
^^ 58 tiszatáj 

BOSKO KRSTIC 

Egy bérpalota rejtélye 
Beringer Jozefa, Jakab nővére, aki örökre vénkisasszony maradt, életének 

utolsó napjait Szabadkán, az előkelő sétaerdei öregek otthonában töltötte. Az 
olcsónak nem mondható, haláláig szóló elhelyezésre egyik kisebb ingatlanának 
átengedése jogán tett szert, mely az utolsó tulajdonában maradt bérház volt, 
s jó fekvésű helyen, a Radic testvérekről elnevezett utcában épült. Az otthon-
ban vaskos, ódivatú regények olvasásával - tekintet nélkül azok nyelvére (né-
met, magyar vagy szerb nyelven egyaránt íródhattak) - teltek napjai. Az ott-
hon többi lakóját és a személyzetet egyaránt gőgös távolságtartással kezelte. 
Az ifjú Aldint is csupán egy nagy tekintéllyel bíró zsidó család - mindkettőjük 
régi ismerőse - közbenjárásának következtében volt hajlandó fogadni az ott-
hon klubhelységében, ahol egy, az érvényes házirenddel ellentétes egyezség 
következtében, mely Jozefa kisasszony és az igazgatóság között köttethetett, 
kimondottan édes kávét szolgált fel számukra az egyik konyhalány. Jozefa, 
mint a legtöbb nő, aki az őt körülvevő férfiak sokasága ellenére végül is ma-
gára maradt, egy percig sem leplezte az éppen férjhez menni készülő konyha-
lány iránti megvetését, mint ahogy valószínűleg lenézett minden más asz-
szonyt, akinek az övétől eltérő sorsot rendelt a mindenható. Aldint is bizal-
matlanul szemlélte, a fiatalember zavarát arra hasznalta fel, hogy az kérdései 
nyomán lemeztelenedjék, s átengedje a beszélgetés irányítását az ő vasakaratá-
nak. Aldin azonban már az öreg hölgy puszta tekintetétől megborzongott, 
mely a rövidlátók leplezetlen tolakodásával látott neki cipői, körmei, man-
dzsettái és nyakkendője állapotának tüzetes vizsgálatához. O maga azonban 
mindvégig rejtve maradt az ifjú előtt, s akár valami élő mauzóleum őrizte gyű-
rött ruháinak redői mögött valaha gyönyörű testének emlékét, olyannyira, 
hogy a szövethalomból csak a fej körvonalai türemkedhettek elő, de azok is 
jórészt rejtve maradtak a hatalmas, enyhén sötétített tónusú szemüveg vastag 
kerete mögött. Maga volt a testét levetkezett lélek. Csak a belőle áradó, gard-
róbszekrényeket idéző, ódon illat emlékeztetett élő mivoltára. Rezzenéstelen 
arccal, anélkül, hogy egy pillanatra is teret engedett volna a benne zajló emlé-
kek kitörésének, hallgatta végig Aldin történetét, melyet az ifjú már közös is-
merőseiknek is elmesélt, s melyet az ő jóvoltukból az öreg hölgy is már jó-
néhányszor meghallgathatott, mígnem végül rászánta magát a személyes talál-
kozásra. Az egyik fülét az ifjú felé fordítva mustrálta annak magyar kiejtését. 
Érzelmei azonban továbbra is titokban maradtak. 
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- Jakab éppen azután betegedett meg, hogy a szabadkai bérpalotánk ke-
leti ablakai előtt - a Rudics sarkán - felépítették az új városházát - sziszegve 
kezdett bele mondókájába Jozefa, miután meggyőződött arról, hogy kettőjük 
közül immár csak ő kerekedhet felül e beszélgetésben. - Ügy hiszem, ez a gya-
lázat, mármint, hogy azt az átkozott palotát pontosan a mi orrunk alá építet-
ték, a városi főépítész feleségének a bosszúja volt, méghozzá azért, mert Jakab 
nem az ő férjével építtette a családi házunkat. Igen mélyen érintette, mond-
hatni szíven találta Jakab testvéremet az a hatalmas - a világ ezen felének leg-
nagyobb - építménye, amely elrejtette a napot ablakaink elől. Nemcsak azért 
a komor hangulatért, amely kétemeletes házunk minden bérlakásában elural-
kodott, vagy mert jelentősen csökkent a lakbér és az emberek érdeklődése 
(kevéssé volt már érdemes nálunk lakni), hanem azért is, mert lakásunkba 
a sötétség, a szomorúság és a betegség költözött be. A városi mérnök bosszúját 
mint súlyos sértést élte meg Jakab, túlzottnak és teljességében igaztalannak 
érezte, dicsőségre éhes felesége primitív szeszélyét látta benne. Az állam szét-
esőben volt, a császárság megingott - igen, mindannyian éreztük ezt - és 
mindeközben, egy város legközpontjában, amelyről igazán nem lehetett tudni, 
mi lesz a sorsa az előttünk álló háborúban, kié lesz azt követően, városházát 
építenek: a legnagyobbat, legdrágábbat és legszebbet. Tudja, fiatalember, sok 
ijedt emberrel találkoztam, olyanokkal, akik félelemből építenek, azért, hogy 
nyomot hagyjanak maguk mögött; de sok olyannal is találkoztam, akik ugyan-
azon félelemtől hajtva nem építenek semmit, sőt rombolnak. A szabadkai 
városháza, a városi adminisztráció fellegvára úgy épült fel, akár egy jel, a jele 
valaminek, amit akkor nem értettünk meg, de ami - homályosan sejtettük -
a későbbiekben majd világossá válik: vajon egy adott tér végét vagy egy másik 
kezdetét jelentette-e; vagy egy időszak végét és egy másmilyen kezdetét; eset-
leg útjelzés volt a keletről nyugat felé vezető úton vagy az északról dél felé 
haladón; vagy megfordítva? Az ide vezető utak jelzője-e vagy azoké, amelyek 
elfelé vezetnek innen? Segítette-e az ideérkezőket vagy távozásra vette rá őket? 
A szabadkai városháza egy halála előtt álló beteg bolondos, fájdalom nélküli és 
boldog pillanatra emlékeztetett, amely túléli a haldoklót és sokkal később meg-
ismétlődik majd egészen másmilyen embereknek. Jakab miatta maradt napfény 
nélkül. Lehet, hogy addig is ott pislákolt benne a betegség, de súlyos tuberku-
lózis formájában azután lobbant benne lángra, hogy felépítették azt a palotát. 
Teljesen megváltozott. Eleinte órákig bámulta az új városháza kék termének 
ablakait - csak egy szűk utca választotta el az ő szobájától - , valamiféle beteges 
elégedettséggel figyelve az ott zajló fogadásokat, amelyeken, természetesen, 
gyakran látta a főmérnököt és annak primitív feleségét. Őket gyűlölte, a palo-
tát csodálta. Ahelyett, hogy a nagy, városi parkot csodálta volna tulipánjainak 
rendezett ágyásaival és a galagonyák vastag hűvösével - addig az volt a házunk 
előtt - , Jakab az új városi kastély sötét vagy kivilágított ablakaiba bámult, és 
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sorvadni kezdett. Sorvadni attól az összetűzéstől, amely tönkretette a lelket: 
a gyűlölettől az emberek és a csodálattól a palota iránt. 

Az ifjú Aldint igencsak felizgatták a Jozefa kisasszony által mondottak. 
Beringerék bérpalotája - tudomása szerint - nem állhatott a Rudics báró utcá-
jának sarkán, és persze nem választhatta el pusztán egy utcányi az új városhá-
zától, sőt, ez az új palota sem épülhetett azon a helyen, ahova azt az öreg 
hölgy elbeszélésében állította Kényszeredetten, s némi bizonytalansággal 
a hangjában, mert a kisasszony kifürkészhetetlen szeszélyességét nem szerette 
volna maga ellen fordítani, nehogy még sértődötten félbehagyja az elbeszélést, 
vetette fel a következőket: 

- Bocsásson meg, de azt gondolom, hogy félreértettem. Az új városháza 
a régi helyére épült a legnagyobb téren. Nem értem, hogy akkor hol helyezke-
dett el az önök palotája? És azt sem, hogyan takarhatta el a városháza az önök 
ablakait? Különösen pedig azt nem értem, miként figyelhette Jakab úr meg-
lehetősen könnyen azt, ami a kék teremben történik, amikor az ő ablakai egy 
másik térre nyíltak? 

- Maga, fiatalember, nyilvánvalóan nem szabadkai. Nem ismeri kellő-
képpen a várost - szakította félbe Jozefa kisasszony. 

- Nem, valóban nem, illetve igen, apró gyerekkorom óta itt élek - men-
tegetőzött a továbbra is a bizonytalankodó Aldin, miközben magában már rég 
megbánta, hogy okoskodásával félbeszakította az öreg hölgy meséjét. 

- De különben, mégha itt született volna is - mormolta maga elé az újra 
magába zárkózni látszó Jozefa - , akkor sem elég idős ahhoz, hogy kellőkép-
pen ismerhessen egy várost. Sem a városházát. Fiatalember, a városháza már 
több országot változtatott meg, mint amennyit maga valaha is beutazhat. A vi-
lág változik körülötte, de „ő" mindig ugyanolyan és ugyanott marad. Mi ma-
gunk, ugye, attól függően, hogyan változtak az idők, változtunk, másképpen 
viselkedtünk. Azután szinte mindannyian szégyelltük magunkat. Megérti 
majd - föltéve, ha elég hosszan fog élni - , hogy a város nem éppen úgy néz ki, 
ahogyan maga látja, mert mások is nézik, és a maguk módján látják. A város 
tulajdonképpen egyik pillanatban ilyen, a másikban olyan, és lehet, hogy egyi-
künk sem ismeri valódi arcát. A mi kétemeletes bérházunk éppen ott áll, 
a Rudics báró utcájának sarkán, és ablakaiból az én szerencsétlen Jakab testvé-
rem órákon át nézte a kék termet, miközben sorvadozott. Hát valóban nem 
képes ezt megérteni? Istenem, annyi egyszerű dolog mellett megyünk el, és 
mindenki a maga módján látja. Úgy gondolom, hogy elég ennyi, amennyit 
elmeséltem magának. A többire következtessen egyedül. És a Beringer-kastély? 
Soha nem voltam ott, és a többiek is jobban tették volna, ha nem járnak oda. 
Akkor is tudtam, hogy a kastély is és az összes major és szállás, amit a homo-
kon és a feketeföldön építettek, csak délibáb. A Beringer - amint hallottam -
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először szörnyen tönkrement, még égett is. Később ledöntötték, akár a többi 
kastélyt. Nem jöttek ki egymással a házak és az emberek. 

A hölgy mogorván magához rendelte a konyhalányt, megmarkolta bot-
ját, s Aldin búcsúszavára csak a tekintetével felelve, arcán némi undorral 
hagyta, hogy a lány belékaroljon, s lassú, nehéz léptekkel a lifthez vezesse. Az 
ifjú Aldin tekintete még hosszasan időzött azon a fémajtón, amely mögött Jo-
zefa kisasszony és kísérője vélhetően a magasba szálltak. 

Egy, a budai vár impozáns épületében székelő Széchényi-könyvtár igen 
gazdag gyűjteményében folytatott érdekfeszítő - bár a Beringer-kastélyról ké-
szült fénykép vagy festmény fellelésének tekintetében eredménytelenül vég-
ződő - kutatást követően az ifjú Aldin egyik idősödő barátjával, aki egy-egy 
fénykép előhívásával vagy egy-egy dokumentum fénymásolásával - lévén 
a könyvtár fotográfia részlegének alkalmazottja - már huzamosabb ideje se-
rénykedett kutatásainak előremozdításában, ebédelni indult. E barát, hogy egy 
kicsit felvidítsa, azzal kecsegtette, hogy az ebédet egy számára minden bi-
zonnyal érdekfeszítő helyen fogják elkölteni. Átfurikáztak hát a pesti oldalra. 
Az Erzsébet-híd alatt leparkoltak, s ekkor Aldin arra gondolt, hogy minden 
bizonnyal a közeli Mátyás Pince lesz a barátja által kiszemelt ebédelő hely, 
ahova ő is - akár a többi turista - szívesen be-betért Budapestre való felutazá-
sainak első éveiben. Most azonban mégsem ez a nagyhírű és ennek megfele-
lően drága pinceétterem volt az Aldin számára kiszemelt helyszín, így útjukat 
tovább folytatták az aluljárón át, a Váci utcáig, majd az első, jobbkéz felől eső 
mellékutca következett, onnan balra fordultak, a város szívében kanyargó Kí-
gyó udvarba, mely a Ferenciek terére futva ki torkollik a Kossuth Lajos ut-
cába. Ám már röviddel az exkluzív butikok tarkította Kígyó udvar vége előtt 
megálltak a nekik éppen balkéz felől eső, 2. számú épület előtt, ahol is a fotog-
ráfus a szűk bejárat felé invitálta vendégét. Benn egy szívélyes, még tanuló 
éveit taposó pincér fogadta őket, aki a teli szeparék között ügyesen lavírozva -
szemmel láthatóan beavatottként - kalauzolta őket előre lefoglalt asztalukhoz. 
Aldin hamar észrevette, hogy az ízléses faborítással elkülönített fülkék mind-
egyikének falán nehéz tölgykeretbe foglalt festmények díszelegnek, melyek 
egy-egy történelmi magyar várost ábrázolnak. Elégedett mosoly ült ki arcára, 
amikor a számukra fenntartott asztal felett szeretett városának magyar nevét 
pillantotta meg a kép alján: „Szabadka". Éppen meg akarta köszönni barátja 
figyelmességét, amikor is hirtelen nem várt felismerés tapasztotta a képhez te-
kintetét. A festmény tényleg az ő városát, pontosabban az új városházát ábrá-
zolta, azonban a városháza itt azon a helyen áll, ahol ma a Dusán Radic épí-
tette ház található. A többi elem látszólag stimmel: a távolban a Katedrális 
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tornyai, előtérben a régi főtér, közepén a Szentháromság-szoborral, amit a vil-
lamos nyomvonala övez, s alulról egy régi szerelvény is bekúszik a képbe, ám 
a kék tanácsterem ablakaival, a szűk Rudics utca felől egy hatalmas kétemele-
tes bérpalota néz farkasszemet. A palota, amelyről Jozefa Beringer mesélt. Az 
egész képet napfény árasztja el, ám a nap itt észak felől süt, ahonnan a való-
ságban soha nem éri fény a várost. 

Aldin fotográfus barátja később a következőket nyomozta ki: a Kígyó 
udvar 2-ben lévő Apostolok Kávéházát Förster János nyitotta meg 1902-ben, 
ám 1913-ban felújították, a városokat bemutató festmények is ekkor készül-
hettek - ezt a városháza épületének 1912-es ábrázolása is alátámasztja. A kávé-
ház épületének tervezője Gattarnger Oszkár volt, a festményeket pedig Haus-
wirth Ödön készítette. 

Városába visszatérve Aldin ismerősei révén ismét találkozni szeretett 
volna Beringer Jozefával, ám azok sajnálattal tudatták vele, hogy a kisasszony 
néhány nappal hazatérése előtt elhunyt. A műemlékvédelmi hivatalban azt 
mondták neki, hogy az általa keresett épület sem az öreg hölgy által elmesél-
teknek, sem a pesti kávéházban megfestetteknek megfelelően soha nem is léte-
zett a városban. 

(Részlet A Beringer-kastély c. regényből. A szövegben található párbeszéd, a regény 
szerb nyelvű kiadásában - az eredeti szerzői szándéknak megfelelően, Lovas Ildikó értő 
tolmácsolásának köszönhetően - magyar nyelven jelent meg. A narrációt Thewrewk Sophie 
magyarította.) 


