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A város 
A várost, ahol élek, nem veszik körül sem magas bástyák, sem széles 

kőfalak. Az egyedüli bástyák és kőfalak határolta terület két folyó ölelésében, 
a torkolat melletti természetes magaslaton található. Ez azonban nem jelenti 
azt, hogy a város nem tekint vissza impozáns történelmi múltra, nincs meg 
a maga középkora. Ellenkezőleg, kétezer éve szolgál lakóinak menedékül, 
s mégsem büszkélkedhet tekintélyes falépítményekkel. 

így aztán szavakból, konyhatitkokból és intimitásból emeltettek benne 
virtuális falak. Ezek tartósabbak minden másnál. Nem árthat nekik még 
a megszállás sem. Ha valaki veszi a fáradtságot és elmélyül saját épületrészének 
tanulmányozásában, örömmel fedezheti fel benne a nagyanyjától megörökölt 
apró cicomákat. Őrizzük hát önmagunk megismételhetetlenségének záloga-
ként ezeket a díszeket. 

A konyhafal 
Néha nekitámasztom a fejem a konyhafalnak. A hideg, tömör téglák 

mindig nyugtatóan hatnak rám. Ne valami széles, szerkezetmegtartó főfalra 
tessenek gondolni, az én konyhám fala egyszerű válaszfal. Tereket és embere-
ket hivatott elhatárolni egymástól. A konyha a szomszédék konyhája mellett 
fekszik. Ha megnyitják a vízcsapot, azt az egész lakásban lehet hallani. A ta-
vasz beköszöntétől a hideg beálltáig a nyitott konyhaablakok segítségével in-
formálódunk a másik étkezési szokásairól. 

Vannak azonban dolgok, amiket konyhafalnak támasztott fej segítségével 
sem tudunk megosztani másokkal. 

Már napok óta zokogás szivárog át a szomszédból. A szomszédasszony 
bizonyára meg szeretné kímélni a vele élőket, s így csak délelőttönként és késő 
éjszaka szűrődik át a falon némi zaj. Többnyire befelé sír. Ha tele a konyha, 
s csak kusza hangzavar kavarog át a válaszfalon, akkor is el tudom különíteni 
a magasabb regiszterekben keringő, energikus, határozott utasításokat oszto-
gató hangját. „Fel kell porszívózni a nagyszobát! Mirko, vidd le a szemetet! 
Jelena, mikor rakod már végre rendbe a cuccaidat?!" 
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Nem tudom, mi lehet búslakodásának az oka. Betegség, családi bajok, de-
pressziós rohamok, viszonzatlan szerelem, vagy a manapság az emberek ajta-
ján oly sűrűn bekopogtató személyes tragédia? Még csak nem is sejtek semmit. 
Hallom azonban, ahogy fojtott zokogása elkeveredik az ételkészítés zörejeivel. 
A legszívesebben megfutamodnék ez elől a falon is áttüremkedő bánat elől, ám 
a hangok mintegy odaszegeznek a konyhafalhoz. Magamba roskadok és végig-
gondolom a saját életemet. 

Néha már azt hiszem, hogy minden konyhafalban valami megmagyaráz-
hatatlan szomorúság rejtőzik. Ezt a szomorúságot azonban össze sem lehet ha-
sonlítani a nappalik vagy a hálótermek szomorúságával. A faltól elszakadva, 
hideg fejjel, érzem, amint valami különös, öröm és bánat állapotától egyaránt 
független energia árad szét bennem. 

És akkor tudom, hogy ki fogok tartani. A szomszéd konyhában szorgos-
kodó asszony belső zokogása pedig tovább növeli bennem a konok hallgatást. 

Ketrecek 
Három ketrec áll a kirakatban: az egyik Szabadkáról, a másik Újvidékről, 

a harmadik Becskerekről származik. Mintha az egész Vajdaság egy madár-
kalitkák készítésére szakosodott üzemcsarnokká alakult volna át. 

Látom, ahogy szorgos kezek egyengetik a drótokat, egymásba illesztik 
a tartozékokat, átfestik újra az elkészült tárgyakat... Az egész Vajdaság promé-
theuszi görcsben rángatózik: hogy lehetne még több és még különlegesebb ka-
litkákat gyártani? Nem tudni, hogy e ketreckonjunktúra a dolgok spontán fej-
lődésének következtében jött-e létre, esetleg valamilyen kevésbé ismert tradí-
ció éledt benne újjá, vagy pusztán az aktuális gazdasági terv részét képezi. 

A vajdasági róna végeláthatalan messzeségéből egy, fejét mereven a ma-
gasba szegező ember körvonalai tűnnek elő. Csak áll ott mozdulatlanul, s már-
már azt gondolhatnánk, hogy az egyik utolsó madárijesztésre használatos 
fabábúval hozott össze bennünket a véletlen, amikor megmozdul. Miki, Miki-
kém, gyere ide hozzám... - kiáltozza. 

A végtelen mező októberi tarkaságából egy ausztráliai papagáj zöldes-
sárga tollazata válik ki. 

A férfi óvatosan a madár irányába fordul, s megpróbál néhány méterrel 
közelebb lopózni hozzá, de az váratlanul megriad, s az előző távolság többszö-
rösére repül tőle. A kietlen, néma rónán a gazdi és a kedvenc fáradhatatlanul 
ismételgetik ezt a sajátos szertartást. 
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Ma, amikor az egész világ egyre inkább egy globális ketrecre kezd emlé-

kezetni bennünket, az emberek pedig nem tűnnek másnak, mint e kalitkába 
vergődő ismeretlen faj fosszíliájának, a ketreckészítés új dimenzió nyílnak meg 
az emberiség előtt. Vajon a végtelen mezőn kedvenc papagáját kergető alak 
csak a szobájában lévő kalitka ürességét nem képes elviselni, vagy inkábba saját 
családjának siralmai, gyermekeinek szűnni nem akaró zokogása elől menekül? 
Erre a kérdésre azonban egyelőre még nem tudnak kielégítő válasszal szolgálni 
a társadalomtudományok. 

A papagáj sírja c. kötetének történeteit CSERNÁK PÉTER fordította. 


