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„...legyõzhetetlen távolság van élet  
és irodalom között” 

BESZÉLGETÉS KIBÉDI VARGA ÁRONNAL 
 

– Kibédi Varga Áron a Hollandiában működő Mikes Kelemen Kör alapító 
tagja. Milyen fórumot jelentett ez a magyar irodalom számára egykor, és mit jelent 
ma? 

– A filológusok kedvéért egy kicsit pontosítanom kell: a szó szoros ér-
telmében nem vagyok alapító tag, mert a kör 1951 áprilisi alakuló ülésén én 
nem vettem részt, csupán a második vagy harmadik összejövetelükre kaptam 
meghívást. Ez az időszak Magyarország történetének nagyon sötét korszakát 
jelentette, és ez kihatott akkori hangulatunkra, működésünkre is. A hollandiai 
egyetemeken tanuló körülbelül tíz magyar diák, református vagy katolikus 
ösztöndíjasok, mindegyike félt a másiktól, mert meg volt mindenki győződve 
arról, hogy a másik kommunista kém. Lehet, hogy valóban volt is közöttünk 
ilyen, hiszen évekkel később egyszer bementem a hágai követségre, és valóban 
tudták, hogy mi az összejöveteleinken mit csináltunk. Ennek ellenére le kellett 
győznünk a félelmünket, ha ebben az idegen világban meg akartuk őrizni a 
magyar kultúrához, a magyar szellemi élethez kötődő élményeinket. Aztán 
1956 után megtízszereződött a létszámunk, s azóta is állandóan növekszik. 
1959 óta már nemzetközi konferenciákat is rendezünk, Londonból, Mün-
chenből, Párizsból érkeztek barátaink. Hadd emeljem ki Cs. Szabó Lászlót, 
akit úgy emlegetünk, mint a Mikes Kelemen Kör osztályfőnökét, vagy Czi-
gány Lórántot, aki legbelső körünkhöz tartozott, és előadásaival, humorával, 
egész karakterével hozzájárult a Kör arculatának megformálásához. A 60-as 
évek végétől már Magyarországról, Erdélyből is jöttek előadók. Mi persze 
nem a hivatalos ranglista szerint hívtuk meg az embereket, és nem is csak író-
kat, hiszen a Kör nem kizárólagosan irodalmi profilú volt: közgazdászok, 
filozófusok, műkritikusok és mindenféle érdeklődésű ember megfordult ná-
lunk. Természetesen az irodalom mindig reflektorfényben volt. 1980 óta tanul-
mányi napjainkon egy általunk felkért kritikus bemutat egy-egy olyan magyar 
írót, költőt, akire nem figyelnek eléggé otthon. Így legalább tizenöt magyar 
írót hívtunk meg: Mészöly Miklóst, Konrád Györgyöt, Krasznahorkai Lászlót, 
Tolnai Ottót, Lászlóffy Aladárt például. Ezek egy része megkapta a Mikes 
Kelemen Kör irodalmi díját, a Magyar Irodalmi Figyelőt. 

– Ön a Holland Királyi Akadémia tagja, az amszterdami református egye-
temen francia irodalmat tanít, de előadott amerikai egyetemeken is. Ez a „szellemi 
teherviselés” nem nyomasztó a költő számára? 
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– Meg lehet szokni. Az ember másfajta életformákról vagy sorsokról ol-
vasva azt kérdezi magától, hogy lehet ezt kibírni. Számomra például ilyen sors 
az eszkimóké, akik mínusz 30 fokban is éppúgy tudnak örülni és szeretni vagy 
éppen mérgelődni, mint mi. Időnként valóban kifárad az ember. Én gyakran 
öt, de minimálisan három nyelvben élek. S állandóan át kell kapcsolni az 
egyikről a másikra. Lehet, hogy ezért lettem viszonylag szűkszavú költő, és el 
sem tudok képzelni olyan lavinaszerű versömlést, mint amilyen Victor Hugót 
jellemezte életének egy bizonyos korszakában, amikor is felkelés és reggeli 
közt megírt 200 sort, mert anélkül nem jött meg az étvágya, vagy nem volt 
kedve elkezdeni a napot. 

– Ez a költészetáradás talán mégis imponáló az Ön számára, hiszen tudomá-
nyos munkásságában jelentős helyet foglal el a barokk irodalom. Verseiből viszont 
teljesen hiányzik az ornamentika. A költő függetlenedni tud a tudóstól? 

Az irodalomtörténet három nagy periódusa volt számomra mindig vonzó: 
a barokk, a klasszicizmus és a romantika. A barokknál éppen ez az óriási bur-
jánzás izgatott: szavak és képek áradása, hatalmas érzéki gazdagság, amely ugyan-
akkor mindig valamilyen vallásos mozzanattal kapcsolódik egybe. A klassziciz-
mus koncentrált fegyelem – azok közé a ritka nem-francia irodalomtörténé-
szek közé tartozom, akikhez a francia irodalmon belül éppen a „legfranciább” 
kor, XIV Lajos korának irodalma áll legközelebb –, a barokk viszont szétfolyó 
és szertelen, boldogan az, mert tudja, hogy a határ megvonása nem a mi dol-
gunk, hanem Istené. 

A romantika továbblép, nem ismer határt. Nincs izgalmasabb író, mint 
Friedrich Schlegel, Bettina von Armin, vagy Novalis: művészet és élet, az én és 
a világmindenség, minden egybefolyik. De ugyanakkor nem igazán nagy írók, 
nem olyan nagyok, mint mondjuk Cevantes vagy Proust, mert az irodalmat és 
az életet összetévesztik, nem veszik észre, hogy az irodalom az élet fűszere, 
alaptápláléka lehet ugyan, olyannyira hogy életünk merőben megváltozik tőle, 
de nem maga az élet. Bosszantó, sőt őrjítő is talán – a romantikusok 
belehalnak, öngyilkosok vagy hívő katolikusok lesznek –, de tény, hogy le-
győzhetetlen távolság van élet és irodalom között. Aki elmegy egészen a hatá-
rig, de nem tagadja, hanem játszik vele, provokálja, mint Proust vagy Cervan-
tes, az a nagy író. 

A klasszikusokban és a barokkokban van „határtudat”, a romantikusok-
ban nincs. Ezért állnak hozzám közelebb a barokk költők, még akkor is, ha 
másképpen írok. Nyelvük olyan csodálatosan gazdag, hogy mindenkinek csak 
ajánlhatom, hogy olvassa Gyöngyösit, Zrínyit, Nyéki Vörös Mátyást. 

– Tanulmányait franciául írja, illetve franciául is, verseket azonban csak 
magyarul. Azért van ez vajon, mert a líra inkább az anyanyelvben gyökerezik? 
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– Lehet. Az tény, hogy én mindig magyarul számolok és magyarul imád-
kozom. Ezzel mások is így vannak, de én még azt is hozzátenném: verseket is 
csak magyarul tudok írni. Van példa a világirodalomban regény- és színdarab-
íróra, aki kilép anyanyelvéből, és más nyelven alkot maradandót, mint például 
Joseph Conrad vagy Ionesco, de költőre nincs. Talán ha holland lennék, és né-
met nyelvközegben élnék, vagy francia lennék, és spanyol nyelvközegben él-
nék, el tudnám képzelni, hogy az anyanyelvemhez közel álló másik nyelvbe át-
lépnék, de a magyarral kapcsolatban ez nem lehetséges. Egyszer hosszasan 
beszélgettem egy igen jelentős francia költővel, akivel elég jó barátságban va-
gyunk. Megmagyaráztam neki a magyar nyelv szerkezetét, s végül azt mond-
tam neki, hogy nem is értem, hogy tud verset írni egy annyira nem költői 
nyelven, mint a francia. Ő aztán visszafordította a dolgot, és elmondta, hogy ő 
pedig azon csodálkozik, hogy hogyan lehet magyarul verset írni, és a francia 
milyen csodálatos nyelv.  

A vers nyelvibb, mint bármilyen más műfaj: Isten teremtette a világot, és 
az alapvető munkát, a megnevezést ezután a költő végzi el. A többi műfaj ké-
sőbb jön, magyaráz, értelmez, gyönyörködtet, lelkesít. 

– A szavak kimondása című tanulmányában megjegyzi: „a nyelvtan korrekt 
kijelentő mondatai csak közölnek..., a költő mondatai viszont nem közölnek, ha-
nem kijelentenek és cselekszenek.” Ez a különbség talán az ihlet erejével magyaráz-
ható? 

– Ihletnek is nevezhetjük. Én itt arra gondoltam, hogy a költészet egy 
egészen különös szóhasználat. A költő olyan dolgokat mond, olyan mondato-
kat ír le, amelyeket a mindennapi tapasztalataink alapján nem lehet ellenőrizni, 
amire egy józan, racionális ember azt mondhatja, hogy ez badarság. Már az 
ókorban vitatkoztak arról, éppen Platón körül, hogy a költészet hazugság. 

A költészetet csak az szereti, aki elfogadja, hogy a szavakat más célból is 
használhatjuk, nem csak akkor, amikor tényeket akarunk közölni. A mese,  
a népdal is olyan nyelvhasználat, melynek hétköznapilag ellenőrizhető valóság-
tartalma kétes. Ezt a nyelvhasználatot performatív nyelvhasználatnak nevez-
ném; a költő, azzal, amit mond, cselekszik, nem a mindennapi élet, hanem  
a képzeleti világunk szintjén teszi. 

– „A főnév leszögez, az ige módosít” – írja ugyanebben a tanulmányában.  
A lényeg megragadása, az absztrakció csak „egy új nyelvtan” segítségével lehetséges? 

– Az izgalmas dolog éppen az, hogy „új nyelvtan” nincsen. A nyelv ná-
lunk (pl. az összes magyar ajkúnál) sokkal több, meghalad minket évszázadok 
óta. A nyelvet még egy Sztálin se tudja megváltoztatni. A nem-romantikus, 
azaz a megnevezni akaró költő problémája az, hogy a megnevezésre, a dolgok 
kijelentésére-megjelenítésére a főnév a legalkalmasabb. Az ige=„Zeitwort”; 
időhöz kötött, különböző perceket és helyeket (helyzeteket) kapcsol egymás-
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hoz, hiszen a cselekvés mindig átmenet, mindig a változást jelzi. A költő azért 
harcol, hogy megtalálja a megnevezéshez járuló igéket; vannak-e megnevező 
igék? 

– Téged című versciklusának egyik sora így hangzik: „Nem én szólok, de kell 
a második személy...” A költészet tehát megszólítás és nem megszólalás? 

– Az első nincs a második nélkül, csak együtt vannak. Az én feltételezi  
a te-t. És a te nemcsak második, hanem más is. Nemcsak a költészet, hanem 
minden beszéd egyszerre megszólítás és megszólalás.  

Hozzátenném: az én-t az én nem ismeri. (Ki meri állítani, hogy ismeri 
önmagát? Gnothi szeauton: sztoikus önteltség). 

Talán más beszél, amikor az én megszólal. 
– „Az irodalomtörténet állandó átírása erkölcsi követelmény” – állapítja meg 

Az irodalomtörténet válságai című cikkében 1992-ben. Ugyanitt fogalmazza meg 
azt az igényt is, hogy két irodalomtörténetre lenne szükség: egy pedagógiai célzatúra 
és egy esztétikai jellegűre. Mi volna ezekre a kérdésekre mai válasza? 

– Véleményem azóta nem változott. Írásom az ellen az illúzió ellen ké-
szült, amely szerint a kommunizmus bukása után végre meg lehet majd írni  
a magyar (vagy bármilyen más) irodalom „valódi” történetét. 

Ami a pedagógiai jellegű irodalomtörténetet illeti, ott arra gondolok, 
hogy irodalomtörténeteket nagyon sokszor iskolásoknak írnak; a 12–18 évesek 
gondolatvilága, tapasztalata egészen más, mint a felnőtteké. Nem arra gondol-
tam, hogy a fiatalokat meg kell óvni káros erkölcsi hatásoktól, az effajta fi-
nomkodásoknak a mai televíziós és olcsópornósajtós világban már nincs sok 
értelme, hanem inkább arra, hogy az irodalom sok olyan témát és gondolatot 
dolgoz fel, ami egy fiataltól még távol áll, amivel kapcsolatban még semmiféle 
tapasztalatot nem szerzett. 

A politikai-nemzeti ihletésű irodalomtörténetek mellett szükség van pl. 
pszichoanalitikus, formalisztikus és esztétikai perspektívákban megfogalma-
zott irodalomtörténetekre is. Sokfajta irodalomtörténetre van szükség, mert  
a múltat senki sem ismeri tökéletesen és kimerítően, a múltat tehát mindig új-
ból át kell írni. A nagybetűs Történelem nem létezik. 

– És nagybetűs Költészet létezik-e? S ha létezik, hol a helye a kulturális tevé-
kenységek között? 

– Amióta rendszeresen hazajárok – a 60-as évek óta – érdekes jelenséget 
figyeltem meg. Akkoriban, ha az ember bement egy könyvkereskedésbe, akár 
vidéken is, már a bejáratnál József Attila-, Pilinszky-kötetek fogadták. A köl-
tészetnek kiemelt helye volt a könyvesboltban. Az utóbbi években mind hát-
rább kerülnek, mind kevesebb költőt tart a könyvkereskedő, mert az emberek 
nem vásárolják. Azt hiszem, ez világjelenség, ugyanezt láttam Párizsban, és  
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a hollandok is erre panaszkodnak. A vers egyik fontos tulajdonsága az, hogy 
miközben olvassuk, a költőt is halljuk, mintha hangosan beszélne. Ezt szol-
gálja a rím, a ritmus, egyáltalán a kötött beszéd. A verset hallani kell. Ha orá-
lisan lehetne továbbadni, nagyszerű jövője lehetne a költészetnek. 

– A Hollandiai Mikes Kelemen Kör 1995-ös Tanulmányi Napjainak nyitó-
előadásában tette föl a kérdést: van-e posztmodern anarchia után posztmodern 
etika? Van-e neofiguratív, narratív elkötelezettség? A kérdésekre adott válaszok itt 
és ma is aktuálisak? 

– Közép-Európában, a kommunizmus bukása után ez a kérdésfeltevés 
különösen aktuális, még akkor is, ha a kommunizmusban nem hitt senki. 
Most kell komolyan megkérdezni, hogy tulajdonképpen miért nem hitt senki. 
Posztmodernizmus szerintem annyit jelent, hogy megszűnik a (kollektív) jobb 
jövőbe vetett hit, az állandó haladás mítosza, az idő irányt vesztett. Ez nem 
anarchia, hanem új feladat és kihívás: az ember nem tud meglenni erkölcsi 
döntések nélkül, naponta tudnunk kell, hogy mit tart(hat)unk jónak, mit 
rossznak, és ezt, ha már kollektív mítosz nincsen, magánvilágunk narrációin 
kell kitapogatnunk, megtudnunk. 
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