ZALAN MAGDA

Az utolsok egyike

VAMOS LASZLO (1966)

A valddi haldltd] nem félek, de ez a lasst, szeleteld, részleges halal — amint életem
eltlind szemtanii sorra magukkal visznek belSlem valamit - olyan kegyetlen, hogy én,
a der(is pogany lassan hinni kezdek valamiféle bossziallo istent.

Vamos Laszl6 Ggy ment el, ahogy én szeretnék. Varatlanul, tervekkel, gondokkal,
feladatokkal tele, a betegség kiilsS jeleinek megalaztatasa nélkiil, baratok és ellenségek
kiérdemelt gylr(ijébdl 1épve at a nemlétbe. Errdl, hogy ez is, az is kell az életben,
mindkettd egyarint mindsithetd - kiérdemelt - beszélgettiink 1995. novemberében az
Andrissy Gti Mivész presszban, és ha valaki azt mondja, hogy ez lesz utols6 beszélge-
tésiink, de nem mondja meg, melyikiink ,hibajabél”, biztosra vettem volna, hogy én
nekem jir le az idém, pedig kozel egy évtizeddel volt nalam idésebb. Csak a Magyar
Nemzet 1996. februar 5-1 szimaban kéz6lt nekrolégjaban (Budapest, 1928 - Verona,
1996) tallok egy mondatot, ami azéta is napjaim, éjszakdim legvaratlanabb pillanatai-
ban Gjra meg Gjra rimvicsorit: ,,....hosszan tarté betegség utan.” Beteg volt?! Sosem em-
litett semmit. Hidba kutatom it emlékezetemben legutolsé talilkozasunk minden
mozzanatat, nem kodlik fel utélagosan sem arulkodé jele barmilyen kérnak. Eppen-
séggel elnythetetlennek, 6rékifjanak littam. Alakja, jirasa, modora, minden, kdzelitve
a hetvenhez is mar-mar hihetetleniil olyan volt, amilyennek 1965-6s vilaggafutasom
el8ttrél emlékszem. Fantasztikus tempot diktalt maganak. Este 11-kor még az Opera-
héz diszpaholyaban csokolt kezet anyamnak, majd nekem azt ajanlotta, masnap reggel
fél nyolc el6tt hivjam, mert minden nap & viszi iskoldba lanyait. Talin csak a haja,
azok a drétszald hullaimok tintek el koponyajardl. ,Kiskoromban vizes hajjal neki-
mentem egy iizletredénynek” - mondta egyszer fura, félkésznek t(ind mosollyal. Rit-
kan mosolygott. Es még ritkdbban nevetett, eléggé magas, valamiképp nem is hozzi
ill8 hangon. Valahogy a nevetés ugy egészében sem illett hozza. Nem tudom, miért ér-
zem igy - és Ugy tetszik, nem csak én - holott egyszer t6bb 6rat nevettiink at, és igazan
nem hangzott hamisan a nevetése. Nevettiink? Fenét. R6hogtiink, mint hiarom éretlen
kamasz. Velencébdl mentiink Roémaba, 1969. szeptemberében. Viamos vezetett, mel-
lette iilt akkori felesége (,szép és tehetséges” - irta kevéssel elStte, amikor légiposta bo-
ritékba tett fényképmelléklettel értesitett élete fordulépontjirdl), mégottik én, jo-
vend8 szobaasszonyuk, merthogy majd nalam laknak. Azon kezdtiik a szérakozast,
hogy kidolgoztuk a hazirendet. Hogy mit kovetelek majd meg én, ,az ecetet pisil4
vénkisasszony”? (Kozos régi barat, Vamosnak munkatirs, a diszlet- és jelmeztervezd
Képeczi Bécz Istvan, az utanozhatatlan Boci kifejezését idéztiik, mar ettdl is jokedviink
lett.) Es mire kotelesek 8k, a szép, ifju szerelmesek. A hangsily a vénre és az ifjira ke-
riilt. Lathatéan nagyon boldog volt. Aztan, mint szinhazi embereknél elkeriilhetetlen,
szinhazra fordult a sz6, de csak olyan nyaraldsosan anekdotdztunk. ,Emlékszel, amikor
a Sennyei visszafordult és kedvesen megkérdezte a dithéngd taxistél, hogy miért bizza
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azt a joistenre?” ,Emlékszem, amikor azt mondtad az ORI-haknin a Varadinak, hogy
milyen szépen felvetk4zott?” ,Emlékszel, amikor Horvith Jend bacsi »megfojtottac
partnerét, mert Révai a {8préba eldtt egy perccel azt mondta a tarsulatnak, hogy egy
partizin nem 18het le egy masik partizant, mégha arulassal gyanusitjak is?” Az egyik
anekdota Vimos valamelyik operett-rendezésével volt kapcsolatos, szinésznd felesegé-
vel intonalta a sztoriba kivinkozé dalocskat. Liike szovege varatlanul kiugrott a dallam
fedezete mégiil és elhomalyositotta a poént, nem is azon nevettiink, hanem a dalszéve-
gen. Aztin valamelyikiinknek ez a széveg egy masik hasonlét idézett meg, mig csak
nyakig nem {iltiink a liikénél liikébb dalocskak pocsolydjiban, most mar mindhirman
torkunk szakadtabdl énekelve. Operettrdl sligerre, slagerrdl békebeli kupléra, végén
mozgalmi dalokra véltottunk. ,Epiilmara foldalatti, ezaszagul décsoda!” - siivoltotte
Vimos, élvezve a pocsék prozddiar. ,Szeren csefel, szeren csele, ilyenaba nyaszélete...!”
kontrizott felesége. A berekedés hagyatta csak abba veliink a blédlikoncertet, ahogy
elnevezte. Aztan atvaltottunk, valamiféle meg nem tervezett, meg nem fontolt, véletle-
niil elejtett s26 kapcsin egy fiatal pesti szinészfia feltorekvési igyekezetére. A fidval
egyikiinknek sem volt semmi baja, éppen csak szérakoztatni akartuk magunkat, egy-
mast tdlcsillogva ironizaltunk a tavollévd terhére, mig csak a rendes, tisztességes, sét mi
16bb tehetséges fiatalemberbdl moralis apréfat nem hasitottunk. Csak utélag, t&bb év-
vel késdbb regisztraltam, hogy Vimos egyetlen szot sem mondott, de nagy élvezettel
hallgatott minket. A fiatal szinész, aki ma mar nem olyan fiatal, mésodik férje Vimos
akkori ,szép és tehetséges” feleségének... Akivel, igy tudom, nem maradtak baratok.
Ahol egyszer szerelem volt, ott ritkan fér el a baratsag.

De miféle cement tartja egybe a szerelem szenvedélyét nem ismerd baritsigokat?
Csak egy-egy barat halla veti 6] a kérdést, minden 4j haldl teljesen viratlan, Gj kivan-
csisagként, hogy a kovetkezSig megint teljesen elfelejtkezzem réla és éljem, ne minésit-
sem legdragabb kincseim, barataim.

Véamos Liszléval, Lacival t6bb mint harminc éve jéforman csak leveleztiink, ne-
gyedszizados tavollétem alatt egyetlenegyszer talilkoztunk csak személyesen, akkor
Olaszorszagban, hazalatogatisaim 6ta négyszer vagy otszor legfeljebb és soha t&bbé
nem olyan riérésen, hosszan, mint amikor vendégeim voltak a Via Crispin. Mégis,
amikor egy pesti litogat, aki azt hitte, mar tudom, érintdlegesen odadobta veronai ha-
lila hirét, kishijin megtintorodtam. Lélekben el is d6ltem. Amikor a vendég elment,
el8htiztam leveleslidam V-betds kartotékjit, hogy leveleivel segitsek megidézni alakjat.
Dobbenten nézem a kis paksamétat. Ennyi az egész?! Hisz légipostai selyempapiron,
fegyelmezett, az évtizedek sorin fikarcnyit sem valtozott zsinérirasos betiikkel irt levél
és tizennyolc levelezdlap, képeslap, karicsonyi iidvézlet. Utébbibél egy nem is nekem
cimezve, anyam tovabbitotta az Operahdz elegins kartonjan neki killdétt évvégi jot
kivin6 sorokat, amelyekbdl Laci, gondolom, sziz szimra firkantott azévben, frissen
kinevezett f8igazgatdként, most mégis ezt a semmi lapot tartom mind koziil a legérté-
kesebbnek. Nemcsak mert utolsé kezenyomit jelentik a csomagocskiban, de mert
a ,Szeretettel Vimos Liszl6™-sablon alatt, amolyan utdiratban, sziven iité jelzével ko-
szoni és dicséri anyamon keresztiil neki kiildétt konyvemet. Velem még-mar nem be-
szélt réla. Belepirulok dicsérete gavalléridjaba. Pedig akir meg is sértédhetett volna.
Azon, hogy 8 kimaradt a Bardtok a magosban oldalair6l. (Csak az utészdban, egyetlen
félmondattal emlitem meg 8t, mint egyikét azoknak, akikrSl magam sem értem, hogy-
hogy nem irtam, de majd...)
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Levelei, lapjai alatt egy kettéhajtott, a rossz mindsége miatt szdzadosra sargult
géppapirlapot is taldlok: egyik oldalin az 8 irdsa: viligosan tagolt rendben vezérszavak
emlékeztetGnek egy nekem adott rididinterjijihoz, sarkiban az én irisommal: ,1964.
VIII. 24. Vimos Liszl6 az Old Vic beli /sic/ Otellorol (Olivier)” Az interjira nem em-
lékszem. Zakatolé szivvel olvasom a kis dokumentumot.

KiilsSségek: megjelenés - jelmez, maszk - mozgds
- n- : bang - érdesség

Alatta, meglehetds messzire tavolitva a fentiektdl:

Veszélyérzet - elsé monoldg
és egy olvashatatlan sz6 utan
... =(Romeo - Réza)

Megint kissé lejjebb:

Kereszténység - kereszrvetés — kereszttépés
Kultikus vondsok: - (Hellespontus monoldg)
-u-  : ongyilkossdg - torok (...)

. * L
Az utolsé szétagot nem tudom kiolvasni. Es:

Erotika: IV. felv. Desd. vallatdsa

Hisztéria:

Bessenyei: meghatbb - dltalinosabb, mélyen emberi
Olivier: egyszeribb - egyedibb - excentrikusabb
Miben nyilvinul meg egy-egy excentricitds?

Mit lebet dtvenni beldles

Itt kihagyott két sornyi tavolsigot, Ggy folytatta:

Nem vesz el semmit a lényeghdl,
de sok mindent megértett, hozzdtesz

Megforditva Laci ,puskajat”, a hatlapon az én Lawrence Olivier Otellé-alakitasi-
rél 52616 radidtudésitisom harmadik oldala: gépelt szoveg, angliai kritikusok nem-po-
zitiv kritikdibol idézetek. Ezek mellé szintam tehit az 6, nyilvinvalén pozitiv szavait.
Nem vitis: késziilt az interjlra, és az sem: tudta, mit, miért dicsér. Ez a mar-mir méni-
akus alapossig szerezte legtobb ellenségét. A mivészt a slendridnnal, az alapost a kis-
polgirral azonosité kényelmeseket irritalta. Ugy tlint: lepereg réla, hiszen soha semmi-
lyen dontését nem viltoztatta meg kiilsé nyomasra. De lattam elvorosodni egy negativ
kritika olvastdn - az 50-es évek végén a Madich Szinhizban bemutatott Vihar-janak
els, haborgé tengeren hanykddd hajét idézé jelenetét egy egyetemi lapocska nem sze-
rette -, aztan tanija voltam néhiny nappal késébb, amikor a véletlen 4gy hozta, hogy
a neki nem tetsz8 sorok irdja elStte 1épett be a Kismadich el6csarnokaba, mire Laci ha-
tulrél megpdcogtette a villat és a visszafordulénak csak ennyit mondott: ,Szép fit
vagy, szép ez a zakdd is, jobb lesz ha divattal foglalkozol, mert a szinhizhoz semmit
sem értesz.” Hat ez a fajta szokimondas sem lopta be mindenki szivébe. Nem tudta,
mert nem akarta tudni, mi a tapintat. De ha goromba volt - most szinhazrél beszélek,
a maganéletébe nem littam bele - sosem tette Gncélan... Kolostori apica ingathatatlan
hitével hitte, hogy sz6rmentén simogatva csak az érett miivészek legéretlenebb oldalit,
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nércizmusukat lehet 4polgatni. Es f8leg még ingathatatlanabbul hitte, hogy csak csontig
nyomott késpengével lehet a fiatal mivészjelsltbdl a jov6 mdvészér kifaragni. Akik
szerették, éppen ezért szerették. Ki is faragott jonéhanyat.

Még akkor kezdte a ,faragist”, amikor még maga is alig lépett ki a kifaragandék
korosztalyabél: 23 évesen tanirként alkalmazza ugyanaz a Szinhaz- és Filmmivészeti
Féiskola, amelynek kevéssel elStte még nvendéke volt (halalaig ott maradt, tizén-vi-
zen, minden szinhazakon keresztiil), és mind&ssze 24 éves, amikor Debrecenbe keriil,
ahol a Csokonai Szinhiz rendezdjeként olyan egyiittest kovicsol egybe, amelybdl az-
tan egyfel8l a magyar szinhizm{vészet 6riasai lépnek elS, mig masfel§l masok a széle-
sebb nagyviligban emelkednek rangra. Csudas hely lehetett az a Debrecen! A véletlen
gy hozta, hogy kanadai életemnek két {GszereplSje — meghalt férjem, Tessényi Janos
operaénekes és a ma Vancouverben é18, testvéremiil fogadott énekes-tancos szinészn8,
koreogrifus, ir6 Heged8s Gyérgyi - Debrecenbdl indult, Vimos aranykora idején. Sok
mulhatatlannak tlind torontéi telet milattak 8k ketten havas éjszakat napfénybe vonéd
multidézgetésekkel. Hallgatéjukként ma gy érzem, mintha én is ott lettem volna
Debrecenben. Mintha sajat szememmel lattam volna, amint Markus Laszl6, Mensaros
Laszl6, Medgyessy Maria felmentek elSadas utan az Arany Bika bérjaba, aminek lengd-
ajtajin, a réztablicska alatt hogy ,Az ajt6 magatdl csukodik” sokdig olvashaté volt Lati-
novits Zoltin kézirisos kommentirja: ,Milyen iigyes!” Vagy litom Harkanyi Endrét,
Léte Attilat, Hofi Gézit, az operaénekes Barta Alfonzot, amint vékony pénzii kezdGk-
ként ették a shakespeare-ien kirdlynénak emlegetett Kirdly néni f8ztjét s kdzben Vimos
szinhaztorténeti fejtegetéseit hallgattk. Vagy a cingar Blum Tomit, aki annyira nem
birta a maginyt, hogy délutini szunydkalasihoz is tarsasigot keresett: kisparnajaval
a héna alatt rendre bedllitott Vimos szobéjiba, aztan félorai sezlonon forgolédis utin
fibkok aljabdl osszekapart, félighasznalt papirlapok hitin mintegy félkézzel és sokan
azt mondjak, 6rokérvénylien leforditotta az egész operairodalom minden librettdjat
magyarra, a szinészhizat megremegteté hangerdn veszekedve szillisaddjival egy-egy
fordulaton. (A ziirichi opera f8zeneigazgatbjaként halt meg, tdl koran.) Es litom, pedig
soha valéban nem littam ,a kis Kulka Jancsit”, akibdl németorszagi operahizak kar-
mestereként der grosse Janos Kulka lett. Mintha nekem mondana, hallom Szendré Jézsef
igazgat6t, amint egy nap, amikor fegyelmit volt kényetlen adni Vamosnak, mert az le-
gorombitott egy diszletez8t, vonalas modorra tanitja urifii férendezéjét: ,A népide-
mokracidban, a dolgozdk jogillamaban azt kell mondani, hogy izé az én izémbe, én
menjek az én anyukdm izéjébe, le vagyok én izélve. Na, gyakorolja.” Es litom, mintha
én is a szinpadon allnék Gydrgyivel a Vamos rendezte Mandragora-ban, hogy erésen
beborozott partnere végszavira vir, az tobbszor is nekirugaszkodik a ,Hovi, hol-
gyeim, ily kés8 éjszkan”-szerl szdvegnek, 4m csak odiig jut, hogy ,Hova...? Hova...?
Hova...?”, mire Gydrgyi, aki el8z8 este az ugyancsak Vamos rendezte Mosoly orsziga-
ban szubretteskedett, odavagja: ,A boldogsig szent szigetére!” és kirohan a bal egyen,
én mintha vele... ,

Vamos rajtam is faragott egyet és mést. Azt hiszem, nem is tudta. Eletemben elé-
szdr vele voltam operaban, amit persze akkor nem mondtam meg neki. Szerintem
a Bdnk bidnt lattuk, egy Romaba kiildétt levele szerint az Otellot. Nem kiilonssen fo-
gott meg, akirmelyik is volt, az opera olyan, mint a kaviar, nehéz els6re élvezni, mégis
az est eltdrolhetetleniil berajzolédott az emlékezetembe, Vimos miatt. Egész id8 alatt
6t figyeltem. Ahogy 6 figyelte a szinpadot. Karjat székem karfajan nyugtatta, az én ka-
rom mellett, zakéja sz6vetén at, mint huzalon a villanyiram, belém 4radt a mé. Laci
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meg-megrandulé izmai jelezték, hol a zene érzelmi forrpontja, hol fagy meg, megfeszii-
16 mozdulatlansigabdl elére tudtam, hol varjam a crescendét, amelynek szarnyin el-
eresszem lelkem piros léggdmbjét.

KésSbb elvitt tobb probajara is, a Madach Szinhazba. Szinpadtérténeti, pszicho-
l6giai, irodalmi leckéknek vettem &ket. Meglepddve hallgattam, hogyan vet oda, két
mesterségrdl sz616 konny mondat kozott egy-egy lexikon-sulyos tanulmanyt miivészi
kérdésekrdl és még jobban meglepddve néztem, amint elSjitszotta szinészeinek az
egyes jeleneteket. Remekelt. Nyugodtan lehetett volna szinész is, azt hiszem. Volt s,
filmekben, ahol karakteresen el8re ugré alla (ami miatt Csontszakallnak hivtik Debre-
cenben) és érdekesen tar koponydja bé életet adott egy-egy sziik epizédfigurinak. Em-
lékszem ra mint méltésagteljes Kossuth valami méltdsagteljes térténelmi tabloban, meg
Bacs6 hitborzongaté szatirajaban, A tansban mint hatborzongatén mulatsigos pszi-
chiater.

Hogy tudott &, a ritkdn nevetd, nevettetni! Elsd hazalatogatisaim egyikén, a 80-as
évek végen, a 90-esek legelején, az Operettszinhazban A cirkuszhercegnd ment, fogyni
nem akaré érdeklédés mellett. Valami miatt mégis prébat kellett tartania a mar régéta
bejaratott el6adisbdl. Magaval vitt. ,,Gazdag amerikai nagynénim” - mutatott be préba
elStt a szinészeknek. Nevetésiik oldott hangulatiban kezdtek munkihoz. A diszlet ké-
zepén szélesen hémpolygés lépcsésor, azon kell bejénnie a primadonnanak. ,Na kezd-
jiik” - mondja Laci a néz8tér kozepérdl, a kis fejlimpaval megvilagitott rendezdi pél-
danya mégiil. A zenekar belevig, a primadonna megindul... Rakja tdsarkos libacskéit
a lépcsdk ereszkedd fokara, kényesen, mivesen, ahogy minden primadonna mindig is
szokta, szinpadi kiralyndk valédiakat megszégyenitd gigjével tekintgetve balra meg
jobbra, 4gy nézve t a lépcsd szélén glédaban 4ll6 szmokingos kardalosokon, mintha
labai eldtt heverd rongykupacok lennének. Elveztem a hamisitatlan operett-csillogast.
De Lacinak nem tetszett. ,Allj!” - szdlt le a karmesternek. Aztan a nézGteret a szinpad-
dal 8sszek$t8 probapallén felfutott a szinpadra, fel a szinpadi lépcsg tetejére. ,Kilépsz”
- mondta a primadonnanak, - ,félénken széttekintesz, aztan lelépsz az elsd lépeséfokra,
lassan, dvatosan, mint aki azt varja, hogy 8sszerogy a sllya alatt, hagyod a néz8k meg-
csodaljik ruhad, cipSd, hajéked minden kis részletét. Hagyod, hogy tapsoljanak. Még
egyet lépsz. Hagyod, hogy mégjobban tapsoljanak. Koriilnézel, meglepetten, hitetleniil.
Hogyan? Mi ez? Tapsolnak? Nekem?! De a kardalost, aki egy centivel kézelebb allt
hozzid, mint kellene, keresztiillovéd a tekinteteddel. Aztan megint a gyermeki mosoly:
jaj, ti driga aranyos, cuki kozénség... Erted?” A szinészn8 csillogd szemmel bélint.
»Na, hlzza ra, maestro!” En meg almélkodva néztem, hogyan fordult szavai nyoman
érdekes kis lélektani tanulmannyé az elkoptatott operettsablon, a primadonna belé-
péje... Ezekért az otleteiért hivtak egyre-masra kiilféldre operettet, operat rendezni.
Meg egy kaliforniai egyetemre rendezést tanitani.

Levelei koziil az egyetlent, amelyben politikarol esik sz6, éppen errdl az egyetem-
r8l irta. A fejlécen: University of California, Davis, Department of Dramatic Art.
A keltezés: 1970. mijus 14.

Atugrom az elsG sorokat: a szokdsos menteget8zés, amiért késve vilaszol. Szavai-
bél nyilvanvald, hogy utolsé hozza irt levemben 4j hazamat, Italidt méricskéltem a ré-
gihez, én, a hajdani emelt fével apolitikus, prokat hanyva kontrakra a neofita elkotele-
zettek minden szenvedélyével és, valdszintleg, korlatoltsagaval. Levele nyolcadik sora-
16l vag mellbe az a korlatoltsdg. , Elég vacak hangulatban vagy, mert sem ez, sem az nem
olyan, amilyennek {rod. Nem hiszem, hogy ott mindenki akasztanivald burzsod lelkiilets
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csibész, de az sem igaz, hogy attdl nem lebet élni otthon, mert 2-dn nem irtak még a kinai
mitholdrdl (lebet, hogy 1-én vagy 3-dn irtaks) - Amikor ide kijottem, Davisben az egyete-
mistdk (1) - akik most percenként tintetnek Vietndm, Cambodia mellett - a legnagyobb
meglepetéssel vették tudomdsul, hogy Magyarorszagon magyarul beszélnek, tovdibbd, hogy
nem mindenkinek ugyanannyi a fizetése, és sokan kérdezték, merre is van Magyarorszdg?
Ezeket pedig dllitélag mindenrél tdjékoztatjdk és az sijsigaikban nem Jsszesen 3 napibir
van. A tdjékozatlansdguk olyan foku, mint amikor a Szabad Nép 1950 kériil a ,Coca-Cola
mdmordban fetrengd nyugatrdl” irt! Nem tudom, mi jobb: egy meg-nem torolt, eltussolt el-
nékgyilkossdg, vagy egy elére megtorolt — kivédert” - gyilkossdgi szdndék? Egyik kutya,
a mdsik eb. — Szemlélet dolga az egész. En ha utazom mindig mint kommunista megyek
baza, ha otthon vagyok, alig virom, hogy sjra ldssam és élvezzem azt a sok nagyszerit, ami-
t6 hol vagyunk mi még otthon... Most kint vagyok, tehat azt litom: hogy ez a »hol va-
gyunk« elsésorban fridzsider, autd, air-conditioning és lebetdség arra, bogy tintethess, sztrdj-
kolbass a fenndlld politikai rend ellen - békésen, mert kiilonben itt is [onek! - és minden
marad a régiben! A rendszer megualtoztatdsdrol itt sem lebet sz6! Mi akkor a kilonbség?”

A partallam kimulasa utin tudtam meg, hogy sosem volt parttag.

Baritsigunk egyik kapcsa ez volt, azt hiszem, a politika, a politizalds tudatos elke-
riilése. Masik a szinhdz imadata. Nem bélvinyrombolasnak szanom, de szinhazi gondo-
latait hallgatni izgalmasabb volt, mint el8adasait latni. Még izgalmasabb. Aforizmak sii-
riiségével fogalmazott. Kedvencem: ,Ha egy midvészt késznek tekintenek, akkor kész
van.” Szerethette § is, mert beleirta a Nemzeti Szinhaz 150 évet feltérképez6 kotetben
megjelent irdsiba. Es az utolsé kdzel hisz évben 8sszekotott benniinket egy valdszinGt-
len érzelem - legalibbis nekem valészinGtlennek tiint, hogy 36 évesen egyszercsak vi-
ratlanul, tervezgetés, késziilés nélkiil rimszakadt -, a gyerekimidé sziiléség, a maga
mindenen itsiité melegével. Laci megtervezte maganak, késziilt ra, mint mindenre: ala-
posan, komolyan. 1974. dprilisiban irta, valasa utan, aminek hirére bufelejtének ismét
felajanlottam szobaasszonysigom. ,...nemsokdra élni is fogok a szives meghivdssal - de
ezen a nydron ez nem nagyon valdszind, mert végigdolgozom a nyarat, kell a pénz, - ez az
dj lakds (ikervilla a Farkasréten) egyelore zabilja a pénzt. Igaz, hogy nagyon szép, nagy
6r6mom van vele. Egyel6re egyediil lakom, és sigy néz ki, hogy a kézeljgvdben nem is fog ez
a helyzet valtozni. Pedig a fiiggetlenség frontot tartani elég nebéz itt, mert a szobdk igencsak
invokdljik a benépesitést...”

Két évvel késdbb, 1976. augusztus 4-én: Jilius 16-i leveled utin egy nappal fogtam
magam és megndsiiltem, igy egy fist alatt vdlaszolok, és egy Hymen birrel is szolgdlbatok.
A hélgy (...) szinésznd, 25 éves, és éppen hat éve ismerjiik egymdst. (...) Es ne kiabdljuk el...
kardcsony tdjdn talin egy kis Vimossal is szolgdlbatok.”

Negyvenkét éves volt, amikor els8 lanya, Néra megérkezett, akkor én mar négy
éve voltam anya. Révbe érkezett, gondoltam a kisbaba Toront6ba kiildstt fényképet
nézve, mert az utbbbi négy évben irt soraibél siitdtt a gyerek utini vigy. Andrasomat,
akit csak fényképen litott, minden levelében megemlitette, ha csak egy-két szé, egy-két
mondat erejéig. ,A kis Vimos™t bejelentd levelét is igy cimezte: ,Driga Baritném és
ifjd Baritom!” Apasiga és férjsége teljesen megvaltoztatta. Onillé emberi kontirjai
mintha feloldédtak volna, mintha a mesék hétfeji sirkanyat megirigyelve tGbbfeji
egységé, csalidda lett volna. Misodik hizassigkdtése utin minden levelét, lapjit mindig
igy irta ald: Laciék.

De Laciékat is leginkibb a mesterség foglalkoztatta, errél szdl minden egyes le-
vele, legalabbis minden egyes levélben errél is sz6t ejt. Meghdkkenve olvasom, hogy
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mennyi k6z6s munkaterviink volt. Meghékkenve, mert semmibdl nem lett semmi, de
a kudarcot egyikiink sem t{inik regisztralni.

A si6foki sziiletésti, Torontoban elhunyt John Hirsch, a kanadai szinhdz bridsa és
Vamos kézott tobb éven at prébaltam kézvetiteni, de vizbefalt Laci stratfordi - a ka-
nadai stratfordi - Shakespeare-rendezése csakigy, mint Jancsi budapesti Dubbuk-ja.

Késdbb tobbszor is targyaltuk, hogy kis torontdi irodalmi kabarémban mivel,
hogyan vesz részt. Erdekelte, meddig tagithaté az emigricidés magyar haknik hatara,
hogyan lehet becsempészni a nosztalgikus fiilekbe az ,,4)”-bol is. Hogyan és mit? Gon-
dolataibdl szimosat megvaldsitottam. Kozremiksdését valahol valami mindig keresz-
tiilhtizta.

Washingtonba keriilve az operatirsulat akkori igazgatdjanak egy fogadis személy-
telen felszinességében elmondtam, hogy magyar vagyok, mire megtudtam, hogy az
igazgat néhiny nappal elébb Miinchenben latott ,egy csodalatos magyar operettels-
adast”. Vimos Cirkuszhercegndjét latta! Fél évadon at voltam hazassagkdzvetitSjiik.
A felek fellingolisa igy hamvadt el, mint gyakran a szerelmek szoktak: észrevétleniil,
magyarazat nélkiil, nem lehetett pontosan tudni, melyikiik is hidegiilt el igazin.

Legutolsé terviinket, amelyrdl mindketten biztosra vettiik, hogy megval6sul, ma
gy litom, mint Nostradamus joslatait a szazadok: utélag - de csak akkor - elérevetiti
a jovét. Egy nappal 1995-6s hazalitogatasom elStt, szeptember kozepén lattam
Terrence McNally furcsa, izgalmas, unikum szindarabjit a New York-i dsbemutatét
megel8z8 washingtoni ,csiszolé” f8préba-sorozat elsS estéjén. A Master Class az, amit
cime igér: mesterkurzus fiatal mivészeknek. Az operit imadé és érté McNally, az ame-
rikai szinpad egyik semmibdl kincset varazsolni képes iréja Maria Callast tette meg
miive {8 alakjinak, 8 a mester, aki harom fiatal éneklését csiszolva mond nagyszeri
mondatokat az életr8l legalibb annyira, mint az éneklésrél. Régton Vamosra gondol-
tam. McNally mintha csak egyenesen ra, a dramat, komédiat és zenét egyarant értdre
gondolva irta volna. Alig virtam, hogy Pestre érkezve felhivjam. Arra szimitottam,
nehéz harcom lesz, elvégre szinhazi eldadasrél van szd, hogy keriiljén ez az opera szin-
padara? De fel voltam vértezve érvekkel. Egyetlenegyet sem kellett el6hGznom. Va-
most, ahogy mondta, ,bepdrgettem”. Alig hirom hénappal késébb mar kezemben volt
a Magyar Allami Operahdznak december 6-i keltezéssel a Szerzdi JogvédS Hivatalhoz
cimzett levele mésolata: ,Vimos Laszlé fGigazgaté ar 1995. december 2-in litta
Terrence McNally Master Class cimi darabjinak New York-i el6adasit. A darabra Za-
lan Magda hivta fel figyelmét a washingtoni el6bemutat$ utan. A latottak alapjin az
Operahaz szeretné bemutatni a fenti darabot Zalin Magda forditasiban az 1996/97-es
évadban. Kérjiikk Onoket, hogy az el8adisi jogokra vonatkozé valamennyi informéciét
miel8bb sziveskedjenek megszerezni.” Majd a levelet alair6 gazdasigi igazgat6tdl janudr
18- keltezéssel érkeztek ezek a sorok: ,Legnagyobb sajndlatomra arrdl kell tajékoztat-
nom, hogy a Vigszinhiz az Operénil is el8bb kérte meg a Master Class c. darab jogait,
igy 1996. februar 28-ig van idejiik annak eldéntésére, hogy kérik-e a darabot el8adasra.
A Vigszinhiz déntésérdl azonnal tijékoztatni fogjuk.” Hogy a Jogvéd azokban a na-
pokban kapta meg a Vigszinhiz levelét, amikor Vimos éppen New Yorkban volt
a Master Classt megnézni, a sors otromba fricskdjanak tlint akkor. Mara mar semmi si-
lya nincs. Vamos Laszl6 februdr 28-4n mér nem élr.

Egyike volt az utolséknak, akik még lattik, hogy ,én is voltam javorficska”,
akikkel elment a méltam egy jokora roge. Es az els, akivel a jovém egy morzsdja is.




