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tanulni pluralista perspektívával élni egy fragmentális világban, tisztelve a differenciák végtelen 
játékát." Peter Michalovic: Az interpretáció ellentmondásai a Kazár szótár ürügyén. ford: Tóth 
Ildikó. Kalligram, 1995/1. 28-31. 
16. vö: Hans Róbert Jauss: Wegedes Verstebens. Wilhelm Fink Verlag. München, 1994. 262-264. 
17. Ebből a szempontból nagyon tanulságos Bret Easton Ellis Amerikai Psycbo című alkotásának 
kanonizációs folyamata, ugyanis legtöbbször éppen az „erős olvasatok" érvelnek a szöveg olvas-
hatatlansága mellett. (Kanonizáció és olvashatatlanság összefüggéseire e helyütt - sajnos, a mar 
egy ízben említett okok miatt - nem tudunk kitérni.) 
18. vö: a „regény" tematizálja is ezt: „E könyvet különben sohasem szükséges végigolvasni, ve-
hetjük csak a felét vagy csak egy részét, ennyivel is beérhetjük, miként ez a szótárakkal szokás. 
Minél többet keresünk, annál többet találunk, és itt szerencsére a megtaláló felfedezése lesz min-
den összefüggés a szótárban szereplő nevek között. A maradék a többieké." 
19. Kermode Wayne Booth-parafrázisát idézve: „Olyan világban vagyunk, amelyről nem azt 
kell kijelentenünk, hogy többféle olvasata is lehetséges (ez minden elbeszélésre igaz), hanem azt, 
hogy az egyetlen helyes olvasat illúziója többé nem lehetséges." Frank Kermode: Felismerés és meg-
tévesztés a regényben, in: uő: Mi a modem? ford: Takács Ferenc. Európa Könyvkiadó. Budapest, 
1980. 298. 
20. Bényei Tamás éppen az angol nyelvű regényirodalom kapcsán (Róbert Nye-ra is utalva) fo-
galmazza meg a következő kérdéseket: „lehet-e vajon posztmodern szövegszervező eljárásokat 
összeilleszteni »régebbi« poétikai és ideológiai alapfeltevésekkel? Nem azt jelenti-e ez, hogy va-
lamelyik értelmezés mégis nagyot téved, hiszen ezeknek a regényeknek »valahol« lenniük kell, 
s így az egyik vagy a másik értelmezés kiindulópontjául szolgáló sajátosságait magának a regény-
nek kell okvetlenül idézőjelbe tennie, parodizálnia?" Az angol posztmodern regény tanulságai. Je-
lenkor, 1997/1. 77. 
21. Vagyis jelen „esszé" sem lehet más, mint a regényről való nem tudás allegóriája... 

O D O R I C S F € R € N C 

Regény a HATÁRon és a MINTHÁ-regény 
Nehezen tudnék olyan monda toka t fogalmazni, melyek a regény általános, hu-

szadik századi, ezredvégi, stb. problémáit hivatot tak körül járni . N e m m i n t h a nem ta-
lálnám megfontolásra érdemesnek a generális kérdéseket, azonban jobban kedvelem 
(s itt mégsem h iva tkozom például Wittgenstein nominal izmusára) az apróbb , szöveg-
közeli m u n k á t . Hiszem, hogy a piszmogás, a bíbelődés a szövegélvezet ö r ö m é n tú l /av-
val együt t azért mégiscsak oda vezet, ahol „a csillagok teste fénylik". A z alábbiakban 
Ot t l ik Géza Iskola a határon című regényét áll í tom intertextualis v iszonyba Garaczi 
László Mintha élnél c ímű szövegével annak reményében, hogy talán közelebb kerülhe-
t ü n k ahhoz a pon thoz , amely a magyar próza mode rn hagyománya és a modernség 
utáni (posztmodern?, posztmagyar?1) p róza közö t t helyezkedik el. 

Mivel a későmodernség hor izont jából m o d e r n és posz tmode rn viszonya bizo-
nyos ér te lemben hagyomány versus hagyománytagadásként is leírható, így nyilván 
érdekes lehet, hogy Garaczi László Mintha élnél c ímű könyve a Touch and go, azaz az 
Érintsd és fuss tradíció-maximát követve mikén t tematizálja az i rodalmi h a g y o m á n y 
mozgását, egyben az írói szocializáció mechanizmusát . Idézem: 
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„Mintha keresnék valakit, Hajnóczy mögé sasszéztam, és mámorosan hozzádör-

gölődztem csodálatosan hatalmas, nyirkos hátához. 
Nemsokára beszereztem Esterházy skalpját az FMK-ban, aztán gyors egymás-

utánban megfogtam Erdélyt, a Dixit és Bódy Gábort. Ereztem, hogy ingyen töltődöm 
a tehetség fluidumával. Ottlikkal '85 májusában, az Örley-kör alakuló gyűlésén ráztam 
kezet, de nem figyelt rám, mert a kevélyen pipázó Erdély megbabonázta. Az érintés-
uek e konvencionális protokollját egyébként is a hivatalosság és a kölcsönös rutin pro-
fanizálja, ezért amikor Ottlik távozott, asztalához somfordáltam, kiittam poharából 
a maradék pezsgőt, és az isteni sugallat szétáradt ereimben. 

Touch andgo, ez volt titkos jelszavam."2 

Miként érinti Garaczi Ottlikot és miként hagyja el? Touch Ottlik and go. 
Elipotézisem a köve tkező : a Mintha élnél az Iskola a határonnsk egy in ter textuál i s 

térben lezajló fordítása. Fordítás alatt egy olyan intertextuális tevékenységet értek, 
amely a valamilyen, később kifejtendő értelemben vett megfeleltetés relációját hozza 
'étre szövegek között. Ennek a megfeleltetéses relációnak alapvetően két típusáról be-
szelhetünk. Az egyik az eredet köré szerveződő fordítási tevékenység: a rekonstruktív 
^fordítás, a másik az eredetet eltörlő és az intertextuális játék ártatlanságát állító e/for-
ditási gyakorlat3. A lefordítást a veszteség nélküli közvetítés, a másik szöveg teljes ér-
tékű visszaadásának hite irányítja a hagyomány rekonstruktív áttételének igézetében, 
uz e/fordítás a hagyomány folytonos módosulását, átíródását, a másik szöveg megszüntet-
hetetlen alteritását állítja, az önmagát teljes értékűnek elgondoló Mordítással szemben. 

A Garaczi-szöveg viszonyát az ottliki írásművészethez a fordítás utóbbi módja, 
az elfordítás stratégiái hozzák létre, melyek a következők: 

Először: /elfordítás. 
Másodszor: átfordítás4. 

FELFORDÍTÁS 
A felfordítás az elfordítás szubverzív, felforgató stratégiája, amelynek alkalma-

zása eredményeképp a két szöveg oppozíciója képződik meg. Ezzel az eljárással a hagyo-
mányt hordozó szöveg poétikai-ideológiai szerkezetét felépítő konvenció olyannyira 
szubvertáltan, felfordítottan működik a hagyományt érintő szövegben, hogy az érintő 
szövegre létrejövő interpretáció ellentétes a hordozó szöveg előhívta értelmezéssel. 

TRANSZCENDENCIA 
Ottlik regénye alapján nagyon finoman, de mégiscsak felépíthető egy olyan szö-

vegvilág, amelynek - ugyan első olvasásra nehezen beláthatóan - transzcendens (vélhe-
tően protestáns) irányítottsága van. Gondoljunk csak az értelemadó hóesésre, amikor 
»Tiszta és puha szőnyeget terített lábunk elé az égi kegyelem".5 Hasonlóképpen a mot-
t ó b a n / f e l i r a t b a n / c í m b e n impl ikál t kegyelemre: N O N EST VOLENTIS, NEQUE CURREN-
JIS, SED MISERENTIS DEI. Garaczi szövege nem hagyja érintetlenül a transzcendenciát, 
'elveszi a hagyomány fonalát, de a transzcendens szalat el is szakítja: 

„A vallásosságot sokáig az elmebaj minősített esetének tekintettem. Elképzelése-
de t igazolta, hogy lejárt a térre egy kacskakezű imbecil, Istenkének hívtuk, lihegve 
kelepelt a túlvilágról, egytónusú hangon, mintha könyvből olvasná. Eldobtam a kenyér-
hejat, rám kiáltott, vedd fel, és csókold meg, különben megvakulsz. Megint jött, ugyan-
i t szajkózta, elvertük. 

Megvertük Istenkét. 
Ujrajött, újra megvertük."' 
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A Mintha élnél beszélője kötetének 49. oldalán elszakítja a keresztény szálat, s a más-
hol ironikusan modalizált buddhista szólammal nem varrja vissza a transzcendens szö-
vedékbe. 

„Mióta olvastam a láma könyvét, nem ölök állatot, pedig tele a lakás, a szúnyog 
a karácsonyfa felett köröz."7 

IDENTITÁS 
Garaczi Ottlikkal szembeni szubverzivitása, felforgató tevékenysége az identitás-

probléma környékén is megfigyelhető. Az Iskola azon túl, hogy a megértés/értelmezés 
metakönyve, fejlődésregény jellegénél fogva erős identitásképző funkcióval rendelke-
zik. Az elbeszéléshez rendelhető narratív struktúra három alapállapota a következő: 

1. gyerekkor: a megértés ideális helye, ahol a néma gyereknek is értik a szavát, 
a rendezettség és a személyiség teljességének állapota, 

2. az iskola: ez az állapot oppozícióban áll a gyerekkorral, teljes káosz (az orrukig 
sem 1 attak az első néhány hétben^ a személyiség teljes diffúziója és eltörlése, 

3. a felnőttkor: az iskola köztes állapotából egyszerre képződik meg az önmeg-
értés sikeres pozíciója és a világ újbóli felépíthetőségének tudása, mert „...nem tántor-
gunk, nem inog a térdünk..., mert a sok nehéz tudás ólma már rég megülepedett a szí-
vünk vagy inkább valahol a gyomrunk alján, miként az erős, tengerre épült hajók 
tőkesúlya, s a világnak ez a keserű ismerete, ha le is lassítja nagyon a vitorlánkat, de 
szilárdságot ad".9 

Mintha erre az állandóságra lépne Garaczi szövege a következő motivikus mon-
dattal: „Négy éve állok itt érintetlenül."10 A Mintha élnél olvasható egy olyan textuális 
kísérletként, amely során a prózai alany folyamatosan próbálja megképezni identitását, 
azonban ez a kísérlet minduntalan kudarcba fullad. A beszélő főszereplőnek állandóan 
számolnia kell egyrészt a szubjektum sokszorozásával, másrészt a személyiség rögzít-
hetetlenségével: „Kimondom azt a szót, hogy születésnap. Nem tudom, hogy kimond-
tam-e, és hogy mit jelent az, hallani. Ordít az agyam, és hallgat a szám. Szeretem ezt az 
idegent, hogy mégis odafigyelt. Megfulladok, nagyon nehéz. Minden tagom ép, de nem 
akarom, amit akarok. Nem érzek csalódást. Ittam a mocsárból, hajrá, isten. Lenyúzom 
az ént."11 

ÁTFORDÍTÁS 
Ügy tűnik, mintha a szubverzív felfordítás stratégiája vinné legmesszebb Garaczi 

prózapoétikáját Ottlikétól. Nem. Van ennél egy sokkal rafináltabb, és így radikálisabb 
művelet, s úgy vélem, ez; a poétikai eljárás a legfőbb jellemzője Garaczi12 írásmódjának. 
Ez pedig az átfordítás. Átfordítás az átverés, a becsapás értelmében. Mutatja ártatlan, 
problémátlan arcát a teremtett szerző, mosolyog rád, kecsegtet, behúz, és aztán ott és 
úgy hagy. Teoretizálva: 

A szöveg egy megszokott, bevett értelmezési stratégiát kínál fel az olvasónak, 
mely - alkalmazása során - egy ideig sikeresnek bizonyul, azonban az interpretáció 
egy idő után folyamatosan e stratégia kudarcáról számol be. Nem működik. Sőt - s ez 
a nagy fogás nem csupán arról van szó, hogy egy idő után nem működik, hanem hogy 
a stratégiát visszafelé is működésképtelenné teszi. S ha ez sokszor ismétlődik, akkor az 
olvasó értelmezői attitűdje bizonytalanná válik. Ez a poétikai eljárás nemcsak az éppen 
alkalmazott értelmezési szabályok érvényességét függeszti fel, de a szöveg egészével 
szemben bizalmatlanná, tanácstalanná teszi az olvasót, ezzel szabadítja fel a jelölők sza-
bad, ártatlan játékát. 
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MŰFAJ: VALLOMÁSOS ÖNÉLETRAJZI REGÉNY 
Az Iskolával való rokonithatóságát a Mintha éhéinek a műfaji közelség is lehe-

tővé teszi. Mindkét szöveg olvasható önéletrajzi regényként, sőt a Garaczi-szöveg erre 
még rá is tesz: mozgósítja az önéletrajzi vallomás olvasási műveleteit. Itt mintha avul-
tabbnak mutatkozna az ottliki poétikánál. 

Mindkét szöveg referenciális olvashatóságát felerősíti a szereplők és a való élet 
személyiségeinek azonosíthatósága. Ottlik könyve ugyan más néven (Bébé, Medve Gá-
bor), de mesél Ottlik Géza és Örley István életéről. Garaczi ennél sokkal arcátlanabb. 
Garaczi László - mint talán a legposzrabb magyar író - a szövegszerűség és a fikció toll-
forgatója a Mintha élnélbe, a saját regényébe beleírja a saját nevét. (Őrület!13) Ő a narrá-
tor, ő a főszereplő, s - mivel szövegen túli információk birtokában vagyok, bizonyít-
hatom, hogy - a regényben előforduló információk pontosan megfelelnek a valós világ 
tényállásainak, azaz a carnapi és a tarski normatíváknak megfelelően verifikálhatok. 
Azonban, s épp ez az átverés, az átfordítás: poétikailag, irodalmi olvasatban semmire 
sem valók ezek az információk, ha az olvasó ezek mentén olvassa a szöveget, azaz szö-
vegszervező elvnek tekinti a biografikusságot, akkor bizony csődöt mond az olvasás.14 

REFERENCIALITÁS 
Sőt15, hihetetlen mennyiségben vannak olyan személynevek16 a kötetben, ame-

lyek valódi élő vagy valamikor föltehetően élt személyek nevei17. Mindegyiket isme-
rem szinte, kivéve Küronyát, aki ráélvezett Hugyos nőjére, na és persze Húgyost sem 
ismerem, de a többi név nyomán valószínűsíthető: ezek is élő lények18. 

Garaczi szövege hihetetlenül erős referenciális olvasattal kínál meg. Aztán kiderül, 
hogy az olvasó - éppúgy mint a biográfiát előhívó utasításokkal - ezzel se sokra megy. 
Mit tudunk kezdeni referenciálisan azzal, hogy „Walter Ulbricht egy megsárgult fény-
képen belenyal a lipcsei bölcsisek püréjébe."19? vagy: amikor Garaczi egyszer járt írószö-
vetségi közgyűlésen, mert egyszer járt „Könczöl javasolta Csurka kizárását, mert Csurka 
szerint, ami farmernadrág Kádárnak, az a horogkereszt Konrádnak, de leintették, hogy 
ez nem a Parlament, Csurka marad, nincs is itt".20 Krónikailag ez rendkívül sovány. 
Ezek az információk nem állnak össze valamely kezelhető referenciális világgá.21 

Talán nem keltek meglepetést azzal a kijelentésemmel, hogy a Mintha éhéiből 
•mént idézett mondatok, szövegrészek nagyon is fontosak, csupán értelmezhetőségük 
nem a referencialitás, hanem a szövegszerűség mentén jön létre. 

(METAFIKCIÓ) 
A metafikcionalitás intertextuális viszonya ugyan sem a fel-, sem az átfordítás 

stratégiái közé nem sorolható, azonban rávilágít az Iskola és a Mintha egy igen jellegze-
tes különbségére. 

Ottlik alig tagadhatóan erősen problematizálja a történetmondást. Gondoljunk 
Az elbeszélés nehézségeire, vagy a nyelvvel szembeni explicit bizalmatlanságára, amit 
Persze a narrációban és a mondatalkotásban megszűntet. Laza idézéssel: Nem jók a sza-
vak. vagy Az igazság valahol a hallgatás táján kezdődik.22 stb. 

A Mintha élnél nem problematizálja a történetmondást. Gátlástalanul, ártatlanul 
nyomja, csak nyomja. Sem a nyelv, sem az elbeszélés lehetségessége avagy lehetetlen-
rege nem kerül a beszélő horizontjába. Miközben csak probléma van a történetmon-
dással. Zárójelben jegyzem meg: a szövegalkotással egyáltalán nincs.23 Az egymást kö-
vető bekezdések között az olvasó időbeli, oksági kapcsolatot nem, vagy csak ritkán lé-
tesíthet. Még csak az sem mondható, hogy modálisan megoldható a konnexió, sokkal 
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inkább az, hogy az Ottliknál meglévő metaforikus beszédmódot (nem mintha nem 
metaforizálna!) eltörli, s nominálisan visszaállítja a metonimikus beszédet, ez azonban 
nem az események érintkezéses kapcsolódását jelenti, hanem a szövegegységek Roland 
Barthes-nál teoretizált érintkezését, amely korántsem a valóság illúziójának felkeltésére 
apellál, hanem a nyelvi érintkezés számunka esetlegességként megmutatkozó voltára, 
s bizony a szubjektum nyelvi megelőzöttségre építve a nyelv szimbolikus energiái fel-
szabadításában érdekelt. 

Nos hát, mintegy végzetül feltehető az az olvaselméleti kérdés, hogy: 
Az intertextualitás grammatikai terében az elfordítás különféle stratégiái milyen 

alapvető különbséget eredményeznek a Mintha élnél és az Iskola a határon értelmezői 
horizontjában? 

Az ottliki próza a történetmondás dominanciáját nem adja fel (szerintem nem be-
szélhetünk a metonimikusság és a metaforikusság egyensúlyáról24), az viszont szinte ta-
gadhatatlan, hogy a narratív struktúra réseit és repedéseit a prózai alany motivikus és 
emblematikus értelmezési eljárások működtetésével tölti ki. A történet meghatározó 
voltát a referencialitás és a biografikusság elrejtésével gyöngíti, azonban a történet meg-
szakítottsága, a teremtett világ töredékes-rendezetlen volta és a személyiség széttartása 
a temporalitás stratégiáinak mozgósításával helyre áll. A regény modellszerű építke-
zése a referencialitást és a történetszerűséget is halványítja. A temporálisan helyreállí-
tott szövegvilág eléri célját: a lét alapkérdéseit, melyek ideológiai és morális természe-
tűek. S ez az a pont, ahol Ottlik elhagyja a szövegszerűséget, s a textuális térből átkerül 
az ideológia és a morál területére. Idézem: 

„Fájt a szeretete, fájt a reménytelenség, fájt, hogy túléltünk mind a ketten valami 
jóvátehetetlent; mégis, alig fájt. Vagyis inkább egészen csendesen fájt, egészen messze, 
de olyan erővel és olyan mélyen, ahol azt az egy-két biztos dolgot tudtam: s ahogy sze-
líd galvánáramával átjárta a nehezen szerzett, titkos, elvehetetlen nyugalmamat, egy 
pillanatra világossá vált a talaj alaprétegeződése, amin éltem: a kimondhatatlan érzés, 
hogy mégis minden csodálatosan jól van, ahogy van."25 

A Garaczi-szövegek az Ottlik-szövegekhez való hagyományos stratégiákkal egy 
olyan interpretációs teret hoznak létre, amelyben olyannyira elvékonyodnak az idő-
beli és az oksági szálak, hogy sem az időbeliség, sem a kauzalitás nem képes koheren-
ciát képezni, s ezt a széttartást nem ellensúlyozzák olyan temporális műveletek, melyek-
kel az olvasó képes lenne megbízható interpretációs stratégiákat alkalmazni. A Mintha 
élnél felfüggeszti a temporalitás stratégiáit, olyan atemporális szövetet hoz létre, amely 
elsősorban a szövegélvezet terepe, amelyet az értelmezés szabadsága borít el. 

így a Mintha élnélben a Barthes-i értelemben metonimikusan működő stratégiák 
megakadályozzák az eleve töredékes és kaotikus szövegvilág bármiféle temporális hely-
reállítását. A szövegvilág az elfordítás szubverzív és oppozicionális műveleteivel ma-
gára hagyja az olvasót, így hozva létre a kilencvenes évek reprezentatív posztmodern 
magyar prózai szövegét. 

A Garaczi- (és Hazai-)féle írásmód alapvetően a problematizálatlanság és temati-
zálatlanság ártatlanságával és csapdájával írja át az elmúlt mintegy két évtized prózáját. 
Itt feltehető a kérdés, hogy többek között figyelembe véve a Bevezetés a szépirodalomba 
című könyv teremtett szerzője által is vélhetően preferált Isten, család, haza triászt, 
tekinthető-e sikeres posztmodern kísérletnek például Esterházy prózája? 
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