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akarta, még a legtitkosabbakat is feltárni, hogy ezzel másokat szolgáljon. Nem tételek-
kel tanít ő, hanem észjárásával, nem erkölcsi intelmekkel, hanem személyes életpéldá-
jával, az emberben lakó szent-hős-szörnyeteg megmutatásával, a méltó emberi élet le-
hetőségének evangéliumával. Németh László életművének legfontosabbikában, a művé 
lett életben: az ember nembéli képessége vált látható, megragadható életpéldává, az 
ideák – materializálódtak. Németh életművének ez a végső összhangzata nem mérlege-
lés és minősítés, nem ízlés és vita dolga, hanem az emberség mércéje. Mérce a mai ifjú-
ság, iskola, nevelés számára is, amelyet – Németh kedvelt metaforája szerint „óvatos 
kertész módján”, kinek-kinek növéstervéhez (képességeihez, adottságaihoz) mérten – 
érvényesíteni lehet, nem életértékekkel szembeállítva, hanem mint a nyers ösztönöket 
nemesítő lehetőséget.  

„A pedagógia a társadalomból születik, s olyan társadalmat tételez fel, amely az 
általa kicsalt értékeket nem korcsosítja el.”39 Ma, két emberöltő múltán kénytelenek 
vagyunk érteni és érezni a mottóként kiemelt gondolat fájdalmas aktualitását: „nem  
a tavasz nem az igazi még: hanem az ember, aki szétnéz benne.” A vériszamos világ- és 
helyi háborúk, Európa elrablása, a holocaust, bélisták, kitelepítések és deportálások,  
a nagy társadalmi ígéretek (a szétvetők és újraillesztők) okozta csalódások felértékelik 
az erkölcsi tartalékok megtartó erejét, az örök emberi természetben őrzött fogódzókat, 
amelyekről Németh László beszél: „Az ég csillagjai nem az emberen kívül, hanem az 
emberben vannak. Azt, ami örök, nem intézmények, sőt, nem is alkotások őrzik, ha-
nem maga az emberi természet. Az örök természetünk rugalmassága, mely a tartós ki-
téréssel szemben visszaüt; helyzetérzés, amely bárhol riadjon fel, lassan felfedezi, 
merre van fönn és lenn, bal és jobb s fönn csakugyan az eget találja, lenn a földet. Az 
örököt az ember minden helyzetben újrateremti; intézmények és művek ennek az iga-
zodásnak nagy emlékei... A cél, hogy új helyzetünkben kiismerjük magunkat s mun-
kánk égtájait megtaláljuk.”40 
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A legfontosabb új Magvető-kiadvány 1956 tavaszán (a XX. Kongresszus fényénél...) 
Németh László nyolc esztendeje kéziratban lévő nagyregényének, az Égető Eszternek 
az ügye volt. Ez időre már többször jártam az írónál, és sikerült elérnem, hogy meg-
barátkozzon azzal a gondolattal: végre előléphet újra, nálunk méltó helyére (írónak!), 
mintsem fordítások ügyében bajlódjon tovább... 

A döntő fordulat az lett, hogy a régi időkből (még a második világháború utáni, koa-
líciós időszakból) sikerült rátalálnom egy folytatásokban közölt regényének részleteire. 
                        
39 Pedagógiai kísérletek. Utolsó széttekintés. Magvető és Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp. 1980. 
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40 Európa földrengéstérképéhez. Sorskérdések. Magvető és Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp. 1989. 60.  
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– Ez az, Laci bácsi! – rohantam le legközelebb, egy sürgetően kierőszakolt találko-
zón. – Ezt kell kiadni a Magvetőnél! Egyáltalán: befejeződött-e ez a regény Égető Esz-
terről, a magyar „csomorkányizmusról”? (A regény színhelye ugyanis a képzeletbeli 
Csomorkány: azaz Hódmezővásárhely, ahol az írónak 1945 után, az őt ért támadások 
elől meg kellett húzódnia, és csak Teleky Géza, illetőleg Keresztury Dezső kultusz-
miniszter külön engedélyével taníthatott.) 

– Nézd, (ekkor már tegeződtünk) ennek a regénynek eddig is már átkos története 
van, nem tudom, mire mentek vele a továbbiakban... – szólt lehangoltan. 

– Megtudtam, hogy a regény valóban elkészült (Őrültek címmel) és ennek egyes 
részleteit közölte a Válasz folyóirat. Majd lekötötte kiadásra az akkor még létező, híres 
magánkiadó, a Révai (ennek józanítéletű és igényes irodalmi vezetője az az Illés Endre 
volt, aki későbbiekben majd a legrosszabb arcát mutatja, a Révai-kiadó államosítása 
után a Szépirodalminál). 

A regény tetszett Illés Endrének, csak a címével nem volt megbékélve: – Fölöslege-
sen provokatív! – közölte Németh Lászlóval. Az író egyetértett vele, majd először 
Eszelősökre finomította (tudni illik mindkét sommás meghatározás a férfinemnek azon 
részére vonatkozik, aki nem érti meg sem az asszonyok, sem a feleségek belső világát, 
sem pedig a házastársak igazi helyét és szerepét a családban). A végén – az egyszerűség 
kedvéért – némi töprenkedéssel a főhősnő neve lett a könyv címe: Égető Eszter... 

A kéziratot a Révai kiadónál kiszedték, hasáblevonatot készítettek a korrektúrára 
belőle. Ám, villámcsapásként, beköszöntött az államosítás, és még az új regény szedé-
sét is szét kellett dobni. Nem kerülhetett az Égető Eszter kiadására sor, 1948-ban... 

– Nem tudom, megvannak-e egyáltalán ezek a levonatok... – mondta előbb bátorta-
lanul az író, majd egyre inkább belelkesedett –, de ha nincsenek is meg, talán elő 
tudom kaparni azokat az iskolai füzeteket, amelyekbe kézírással a regényt fogal-
maztam… 

Hosszú hetek munkájával – a nyomdai levonatokból, meg a kéziratos füzetekből – 
végre összeillett újra a „régi cserép”. 

A regény kiadása azonban még így is kétséges volt, „ideológiailag” meg kellett tá-
mogatni. Képes Gézához fordultam segítségért, aki akkor már nemcsak az Írószövet-
ség költői szakosztályának a titkára volt, hanem – Tamás Aladár dicstelen távozása 
után (mellesleg Indiába ment, magyar követnek) – 1956 áprilisától átvette az Írószövet-
ség 9 tagú vezetőségének megbízatása alapján a főtitkári teendők intézését is. 

Rövid gondolkodás után Képes azt tanácsolta: Király Istvánt kell felkérni a „külső 
szerkesztői” feladatra. Ha ő olyan lektori véleményt ad, hogy mehet, akkor abba a 
Pártközpont már nem fog belekötni (annál inkább került előtérbe a mindig „vonalhű” 
irodalomtudós személye, mivel ekkor már – Németh Lászlóval egyetértve – a Csillag 
folyóiratban, melynek főszerkesztője volt, hónapról hónapra folytatásos részleteket 
közölt az Égető Eszterből). 

Beszéltem Király Istvánnal – ekkor már a Gorkij fasori épületben egy folyosón he-
lyezkedett el a Magvető, meg a Csillag szerkesztősége is, karnyújtásnyira az Írószövet-
ség épületétől –, aki örömmel vállalkozott erre a feladatra. Később tudtam meg, hogy 
ekkor már jó ideje rendszeres látogatója a Szilágyi Erzsébet fasori háznak, az író lakó-
helyének, hogy egyrészt tájékoztassa őt időről időre az éppen „aktuális” politikai vo-
nalról, és az irodalompolitika módosulásairól, másrészt kikérje az író véleményét: ho-
gyan látja ő, remetei magányában, az irodalmi közélettől elszakítva a világot? 
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Amidőn Király – rekordidő alatt – végzett a teljes kézirat elolvasásával, tekintélyes, 

majdnem 40 szerzői íves munkáról volt szó, megbeszéltük: előbb nála találkozunk,  
a Parlamenthez közel fekvő lakásán. 

Felmegyek hozzá, megbeszéljük esetleges kifogásait – számítottam egyre és másra... 
–, azután együtt keressük fel Németh Lászlót. Aki – mint kiderült, vérnyomásmérője 
szerint is – nem kis izgalommal várta a két lektort, kell-e változtatni a regényen, vagy 
sem, és ha igen: vajon mit? (Az én véleményem már ismerte: én maradéktalanul, betű-
változtatás nélkül az Égető Eszter kiadása mellett voltam!) 

Egy májusi kora estén, 1956-ban, ott voltam Királynál, akit régről, még Eötvös kol-
légista korom óta ismertem, ha csak futólagos is volt ez az ismeretség. 

Otthonosan, házikabátban fogadott, mivel egész délután dolgozott, ezután kívánt 
utcai ruhába öltözni, hogy elindulhassunk az íróhoz. 

– Rövid leszek – tért azonnal a tárgyra –, a regény kitűnő! Olyan távlatos összefog-
lalója fél évszázad magyar történetének egy asszony szemszögén át, hogy csodálkoz-
nék, ha egy-két évtized elmúltával már nem csak mint Németh László kiváló prózai 
írásaként emlegetnék, hanem mint a XX. század egyik klasszikus magyar prózáját... 

– Egyszóval, nincsen ellenvetésed? – néztem rá, kicsit szorongva, hiszen az ilyen 
magasra dobott labdák, az efféle dicséretek után következik, következhet egy de... – 
Kiadható a regény? 

– Tulajdonképpen igen – nézett rám Király –, csak egyetlen gondom van vele... 
Tudod, hogy önmagát is szerepelteti a könyvben, mégpedig ráismerhetően, Méhes 
Zoltán alakjában... Aki azután, attól való félelmében, hogy a rendőrök 45 után őt ke-
resik, öngyilkos lesz... Ez a motívum nagyon indokolt és el is fogadnám, csak egyetlen 
egy, nem is csupán kifogásom lenne..., hanem inkább... – és itt talányosan elmosolyo-
dott –, inkább... irodalomtörténészi töprengésem... 

– Mégpedig? – szóltam közbe, talán a kelleténél kissé rémültebb hangon: vajon mi 
következhet ezután?  

– No, nem veszélyes az ügy – hűtött le Király, miközben a feketekávé lehajtása 
után már a konyaknál tartottunk –, és ha Laci bácsi nem akarja, én nem erőszakol-
nám... Tudniillik irodalomtörténészként arra gondoltam, hogy ha Méhes Zoltán, alias 
Németh László meghal, öngyilkos lesz, vége a történetnek... Mégpedig annak a törté-
netnek, hogy mivel a regény 1945 után véget ér, nem lehet folytatása. Ha pedig Méhes 
Zoltán életben marad, akkor talán Laci bácsit rá lehet arra beszélni előbb-utóbb, hogy 
szője tovább Égető Eszter regényszálait! De most már Méhes Zoltánnal, azaz regény-
beli önmagával a főszerepben, úgy is meg akarta írni már, Drága jó nyolcadik címmel, 
hódmezővásárhelyi tanárkodásának a történetét. Talán még ez is beleillene.... 

Hirtelen az órájára nézett: – Jól elbeszélgettük az időt. Most gyorsan magamra rán-
tok valamit, téged pedig megkérlek: hívj telefonon egy taxit... 

Ezzel eltűnt a háttérben, de az ajtók sajnos nyitva maradtak, így nem tudhattam, 
merre cirkál lakásában. Így a gyors taxi-telefon után Németh Lászlót hívtam fel, és 
hangosan így szóltam: – Most indulunk Királytól, a lakásáról, remélem nem késünk... 
– majd halkan, a tenyeremet a kagyló köré szorítva, gyorsan hozzátettem – Laci bácsi, 
arra kérlek, bármit mond Király, ne egyezzél bele! Nem kell igent mondanod rá... 

Többet és részletesebbet nem szólhattam, talán már ezt is hallgatta a házigazda  
a nyitott ajtókon át, mivel máris ott állt előttem készen, kifürkészhetetlen, kissé egy 
kínai mandarinra emlékeztető arcával. 

Máris leviharzottunk az emeletről, a taxi ott állt már a Duna-parti ház előtt. 
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Az író – látszott az arcán –, szorongva fogadott. Majd megnyugodott azután, mi-
kor Király István még az előttem kifejtett gondolatsornál (máris klasszikus értékű 
könyv...) is részletesebben dicsérte, valóban őszinte szavakkal, a regényt. 

Németh László erre látszólag újra megnyugodott. 
Ám amikor Király, kissé körülményesebben és részletesebben, mint ahogyan előt-

tem vázolta Méhes Zoltán életbenmaradásának fontosságát, az író elsápadt, láthatóan 
összeroskadt. Majd merőn rám nézett, és nem is Királynak, hanem az én arcomba 
nézve mondta: 

– Hát erről van szó... 
Király is rámnézett, és – úgy gondolom –, rájöhetett a turpisságra. Az író – már-

csak súlyos egészségi állapota, hipertóniája miatt sem – nem ellenkezett. 
– Rendben van... akkor Méhes Zoltán életben marad – szólalt meg végül, majd ki-

csit már életesebb, sőt felcsattanóbb hangon, újra felém fordulva folytatta. – De még 
egy-két helyen később, úgy emlékszem, még emlegetik őt, valahogy így: szegény Zol-
tán... Ehhez nekem most már nincs türelmem, ezeket az utalásokat kibogarásznom, 
elég lesz az új változatot megírnom... Megkérlek rá Áron, hogy keresd ki azokat a ré-
szeket, húzd ki a szövegből, varrd el a szálakat... 

Hamarosan távoztunk, meglehetősen fagyos hangulatban. 
Királlyal ezután erről a témáról soha nem váltottunk egyetlen szót sem. Ő nem 

kérdezett semmit – így nekem sem kellett az igazat elmondanom, sem valami kitérő 
választ adnom. 

Szerkesztői jelentésemben viszont ki kellett térnem erre a változtatásra, mivel – le-
hetséges, hogy ez nemcsak Király ötlete volt, vagy ha az is, egyben feltétele a regény 
megjelenhetőségének: 

„... A szerző a 8 éve megírt kéziraton néhány jelentősebb, s jónéhány kevésbé jelentős 
változtatást hajtott végre, kiadónkkal s a külső szerkesztővel (Király István) a legnagyobb 
egyetértésben. Ilyenformán a regény egyik főszereplője, Méhes Zoltán, az író és ideológus, 
nem követ el öngyilkosságot, hanem az élet igazságának megfelelően ő is, a többi szereplő is 
olyan formában búcsúzik el az olvasótól 1949-ben, a fordulat éve körüli időkben, hogy 
szerző egy későbbi időpontban bátran folytathatja élettörténetük leírását, ha erre Németh 
László maga is hajlandóságot érez...” 

Készült ez a Kiadói Főigazgatóság számára, a könyv engedélyezésére szánt jelentés, 
1956 május 31-én. Az Égető Eszter megjelent azután 1956 szeptember 15-én, 5 ezer pél-
dányban. Majd a II. kiadás néhány hónappal később, 1957 márciusában, ugyancsak  
5 ezer példányban. 

A regény szerző által dedikált példányát, talán az '56-os forradalmi történések mi-
att csak késve kaptam kézhez, pedig időközben sokszor találkoztunk, személyesen. 
Ám mégis úgy tűnik, az író megnyilatkozását ünnepi alkalomra tartogatta, mivel a de-
dikáció így szólt: „Tóbiás Áronnak, az Égető Eszter lektorának, aki a regényt a homályból 
kikaparta, köszönettel Németh László, 1956 Karácsony...” 

Ezek után lássuk a regény eredeti változatát, Méhes Zoltán halálát – Égető Eszter 
szemével: 

„Reggel úgy kezdte járkálását, hogy vagy a veranda, vagy a szalon felől kifogjon 
Méhes szobájából valami életjelt. De nem hallott semmit. A patikába kellett volna in-
dulnia, de Méhes még nem kelt föl. Máskor is megtörtént – ha nem volt első órája –, 
hogy későbben bújt elő. De most mégis meg akarta várni. A lányt szalajtotta a kulccsal 
be a patikába; ő később jön egy félórával. Fél kilenckor azt határozta: bekopog. Hisz 
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megvan a mentség: fél, hogy elalussza az óráját. A kopogásra nem kapott semmiféle vá-
laszt. Csendesen benyitott, Méhes ott feküdt szembe vele, nyitott szemmel, az ágyá-
ban. Azaz, csak az egyik szeme volt nyitva, s abból is egy furcsa, fénytelen pillantás 
szivárgott felé. Odament mellé: a keze a paplanon még nem volt egészen hideg. De 
ahogy a fejét párnástól felemelte, érezte, hogy egy halottat tart az ölében.” 

Most következzék a javítás, az életbenmaradás leírása, amit (állítólag) Király csak 
kért volna, de nem ragaszkodott hozzá. 

A főhősnő, Égető Eszter, akinél Méhes lakott, észreveszi, hogy a férfi eltűnt, mi-
után azt hitte a szobájába beszűrődő zajokból, hogy keresték, nyilván rendőrökre 
gyanakodott, közben csak a postás csöngetett be. 

Ezután Égető Eszter körülnézett az üres szobában meg az éjjeliszekrényen. Látja, 
hogy ott nincsen más, „... csak egy könyv: az a német könyv a bécsi zenéről, amelyből 
neki is olvasott. A könyvön azonban – nem vette észre – mint két, földről fölszedett, 
elgurult műgyöngy, ott volt a két zselatinkapszula. Itt hagyta neki. Ezt az óhaját is tel-
jesítette...” 

Majd következik a fejezet új vége, az Epilógus előtti rész előtt: 
„Sokáig nézegette a tenyerében levő lapot, aztán változatosságból a másik tenyerét 

kezdte nézegetni, az egymás mellett levő két kapszulát. Meglepetten nyúlt oda az 
ujjabegyével. Az egyik kicsit elferdült, a felülete is eltorzult. Igen, mintha egy fog 
nyoma lenne rajta. Nem kétséges, a szájában volt már. Ott tartotta, amikor a postás  
a szobájában járt. Azalatt lágyult föl s nyomódott belé egy fog bütyke. Ó, milyen sze-
rencse. Ó, milyen szerencse, suttogta Eszter félhangon. Hogy megkérdeztem, ne te-
gyem kapszulába. Ki súgta, miféle jó szellem?... Ha por lett volna...” 

Az Égető Eszter kiadási históriájának azután azt lett „végleges” vége, hogy – ha jól 
tudom, az V. kiadástól – visszaállították az eredeti (Méhes Zoltán öngyilkos lett...) szö-
veget. 

Kezemben a gyűjteményes összkiadás Égető Esztere – az a paraszt-rózsaszín színű,  
s az arany tükörbe foglalt borítójú kötet, amelyikről már messziről is szembe tűnnek  
a nyomtatott fehér betűk –, ez már a regény VI. kiadása, 1971-ből. 

Felelős szerkesztője nem más – milyen történeti véletlen ... – mint Kristó Nagy Ist-
ván, akinek édesanyja volt Csomorkányban, azaz Hódmezővásárhelyen az Égető Esz-
ter modellje. Németh László tanároskodása alatt egy ideig náluk lakott. 

Történetünk tehát úgy ér véget, hogy az eredeti befejezést annak a Kristó Nagy Ist-
vánnak sikerült, felelős szerkesztőként visszaállítania, aki édesanyja mellett maga is 
szereplője a regénybeli történetnek, az idősebb fiú, Józsi személyében... 


