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SZECSI MARGIT

A Visszafelé Olvasott Kényv.

Kezdetben volt a mozdulatlan Minden

s az Ur lelke lebegett folitte,

de én mondom: nem lesz alatt s folott,
kozéppont sem lesz, s a Zenit s Nadir

elddl akdr a céltalan kil6tt nyil

s amint kezdetben volt: gy lesz a Minden.

Még ami van: énmagdra hasonlit.
Ma éjjel s még egy percig: rézsa a rozsa.
Még a haldl egyértelmii, mert ordas az ordas

s a fogak arkangyali fehére tudjuk hogy fenyegetés.

De mdr a vdsdron vett foltaldlo

— a legjobb atya, anyjinak hii fia —
a robbané lepkét megtervezi

s lesz a végzet jelképe: Angeli Morpho
és tiicsok, ldrva és selyemgubo.

Nem lesz tobbé tej a tej és nem lesz méz a méz.
Urek kutydja, hatalom lakdja,

nem térsz le a flaszterrol te sem — araszolva
kovet, kdatranyt eszel, s kbszontdd sziikolve

a vildgbdl ami még onmagdra hasonlit.

. Uvolté hattyiicsorda-dlmaim

ugy usznak el az Urben — mint az almok
mint minden ember mai dlmai,

beiratlan lapok, jaratlan hémezék
zaszlé-lapjai lebegnek fuvatlan szélben,
felelmetlen biinck, fehér haldlok
‘vérbosszu nélkiil magukba halnak haldltalanul,
stitetlen ldngliszt havazik szivemre,
kékler vigécek, vardnuszgyik-tokasak
nyuzzdk a Bdrinyt vildgborotvdval,
latcsovet a litnok szemgolydkra
éjké-iivegeset drulnek fenyegetizve,

¢s dlmodni noha eltiltanak:

csillagolé munkdjuk bennetek kidlt
haldoklé hattyucsorda-dlmaim.
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Korunk a kapcsolatok haldla.

Keziink szerelme az anyag irdnt,

keziink egymdshoz fiiz6d6 szerelme,

az dllatok szerelme, a dzsungel

egymdst evd, egymdst sziilo szerelme szétszakad.
Uzletkotések rabattnulldi, ropogo szdimsorok,
rabbik, papok, rabonbdnok, Jézus meg Barabbads,
Allah-kidltds, réemité Halleluja,

hang és test szoborcsoportja zuhan az égbe,
szétporlad a hang és szétporlad a por,

és partiité lesz a tomegvonzds, a mikrocsillagok
égitestté oOlelkezb szerelme:

szemiink el6tt a porfarki Napok

akdr a bontds tégldi, gy zuhognak el

s mi bdmulunk a rengé élethdzban

ha eljé a kapcsolatok haldla.

S midén eléri a ldgy robbands

a te gyonyori kezeidet,

Osmintdit az emberi kéznek, -
sebekre és margarétikra érzékeny

irral tapinto kezeidet,

hajakkal és tdltossérénnyel

ismerds kezeidet,

a szellem bajnoklegényeit,

ének-dobold, véreddel képiré kezeidet,
vildgbabdt vildgos holdndl

elringatdé kezeidet,

bélesbfarago, barackfaolto,

kenyéradé kezeidet,

harangkondito kezeidet,

midén 6k bokszolnak a széthullé égen

s verdesnek, siivoltdé tdltosi szdrnyak,

a kavargé vetések, robogo teték,

bolecsGk és babdk tornddos roncsai folott
az értelmetlen csillagképek tumuliusdiban:
akkor kinyilik minden értelem

s megérti a sivé anyag, mi veszett el,
midon kezeidhez elér a robbands.

A végs6 mozgds a menekiilés lesz.
Noé-barkdit a mennyben sem taldlunk

és nem lesz menny, nem lesz honnan hova,
rekordmintdi a felbomlo anyagnak
foszlanak a semmi fotonjaivd, s a semmi
sehova vdndorol rémiiletével

s az anyag egyenletes eloszldsa megvalésul.

S nem lesz vigasz a megszabadulds,
hogy mem kell nyodgniink a folyamatos haldlt



s elmulhatunk egyszerre. Nem old fel semmit
a katasztréfa, mert nem lesziink mi sem.
Mint fel nem koéltik az alvadt tejet

s a fekete vért: ugy alszunk mi is,

s nem lesz vigasz a megszabadulds.

Lesziink: a Mindeniitt Jelenvaldk.

Szétrombolt testiink, vildgunk mindeniitt lebeg,
betoltiink mindeneket akdr az isten,

mindenki minden helyen létezik

s mint az isten szétlebeg de nem hat.

Tengerek, gyonyorii rozsvetések, Galamb meg Olejdg.
Anyank Koéténye, Tisztasdg fogalma,

a vildg véres fogsorat sikdlé fogkefe,

jésdgeért sipado szdajunk, az énekes és maga az ének:
istenbaromként dermed Minden Helyen.

S kik vériinkon akartak lenni

cdrok és nérok, uranuralkoddk: 6k is

uristenként a felrobbant iddben

igy lesznek Mindeniitt Jelenvaldk.

Kdszontom azért

az életet mai léetében, a hidrogén csoddit,
késiiteményeit vildaganydnknak: a hegyeket
s a gombdlylire gorgetett kovet.
Kéoszontém az Ozonvizet,

elsé bus remekét a pusztuldsnak,

s a Gondolat kirdlyi ikerparjat:

vetélt Istent és vetélt Csillagot.

Vonzatlan dlmok & vonzatlan irben:
ragyogjatok fehéren, dlmaim,

havakban, mert az utolsé szin a fehér lesz,
keverékszine vorosen izzé Vagynak,

fekete Biinnek, ridegkék Erélynek.

Ha a forgds minden szint megkever

fehér marad a forgatag, ha meghal —
Josok, jovdk, tagulé hoportestek:
ragyogjatok fehéren, dlmaim.

Enekeim, gy késziiljetek

hogy el nem mondhaté lesz ami lesz,

hogy szdjira nem vesz tiinddklo Diva,
hangtalan lesz a létetlen lét — s a Kaszds,
ama Kaszds fehér borddi pengve szétomolnak
mert nem lesz ami meghaljon, nem lesz tobbé
mellkas, nem dobog dtdofheté sziv,

a sziv, a vércsillag vildgnyi por lesz,
széthullonak sziilessen minden ének.



A Visszafelé Olvasott Konyv

tartalma rettentéen megvaldsul,

minden hely foglalt lesz a semmiben

s nem vész el semmi: ott szunnyad ‘@ mozgds,
bélcsénk, koporsonk, vdgyunk, mindeniink,
angyalpupillaink miriad fotonban,

s a vak sugdrzds betolt mindeneket.

BAKA ISTVAN

Szakadj, Magdolna-zapor

Szakadj, Magdolna-zdpor Zuhogj — ha ily hatalmas,
szoknydiddal suhogva, csoddt tehet a kin,
akdcfa-Jézus Krisztus s Krisztus-sebek fakadnak
labat fiirészd zokogva! a meggyfdk lombjain. A
Verejtékezd vdlldn Nézem — s most débbenek rd:
teriilj szét csapzott hajjal! midta élek, varlak.

Orcdadba sz6k6 véred Magdolna, draga tested

pirja nagypéntekhajnal. itassa dt ruhdmat!

Szakadj, Magdolna-zdapor
szoknydiddal suhogva,

mint egykor Ot, fiiréssz meg
és bocsdss el zokogva!

‘

Gyontatd fehérség

Héhullds némasdga, Tudom, hazdam is méltin
te gyontaté fehérség, nem fogadott fidnak,
fiiggonyod elétt dllva bar cinkosa lehettem,
vallok — feloldozol még? mint folyonddr a rdcsnak.
Meggydonom gydvasdgom, Vérem — piros didergés,
magdnyom, rettegésem, ereim jégvirdga

gyonom meleg kabdtom, hasztalan dermed Isten

kiszikkadt olelésem. sotetlé ablakara.



FODOR ANDRAS

Kockazat

1

Hogy is lehetne kockdzattalan
az igazak vildgi sorsa?
Attetsz6vé hidba vékonyulnak
szolgdlat itkoz6i kozt,

hidba eresztik 4t magukon

a becsiilet megovott fényét,
amig indulat lesz a foldon,
az ablakokat mindig beverik.

2

Szép, amikor az iinnepi vdsdr
kisemmizettjeit

ingyen foliltetik a jésdg

Topité korhintdira.

De mindig van egy dcsorgé szavi,
akinek éppen nem jutott hely,

s dithédve szidja ott fent a csaldkat,
hiszen csak 6 a kisemmizett.

3

Mi volna szebb, mi boldogitobb
a hivé szerelemnél?

De amit elfogadsz, vigydzz,
lehet az onzés terrora.

Ha csak sajdat magadt akarje
szebbé hazudni dltalad,
pusztité zsarnok szenvedély
remeg a combok tdrt olléiban.

A varostol az expresszvonatig

Az étterem fénykdsontyiii kozt
nem taldlkoztam emberi szemmel.

A tiinteté anyag kimodolt zugaiban
nem tudtam szolni senkihez.

A szdlloda miipelyhes heveréjén
ébren fekiidtem hajnalig.



Mentem az dllomdsra gyalog.
Egyszer csak iitkizé fiilembe
madarak hangja bukdosott az ég

vereslo fiiggonye aldl:
galambok hosszii bdnatot hizé
siralma, maringdék, rigék
hullamlé gyiiriii.

Aztdn a fii, az dgak, a bokrok
mogiil, ekdr settengé ventilldtor,
zajtalan édes leheletével
arcomba forgott

egy olajfa lombja.

Majd illatuk hevét
egymdshoz csikoritva
jelentkezett a bodza és akdc.

Es lassanként beliil,
mar-mar ocsudo eszméletemmel
folismertem a foldek mély szagdt.

Utélag most ha visszagondolok

magamra ott a hajnali jarddn,

gy megdobbent,

hogy mind e jelenés

a varostél az expresszvonatig,

oly wvdratlan, oly dlombéli-furcsa,
nem evildgi volt.

(=)



NEMETH LASZLO

Magam helyett

A KOHO

Az én életem a kommiint koveté két-harom évben volt a legnagyobb
nyomas alatt. Mintha csak szandékosan huzott volna ra ujabb és ujabb pon-
tokat egy lathatatlan hatalom, amely ezzel a mindenfel8l 6sszenyomott, vas-
térbe zart lélekkel akart kisérletezni. Hisz eddig is voltak kinzé eszméim,
hosszu szivszoruldsaim, a szenvedés elsé anafilaxias rohamain tal voltam; de
eddig mégiscsak levegfsebb volt az életem; vagy megvolt benne, ha mas nem
is, alomnak és életnek az a szép keveredése, amely azzal biztatja az embert,
hogy az egyikbél atmehet a masikba. Ebben a két-harom évben azonban az
volt az érzésem, hogy koriil vagyok fogva; mintha a ,névésterv’ akadt volna
el, mely az elsé sziklevelekbdl testemet-lelkemet lépésrél 1épésre folépitette s
most mar a szellemi gazdagodas is csak arra lesz jo, hogy ettél az elakadastél
szenvedni tudjak, az idegbaj egyre jobban Osszeszoritson, s végiil megfojtsa,
ami jo volt bennem.

Miutan a bécsi kirandulastol visszariadtam, utaztam Szilasra. Pesten még
nem lattuk a megszallas végét, s nyoma sem volt annak, hogy az egyetem
megnyilik. Szilas a Pal Jani meglincselése s a burzsuj eltemetése utan most a
harmadik szinvaltozasban fogadott. Kiilonitmények jartak a vidéket; Péter
batyam akacara is folakasztottak egy bdrkabatost; a feleségéhez sz8gddott al-
ruhaban az Uj csendérdérmester, az asszony beavatta a bizalmaba (mint azt az
Akasztéfavirdgban megirtam), tgy fogtak el az adonyi allomason. A kornyék-
ben nagyobb akasztasok is voltak; Enyingen egy Lorschit akasztottak fel, mas
kozségekben Bibor Dinci, a fels6bogardi birtokos fia tett szert nevezetességre.
Itt Szilason is mozgolédtak holmi suhancok, hogy megrezzentik a zsiddékat; a
Kacsané, mialatt nagypapa haldoklott, ott szepegett a konyhaban a kaszli
mellett, masok Pestre koltoztek, de egy-két t6rott ablaknal nem lett nagyobb
karuk. A direktérium elnékét meg a Hofman tanitét azonban elfogtak, Beké-
nyi, akire a legjobban fajt a gazdak foga, tovabbugrott. A horvatok 6ta nem
volt ennyi ujsag Szilasbalhdson. A falu persze tele volt feketelistak hirével;
a jobb modu gazdakat augusztus elsején mind ledlték volna, igy a beszamolok
szemében, Péter batyaméban is, megcsiccsant egy kis kardordom; ez azonban
tavol allott a Pronay-tisztek, de a varosi intelligencia izgidgasagatol is. Ez még
mindig csak a paraszt karérome volt; aki nem csinalja a torténelmet, de nem
banja, ha azoknak, akik ellene forditanak, egy masik, télitk idegen torténelmi
er§ jol megfizet. Amihez egy kis polgarborzongas is tarsult; mit alltunk mi
ki. Péter batyam legkedvesebb kommiinbeli meséje példaul a pisztoly puco-
lasa volt. A pisztolyt tisztogatta a fegyvertilalom idején, s hogy, hogy nem,
atlétte a labat. Ugy kuraltak ki a sebét Eva nénémmel, hogy nemcsak orvos
nem latta, de a héazbeliek sem tudtdk meg. Azt, hogy a Kacsané naluk toltse
az éjt, majdnem oly természetesnek tartottak, minthogy a Péter fiuk elél —
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akinek mint hadnagynak s uriembernek természetesen be kellett vonulnia —
mas zsidoéasszonyok mas gazddk kasznija mellett vacogjak at az éjjeleket.

Szilasen azonban nem soka maradhattam. Péter batyamat figyelmeztette
a csendorormester, hogy foljelentés érkezett ellenem. A lakodalmasok koziil
irigyelte meg valaki, hogy szabadon jarok-kelek a georgiak kozt? A féljelen-
tést még kihallgatds sem kovette; a nagy gazdahaz, Péter fehér tolla meg-
védett. De nem lehetett tudni, hogy ha tovabb is itt vagyok, nem megy-e
mashova is foljelentés. Hazakiildeni nem akartak; tovabbtoltak hai Bogardra.
A, kulak” tapintatra jellemz6, hogy én Péter batyam gondjarol csak hénapok
mulva szereztem tudomast. Bogardon még annyi zavart sem csinalt a torté-
nelem, mint Szilason; az emberek zugtak és morogtak, de végil is nem ban-
tottak s nem vittek el senkit. A hangulat azonban sokkal politikusabb volt,
mint Szilason. A pusztan élé jobban érezte elhagyatottsagat. Béla batyam a
szép iengeriben, éjjel puskaval cirkalt a haz koril, a kert csalitjan at hall-
gatta a kocsmabdl, a szomszéd cselédhazakbol odasziir6détt hangokat, s el volt
szanva, hogy életével védi meg a lednyait. De ha félbemaradt is az iskolaja,
pusztai gazddva ragadt is, mégiscsak a nemesi nemzetbél eredt, tébb volt
benne a politikai érdeklédés, mint a megyebizottsagi tagga eléléptetett, koz-
séghazan, valasztasokon forgé ségorokban. Az a gyana, hogy ami az 6vé, nem
joggal az 6vé — az G egészséges, kurta, vorhenyes testébe egy pillanatra sem
férkézhetett be. O csak azt latta, hogy ami az 6vé — rosszul és kevesen védik,
s j6l bujtogatnak ellene. O mar orszagos érdekként nézte a zsidék visszaszori-
tasat. A haladék alatt, amit evvel kapnak, szovetségeseket kell szerezni; job-
ban megbecsiilni, akiknek van valamijiik, s a szegény népbdl is vagyonossa
tenni az iparkodokat. A kommiin alatti haztajkerilésekben 6 egymaga meg-
csindlta a programjat — amely az ellenforradalom klerikalis félbuzdulasaban
tagadhatatlanul ott forrt, csak évek alatt fogja kozémbdésiteni Bethlen Istvan
s6tét tehetsége. Mint kemény kisnemeshez illik, azonnal vezér utan nézett.
Ebben persze csak az 6si politikal psztone vezethette; mint a reformkor neme-
sei egy Széchenyit, Batthyanyt — Ggy keresett 6 is az Osszefogasihoz egy f6-
urat. Nem kellett messzire mennie: ott volt kozel a dégi Facanoskert, abban
lakott a Karolyi-kormany hadiigyminisztere, Festetics Sandor gréf. Ez a Fes-
teties grof szép példa arra, hogy hanyatld, fonnyadé osztallyal, még a joszan-
déku, tehetséges embernek is (hacsak nem langész, de tdn még akkor is) mi-
lyen nehéz vele nem torzulnia. Benne kétségkiviill megvolt az a lelkiismeret-
furdalds, amely a reformokat és forradalmakat, a lelkiismerettdl bantottak
kiirtasat jobban megkoénnyiti, mint minden éhség és elnyomas. A haborut
katonaival klizdotte veégig, s Karolyinak nyilvan megvolt az oka ra, hogy
hadiigyminiszterévé tegye. Kétségtelen, hogy volt benne a Batthyinyak véré-
b6l, csak az osztalya zullott azota szaz évet s csinalt belble egy Proust tollara
valé szines, dekadens alakot, aki egy botranykrénika részleteivel, koztitk a
homoszexualitas tényével ismertette meg a Mez6foldet, parkjiban (ildézott
vadként kerili a kéregetbket, akikt6l semmit sem tud megtagadni, s a diffe-
rencial- és integralszamitist tanulmanyozza, kés6bb futballesapatot, a legvégén
nyilaspartot szervez. Ehhez fordult az én Béla batyam, s vele probalta politi-
kai tervét a jobbak osszefogasarél megvalésitani. En mar a kozeledd vélaszta-
sok el@készitésébe estem, s Béla batyam mint koszorikovet hasznalta az esze-
met. Jartuk puskaval a kukoricisokat, s szerveztik az orszagot. Azaz csak
Béla batyam szervezte; én csak az oOtleteit, fogalmazvanyait javitottam. Mint
rokonok jovoltabdl é16 fili, mar elébbre is megszoktam azt a rezignalt modort,
amely utdn szamukra olyan nagy meglepetés a taldlkozas irasaimmal és hi-
remmel. Nem mondtam ellen és nem értettem egyet. Inkdbb a fogalmazast
probaltam a magaméval megnemesiteni. Béla batyam elég miivelt volt, hogy
ezt megbecsiilje. Ettol fogva voltam én az & ,Jlegkedvesebb dccse”. S igy lett
az én elsd. nyomtatdsban megjelent mivem a Festetics valasztisi ropirata.
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Béla batyam nagy buszkén vitte be Szilasra, a kortesnagygy(ilésbe. A lenn
id6z6 Zsinka Ferenc, aki a Protestans Szemlében késébb a magyar irodalomra
raszabaditott, tetszéssel olvasta s alaposan &tjavitotta. A nagy hiihé kiilénben
karba veszett; Festetich az utolsé napokban lemondott. A Karolyi-kormany
miniszterének nem engedték meg, hogy képvisels legyen.

A Festetics képvisel8sége természetesen csak annyira érdekelt, mini a
rokales, hogy Béla batyam meglovi-e a rokat; de olyan szenvedéllyel jatszott
s olyan j6 volt hozzadm, hadd sikeriiljén a jatéka. A nagy siirgés-forgasban,
amelyben még Szabé DezsG is valami jobbat akart kikaparni maganak, én
egyre maganosabb lettem, s csak siillyedtem. Eletem egyetlen szakaszaba sem
vette bele Ugy magit az évszak, a didergd bogardi &8sz, majd a havatlan, szi-
lasi tél szaga, mint ebben. A szégyenletes nyulés allapot, hogy egy nagy gva-
lazatbol a puszta csontomat mentettem meg, semmi tébbet — a rokoni hazak-
ban Onérzet-bénasigh6l az igénytelen, csendes szellemi munkan valé 6rom
bénasagaba ment at... A forradalomban s ami utdna jott, ell6ttem minden
energiamat, s most halas voltam a csendes falusi életnek, ahol szerény moso-
lyom spanyolfala mog6tt csendben labadoztam, gyudjthettem (ij szenvedésekre
az er6t. Amikor a fadgakat dobaltam a szilasi kertben, s dlmaimmal a lucer-
nat kitapostam, nem volt ilyen arnyszeri a jelenlétem. Azt a képességemet,
hogy egy tarsasagban ott vagyok, s ha ramecsapnak, bemondom a végszot:
ekkoriban gyakoroltam be. Akézt, ami a szamomra volt fontos s ami a tob-
bieket foglalkoztatta: lehetetlen volt hidat talalni. Nem is gondoltam ra; elég
volt, hogy oly olcsén adtdk a maganyt maguk kozt. Bogardon az elsé szoba-
ban haltam. A szoba ablakan racs volt, elGtte egy nagy kortefa, még lejjebb
egy elhagyott rét. Ott betliztem, a racsnak szoritott homlokkal, amig a korai
alkonyat be nem allt, Dickens angol Twist Oliverjét; Szilason ezen a télen a
nagyszileimmel haltam, a szlirkiilet a kisszoba ablakan j6tt be vakulasig olva-
sott Dantém vagy Horatiusom félé. A juliusi munkamat folytattam: nyelveket
tanultam, klasszikusokon. Apam, mar mint olaszorszagi Osztondijas, lelkiisme-
reti kotelességének tartotta, hogy egypar klasszikust megvegyen. En el6bb
Dantét betliztem Babitscsal; aztan Amicist. Ami latin és francia kényvem
volt, azt is magam ald szedtem: ekkor olvastam el az Athalie-t Esthert, a
Cid-et és Horace-t — végig. Volt egy gordog Odysseam is (nyelvszakbdl meg-
kivantak a gorog érettségit), az elsé ének nagy részét kiviilrél tudtam, de
hogy a nyelvtant mib6l tanultam hozza: arra nem emlékszem. A nyelvtanulas
a legjobb sedativum az olyan ,kivérzett” allapotban, amilyenben én voltam
akkor. Nem kivan komoly eréfeszitést, de azért agyunk minden pérusat be-
tomi; a kinos komplexumok elzsibbadnak alatta, s van benne valami (nem
hidba volt Szibéridban apamnak is féorvossaga) az uti késziilédés boldogsaga-
bol; az elakadt élet, ugy érzi, elore jut. Az egyetemen mar nem volt ott Babits
Mihaly, a Vildgirodalomtérténet cim( kollégiumot is torlik bizonyara; én
azonban még mindig erre a kollégiumra késziiltem. Kinn a sirban a félhuzott
szoknyafarki, keritésnek szorulé emberek; benn az arnyszerd lények, akikre
idénként ra kell mosolyogni; fejemben a megfejtett szovegek kabulata s min-
denek aljén: egy elnyomott, de tompa kodként mindent belengd kozérzet; ez
az oOsszbenyomasom errdl a harom-négy hoénaprol.

Pestrél, ha jol emlékszem, februar végén jottek az elsé hirek az egyetem
megnyitasarol. Két hathetes félévet vettek tervbe, hogy esztendét ne vesz-
sziink. Azt hiszem, soha nem rohanta meg még annyi diak a kvesztira tdjé-
kat. Nagy bajsza bacsik, akiket a harcterek tartottak vissza; s magamfajta
bajusztalan emberek a friss érettségijiikkel. Az 1j tanyérsapkak s a mellen
itvetett szalagok is féltlintek, amelyek kozt nem ismertem ki magam. En so-
sem voltam nagy mestere az okmanyok beszerzésének, kiallitasanak, a hiva-
tali acsorgasoknak, s borzadva tortem &t magam az akadalyokon. Minthogy
nem volt gorog érettségim, a nyelvészeti osztaly visszadobott; novényrendszer-
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tant, vegyészetet, fizikat kellett folvennem, hogy a természettudomanyi sza-
kon is kijojjéon husz oram. Pedig én nyelvi targyakban sem tudtam a sok
szemesabitd kollégiumnak ellenallni. A magyar, német, francia kollégiumokon
kiviil folvettem egy olasz Infernét s egy angol Shelleyt; ugyhogy vagy hat-
vandt orat kellett volna, Gtkozdket persze, reggeltdl estig lehallgatnom. Mint-
hogy Guszti nénihez, akinél a szallasom volt, ebédre nehéz lett volna haza-
jutnom: a menzara is be kellett kiizdenem magam. Kézben az ismerds arcokat
is kertiltem, mert bar az iskolankiol kaptunk valami bizonyitvianyt, hogy nem
vagyunk fert6zék, mindig szamitottam ra, hogy valaki féljelent. Mindjart az
els6 héten meg is lattam a nevemet, mas fegyelmi hirek kézt, a hirdetétab-
Jan, a dekanatusban kellett jelentkeznem. Biziosra vettem, hogy mint az Gszoén
Szilason, itt is foladott valaki. Még azt is kiszdmitottam, hogy kinek lenne erre
a legtobb joga: egyik szegény volt osztalytdrsamra gyanakodtam, aki jeles
tanulé volt, talan még kongregista is. Fényesék, akikkel ekkor mar megint
talalkoztam, rogton vallalkoztak, hogy eljonnek menté taniunak. Egy egész kis
csapat varta a dekanatus el6tt a kihallgatas végét. A legnehezebb az volt; ki-
jonni hozzajuk. Egész szimpla adminisztrativ dologban kellett folvilagositast
adnom.

Harom-négy heti kiizdelem utan aztin meégiscsak befészkeltem magam a
Muzeum koruti tantermekbe. Amilyen nagy volt odakinn a larma, olyan nagy
volt azokban a csond. Ez volt az az interregnum, amikor a régi, megbizhatat-
Jan tanarokat mar kidobtak, s az 1j rendszer tudédsai, Szekfli, Horvath még
nem érkeztek fel, Gombocz és Melich is mint magantanarck lapitottak a tan-
tervben, tigyhogy a megbizhato aggastyinok uralma szinte kriptai csoénddel
ilt az agyveldkre. A harom nyelvi szakon Be6thy olvasta félrehajtott remegéd
fejjel a jegyzetét, mely litografaltan a tanitvanyoknak is megvolt, Négyesy, a
kisgazda képviseld, az Eotvosrol szold irodalmat ismertette végtelen unalom-
mal. A francia f6 kollégiumon Haraszti gorvadozott a katedran — (egyetlen
emlékem roéla, hogy Manon Lescaut a kedvenc remekmive); a legfinomabb
még a legvénebb Heinrich Gusztav volt: 6 Schiller kollégiumaban félévre a
Haramiakig jutott. Az utolso évét t61t6 Riedl Frigyesen kiviil nem volt senki
a nyilvanosok kozt, akin egy fiatal képzelet fonnakadhatott volna. Az & poé-
tikus alakja azonban ma is elGttem van: a nemes siiketek modjan, akik latni
sem akarjak, amit nem hallhattak, szép fejét a tenyerébe hajtja, hosszii 8szes
szbke hajaba idénként bele-beletorli nyesetlen kormd ujjat, az asztal alatt két
1ab, az egyiken puha cip6 és legylirédott rovid harisnya. Mint egy eszelés
kolté, ha tovabb vagy vele: végtelen elhagyottsdg s 1j Anonymus-magany —
s ebben egy almodd, aki csak iddnként nyitja rad ibolyaszemét. A Petdfi-
kollégiumot egy nagy tabloval kezdte: mi mindent latott a Gellérthegy Marcus
Aurelius 6ta, a mostani dragasagig. Inkabb szép volt, mint mély. Az atmosz-
féra volt a szép, amelyben héseit megidézte; a hésék maguk elmosédtak. Ja-
nosi utan énnekem ez a bdlcsészkar (ha Szabé Dezs6 rossz nyelve eld is készi-
tett ra) igen nagy csalédas volt. En nemcsak azt nem tudtam, hogy az iroda-
Jomban tudoskodé emberek nagy része szinvak s buszkék is szinvaksagukra,
de arrél sem volt fogalmam, hogy ez a szinérzékenység az élet soran nemigen
né, s én magam sem fogok husz év mulva sem sokkal tébbet érteni azokhoz a
dolgokhoz, amelyekrdl ezek a dijazott bolesek — olyan megbotrankoztatoan
— semmit sem tudtak.

Tanulni legfolebb a mellékszakokon lehetett. Kornis akkor még nagyon
jol adta le a gordg filozofiat, modoraban is baratsagos volt. Tiz év mulva, mint
bolesész, ujra megfordultam a szobajaban: lehetetlen volt észre nem venni az
allamférfiui atalakulast. Sok jegyzetet készitettem Melich el6adasarél: egy
nyelvészt6l akkor még nem vartam tobbet. Lelkiismeretes volt az Eckhardt
Sandor kollégiuma is, Ronsard korardl. O szeminariumot is tartott; ezen jot-
tem rd, hogy én nemcsak a professzoraim, hanem a magam képességei miatt
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is rossz helyre iratkoztam a nyelvszakra. Jénosindl, s koézépiskolas francia
szakos tandromnil nem vettem észre, milyen nagy a kiilsnbség az én nyelv-
ért6 és beszélé tehetségem kozt. A ketté tulajdonképpen egészen mas tehetség,
még a részképességek is masok, amelyekbdl 6sszetevédnek. Idegen szovegek
megértéséhez az kell, hogy bele tudjuk élni magunkat egy idegen ,milieu
interieur’-be (mint a kritikus az idegen alkatba); masrészt, hogy elég nagy
legyen a megkiilonboztetd képességiink, azaz, hogy ne folyjanak 6ssze a frissen
tanult széképek el6ttiink. Beszélni egy idegen nyelven: felidézés és utanzas s
bizonyara okondmia: vagy ne legyenek bonyolult gondolatai; vagy korlatozni
tudja, amit ki képes fejezni. Az értéshez ,belsé tér” kell; a beszédhez: az 6n-
érvényesités §sztone. Ennekem azonban épp ekkortijt magyarul is egyre ne-
hezebben ment a beszéd. Azt kérdi egyszer Eckhardt a szemindriumban, hogy
mi altal tiinik ki Corneille (Par quoi se distingu-t-il Corneille?). Ennekem a
Cid todul agyamra, meg az Athalie. Fronde elGtti hésibb s a racine-i lagyabb,
érzékibb lélek. Ahhoz persze, hogy ezt ki is fejezzem, egyérai nyugodt gondol-
kodas kellett volna. De ahogy a francia nyelven at ki akarom nyomni: ez az
egy sz6 bukik ki a szambdl: Par sa dureté — Eckhardt egy pillanatig elborult
csodalkozassal néz ram, mint amikor az ember gondolkozik, hogy hiilye-e aki
szOl, vagy van mégis valami értelme annak, amit mond. A kollégandék persze
azonnal megmondtak: Par l’analyse de P'ame. Még rosszabbul jartam a Shel-
ley-kollégiumon. Az angolbdl én akkor még igazan keveset tudtam. A tanar
azonban veliink abban a sorrendben, ahogy ultlink, Shelley valamelyik hosz-
szabb versét olvastatta. Amikorra a sor ram kerilt volna — én csdondben ki-
csusztam.

Az egyetem azonban még e kiilsG és belsé csalédasok, ide-oda loholasok
ellenére is érdekes kornyezet volt. Az ember mégiscsak a filologia életkeretébe
lépett, maga allitotta Ossze az étlapot, vizsgaztaion, biralon vonult tanterem-
rol tanteremre, a folyosékon egyérdekldédésii emberekkel akadt Gssze, tobbek
kozt Brandenstein Bélaval, aki ha lyuk volt a tanrendjében, azzal jott vissza
a Muzeum kertbdl, hogy megint megirt egy dramajelenetet, s egy pupos em-
berrel, aki szonetteket irt s a Faustot vitatta. Kevés szebb atforduléja van az
életnek, mint amikor a kozépiskolai didk az egyetemre lép. Az ifjisag mar
maga is betoldds (mely csak az ember életében van meg) a nemi érés s a
férfikor kozt; itt az egyetemen azonban még egy nagy haladékot kap az ifja-
sag is. S ezt a szép szabad érzést még a legrosszabb tanarok sem tudjak tonkre-
tenni. A gorog érettségim mar be volt fizetve, lassan rataladltam volna a hasz-
not hajté kollégiumokra; nyaron az élGbeszédre is rafogom magam. Egy sére-
lem kellett hozza (latszélag véletlen, valdjdban szimbolikus), hogy a bolcsé-
szetrél idejekoran kihajitson..

A szentesi keriilet képvisel6jének nagy hagyomanyua kollégiuma volt: a
stilusgyakorlatok. Babits, Kosztolanyi, Juhasz Gyula életrajzaban is megvan a
szerepik. A haboru duzzasztéja mogott rekedt évjaratok most ezeket az ora-
kat is egyszerre ontotték el. A szellem masfajta mozgasdnak érdekes bizonyi-
téka, hogy az ,,el6z6 korszak felszamolasa” ezeken a csendes 6rdkon korantsem
ment olyan gyorsan végbe, mint a foéljard lépcséjén. Riedl Frigyes példaul azt
a kérdést tette fol a szeminariuman, hogy kommunista lett volna-e Pet6fi, ha
ma él. A tételt Ady egyik irdsdbol vette, s nyilvan azt varta, hogy megcéfol-
jak. A kolléga azonban, aki a tétel kidolgozasat vallalta, azt bizonyitotta, hogy
igenis az lett volna. Riedl, hogy értsen is valamit, ott Glt szembefordulva vele,
az elbtte levdé padban, kényoke az olvasd dolgozata mellett — s még emlék-
szem tenyeréble hajtott arcéra, a.villandsra, mellyel a varatlan valaszt tudo-
miasul vette. Nem a politikus meghtkkenése, inkdbb a szellemi ember mél-
tanylasa volt rajta, aki oriil, hogy egy bator ember keriilt elé, s az 6ra mulat-
sagosabban fog eltelni, mint gondolta. A f&lolvasott irasok nagy részén is
meglatszott az elmult évek iskolaja, a padok kozotti vitdkon még inkabb.
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A legnagyobb tisztelettel egy tiszti ruhaban jaro koltére néztiink, aki (mint
ma mondjak) hatalmas dinamikaval gorgeite Ady kedves szavaii. A verseket
igy els6 hallasra nem értettiikk meg, de a kolléga kériil volt valami koltéi szag;
néha az orakra is ittasan jott be, vagy legalabb ugy viselkedett, mintha ittas
lett volna. A maésik tiinemény egy nagy, borjuszemii kolléga volt; fehérvari
szarmazasu, olyan zengé nyelvii, mintha csak a nyéki hegyen jaré Voérésmarty
bizta volna rd a jambusait. A draméjara nem emlékszem: de allegorikus ala-
kok szerepeltek benne (a nemzeti hadsereg bevonulisakor be is mutattak).
A Négyesy-orak kigunyolt szerepl6i koziil egy nagy mellii holgyre emlékszem,
aki érett tanarnéi hangon olvasott f6l a maga lelki bonyodalmairdl egy novel-
lat. A harom koziil persze csak 6 lett koltd; kolté neje is mellesleg. Ezek azon-
ban csak az elsé kiugrék voltak, a szonett-irgk, Babits-tanitvanyok, akikben
tobb kétely és gatlas volt, még vartdk az 6rajukat. A Toldy-onképzokor emlé-
kei persze engem is sarkalltak. A bemutatkozé darabom megvolt: egy egyfel-
vonasos koltemény Nagybanyarél. En arra emlékszem csak, hogy az el6zé évi
sz6léhegyi emlékeimen s a Hermann und Dorothea polgaridilljén kivil a be-
vonulé romanok is szerephez jutottak benne. Ez a darab sok tekintetben alkal-
mas volt a bemutatasra, volt kompozicidja, szinei, megmutatta, hét-nyoleszaz
sort végig tudok rimelni; csak a fehérvari kolléga jambusa okozott némi gon-
dot; én mar akkor is ellensége voltam a jambusnak, s valami idegen ritmus
szerint kellett a versemet skandalni. De ismerem azt a mély nyugalmat,
amellyel Négyesy a maga londoni vasara folott Ult; valészind, hogy ha vals-
ban a Nagybanya cimi egyfelvonasossal megyek fel a dobogodra, sosem repii-
16k at a stilusgyakorlatoktél a Tizolto utcai boncterembe. A végzet egy
nyurga, humanista nevii kolléga képében tint f6l, aki a Ma iréira is ratrom-
folt futurista verseivel. Négyesy, mint mindent, ezt is egyenes derékkal s a
legnagyobb nyugalomban hallgatta végig, s mikor azt kérdezte, ki vallalna a
biralatukat s j6 ideig nem jelentkezett senki: én az o6rdog sugallatabol feltar-
tottam a kezem. Megvolt az elméletem ezekrdl a versekrél, ez dugatta fol a
kezem. A kolléga azonban dvatos volt: nem adta oda. Az én nevem azonban
ki volt az ajtora fliggesztve, s én péntek délben a kiskertben Gsszekanyaritot-
tam egy tanulméanyt; a kolléga versei helyett a Ma iranyarol. Egy-két oldalt
akartam csak irni, de két olyan gondolatba bonyolédtam, amelyekbél azéta
sem keveredtem ki. Az egyik: a nyelv és a gondolkodas viszonya. A gondol-
kozas végtelen hulldmzasaval szemben ott all a nyelv az § véges analitikus
eszkézeivel. A kolt6 szamara csabito ezt az eszkodzt fololvasztani. Olyasforman
irtam Kassdkékrol, mint ahogyan Joyce-rdl lehetett tiz évvel késébb. A ma-
sik: a ,ralicitalas” tehetetlensége. Az ember mindig fejlédni, fokozni akar
(mert Ady megolvasztotta a formadakat, egészen Osszetdrni, mert Babits bizarr
volt: csupa rangat6zas lenni); csak a ldngész érzi és koveti a valésag ,,gorbii-
letét”. Ott a kerti padon, a Golyavar és Trefort szobra koézt, persze korantsem
fogalmaztam meg ilyen egyszerlien. A baj rogtén elkezdédstt, ahogy Négyesy
mellé kitelepedtem. Minthogy a verseket nem kaptam meg, a versek iranya-
rol fogok szélni, kezdtem volna én. Négyesy ebben valami puccsot, inkorrekt-
séget érzett. Ennekem errél nem volt tudomdasom, mondta. A masik hiba az
volt, hogy a dolgozatom ceruzaval s elég rendetleniil volt irva. Ezt tisztelet-
lenségnek érezte. O a legkisebb irasat is tintaval irja le. A harmadik baj az
volt, hogy én ironikus igyekeztem lenni; beléhelyezkedtem a titan-epigonok
gondolatvildgdba: ha Ady igy, én még igyebben, Négyesy pedig azt hitte,
hogy mindezt komolyan allitom, altaldban a Ma mellett vagyok. Annal az
allitasomnal, hogy a szavakbgl Osszeallitott mondatok szama véges — (ami a
variaciok tana szerint tan igaz is, de egy nyelvészeti karon elég otromba alli-
tas) — elhagyta a tlirelme, s dithés kifakadast eresztett meg az arnyalatok
végtelenségérsl. Néhany pillanat mulva pedig megkérdezte: Soka tart ez meég,
kisécsém? Nem hiszem, hogy a mindent elviselé Négyesy szdjan ez a kérdés
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valaha kicsuiszott volna. En atlapoztam a befejezést, s levonultam a padok
ko6zé. A kétszaz fényi tomeg Ugy nézett, ahogy az embert ilyenkor nézni szok-
tdk. Egy kolléga megszoritotta a kezem. ,,Nagyon jo volt. Az dreg nem értette
magat.” En azonban eltoltam a kezét, minden egy voérés kddben uszott, s
mialatt a kévetkezé kolté a versére gyujtott, nagy robajjal kivonultam a te-
rembdl. Kilondsen a ,kistesém” fajt irtozatosan. Este kozdltem, atiratkozom
az orvoskarra. Akarmilyen mas fakultdst mondok: nem keriilém el a meg-
botrankozast. Az orvosok azonban anyam gyengéi voltak: a bolcsész az olyasmi
lesz, mint apam, az orvos azonban elegans, tréfas, beavatott ember, mint
Manninger, aki nagypapat operalta, vagy a mi doktor béacsink. Az els§ félév-
nek épp vége volt: két hét munkaval atiratkoztam. A bolesészeten az indexe-
met alairattam: megfordultam a Négyesy-teremben is. Az ajtén ott volt az
uj misor, rajt az én Nagybanyammal.

Annak, hogy mért épp az orvoskarra iratkoztam at, volt mélyebb oka is,
mint a gyors csémér a tudomanyositott irodalom irant. A magam megértésé-
hez s tan meggyorsitasdhoz is kellett a természettudomany. Ahogy abbdl a
nyulés szégyenbdl, amelyben Szilasra leutaztam, magamhoz tértem — elzsib-
badt onérzetem is zsibongva nyilallni kezdeft. Az elmult év végsd tanulsaga
az volt, hogy énvelem valami bajnak kell lennie. Nem vagyok olyan, mint a
t6bbi ember. Mar az Osszetételembe is hibanak kellett cstisznia; o6rékoltem
anyam éretlenségét, neveltetésem még jobban elzart téle, hogy az élethez
sziikséges durvasdgokat magamba szedjem. Flilembe csongott, amit ongyilkos-
sagi kisérletemkor a nagynéném mondott: tizennyolc éves vagyok s még nem
voltam nénél. Természetesnek tartotta, hogy én megkérjem Kalmant, és el-
menjek. Az azonban, hogy evvel én egy néhéz elmenjek, éppoly fantasztikus-
nak tint 6], mint egy mai vélegénynek azok a durva tréfak, amelyekkel a
kozépkorban ment végbe egy naszéjszaka. Ahhoz énnekem kis emberi Gssze-
melegedés kellene. Bizonyos, hogy a valédi férfiaknal ez nincs igy. A Dani,
lam: tizennégy éves koraban megtette a szolgalék kériil a magaét. Egy masik
rokon fiu ugyanennyi idés koraban mar vérbajt szerzett... Boldogan atvet-
tem volna a harom keresztjét, ha az edzettségét is megkaptam volna. Nem
lattam maés mentséget, mintha kés6n is, hozzadurvulni az emberiséghez. Szila-
son — a kis unokahugom, a Bozsike elsé lanyanak a keresztel6jén — bort te-
tettem magam elé. Iddig sose ittam egy korty italt sem, most fogadtam, hogy
megiszom egy litert. S rendkiviil bliszke voltam, amikor a masodik litert is
megittam, s még haza tudtam menni. Ezt is elérehaladasnak tartottam. Egy
masik csaladi Osszejovetelen a soégoromnak kellett szolnia, olyan tragar tar-
salgast inditottunk Péterrel az asztal fo6loit. Pesten a Kalménék OJrszobaja
koril vidam vilag volt. Amerikabdl akkor jottek haza az elsé karavanok, s a
pénzbevaltasnal lecsurrant egy kis oOsszeg az els6ul jelentkezéknek. Kélman
nagyon j6 fiu volt, engem is bevett férfi becsiiletszéra, a barbeli éjszakaba.
Ott nyeltem a fiistot és a bolét; egy éjszaka még egy nagy, égé szemi né is
keriilt mellém; félig elazva, annak az arcian durvitottam magam. De latta,
kivel van dolga, a szalloba, ahol aludtak, nem jott £61 utdnam. Akkor olvas-
tam Tolsztoj Kreutzer szonatdjat. Abban egy tizenkilenc éves fiu vesziti el
sziizességét, hogy baratai leitatjak. Ez batoritas volt. Azt lattam bel6le, hogy
masok is voltak sziizek; maésrészt Ugy latszott, hogy cimborak kozt, lerésze-
gedve mint a bepéalinkazott kakas a herélésen, ezen is kdnnyebben atesik az
ember. El voltam tokélve, hogy dnmagamnak ezt a leitatdsat magam is meg-
rendezem.

Ezen a tavaszon sokat voltam egylitt volt banyai hézigazdam teolégus
fiaval. A banyai emléken kivil, melybe a megszallds most még némi mélabut
is kevert, féoként egy Goethe-sorozat volt az, ami miatt majdnem mindennapos
voltam naluk. Az egyetemre atjétt néhany nagybanyai didk: Téni, a bohém
jogasz s Laci, az orvostanhallgaté, aki csendes humorral szekundalt minden
tréfanak; de szordl szora bevagta az orvosi konyveket, s minden vizsgajat
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kilGinden tette le. Oket szemeltem ki az elesabitasomra. Egy este, amikor Ga-
boréknal nem volt otthon senki, inditvanyt tettem, hogy menjiink el mulatni.
Téni nem volt ott; de Laci azonnal kapott rajt, s Gabor is megengedett ennyi
kacérkodast a dorbézolids ismeretlen démonaival. Egy Sziv utcai kocsmaba
vagy kis kavéhazban iiltiink le, s erfs palinkat ittunk. Gabor nagyon 6vato-
san, Laci ezt is kellén, de ugy, hogy meg sem latszott rajta. En azonban egy-
mas utdn hajtogattam a likérdspoharakat. Ami pénzem volt, ott volt a dobogé
szivem folott a tarcamban. Ugy gondoltam, egy kicsit elkabitom magam, aztan
vagy mas, vagy én javaslatot teszek, na most el kéne menni a lanyokhoz.
Vidéki varosokban még a hizas emberek mulatsiagai is igy szoktak végzdédni.
Az izgalom azonban, amelyet elhatarozasom tartott fenn, erdsebb volt a leg-
erésebb szeszes italnal: elhiilt kezekkel, labakkal, libab6ros hattal, kinos éber-
ségben rendeltem az italt s hallgattam a tulajdon névé dévajsdgomat. Egy
kislany, akit a villamoson hozzam nyomtak, Osszehasonlithatatlanul nagyobb
kabulatot okozott, mint a Kreutzer szonata receptje. Az akaratom azonban
hurcolt elére; olyanféle besziikiilés volt ez is, mint az éngyilkossag, csak most
egy mentd rés sem maradt eléttem. Minthogy a masik két ivétarsamnak nem
jutott eszébe, aminek a Kreutzer szonata szerint kodvetkeznie illett volna, én
tettem rea javaslatot. A teologus szégyenlésen kuncogott, és elbuicsazott t6-
link, a medikus azonban erre is készségesen vallalkozott. Egy Rdzsa utcai
hazba mentiink be, melynek én, mint Bajnok utcai lak6, homalyos ablakait
gyermekkorom 6ta nagyon jol ismertem. Szerettem volna ugyon ellenkezni,
hogy valami jobb helyre menjiink, amilyenr6l hajdani -osztalytarsaim, Hein-
lein és Dietl beszéltek; de hat végeredményben mindegy volt. Megfeszitett
akaratom és testem ellenilldsa, amiéta ideértiink, csak fokozddott. Abban biz-
tam, hogy ott benn majd tovabb iszunk, a zongorara, melyrél Adybél tudtam,
hogy vak mestere tépi, cibalja, tancolni is kell; baratommal kivalasztjuk a
két legelviselhetGbb nét, valtunk egypar szot, s aztdn majdcsak atcsap rajtam
a kabulat, amely az életnek, szerelemnek megment. A filistés helyiségben volt
is valami zene, s a tér kiézepén egy elég gombolyli ledny tancolt, teljesen tri-
koban. A medikus azonban az én bordélyhazi kivankozdsomat is azzal a tar-
gyilagossaggal intézte el, amivel mindent. Az italat kinalé vénasszonyt szara-
zon elutasitotta, s hogy minél gyorsabban végezzek, odaszélt egy facéron allo
lanynak. ,Kisasszony, menjen el ezzel a fiatalemberrel.” Most lattam csak,
hogy atlatott az én jokedvemen is, maganak nem a cimbora, csak a gyam
szerepét szanta. A lany, akit odahivott, egy idfsebb, szarazra nyutt szbéke né
volt. En éreztem, hogy amit teszek, lehetetlen; szabadkozni akartam, s egy
kétségbeesett pillantast vetettem a kozépen tancolé trikés lanyra, hogy az
fololvaszthatja taldn a szorongasom. A liny azonban maéar vitt a kis fulkék
el6tt. S én bennem még mindig ott volt a remény, hogy az utolsé pillanatban
majdesak atesap valami rajtam. A kis szobacskdaban nem volt mit tenni, meg-
mondtam. A robotjaba belefaradt lany némi érdeklédéssel nézett ram. — Szé-
val még nem pityéztél volna? — Ez a sz6, amely éreztette, hogy hova estem
attél, ami énnekem jart volna, mindent elrontott. A legokosabb lett volna
.azonnal fizetni s kimenni. De most mar 6t kellett volna megsértenem. Ha sze-
génynek van egy Kkis ideje: beszélget velem vagy tiz percet, lehet, hogy egé-
szen mas iranyba rantja az életem. De mit tudott 6 arrél, ami énbennem volt.
-Csak rettenetesen kinos percekre, egy szornyd éberségre, iszonyra emlékszem.
Nem, ez a két elem: ami bennem volt, és ami ebben a lanyban, nem volt
elegyitheté semmiképpen. Neked ilyen helyen kéne aludnod egyszer, mondta
a lany, amikor f6lalltam. S aztdn, hogy elbrejottiink, még valamit mondott,
amin jobban megéreztem, mint teste kozelségérdl, hogy né. — A baratodnak
ne sz6ljal rola. A baratomnak azonban nem is szélhattam; & ahogy engem
bekiildétt, elment; az 6regasszony hozta utdnam a kalapomat. Hogy kovalyog-
tam akkor, 6rdk hosszat még a terézvéarosi utcdkon! Szornyl esztenddk koze-
ledését éreztem. A legszivesebben visszarohantam volna, hogy folytassuk most
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mindjart — amig friss még a szégyen. Tan vissza is megyek egy este hozza,
hozza mégiscsak odakotott most mar a szégyen emléke s egy emberi sz6. De a
Kreutzer szonatabeli estének ezzel a kddorgassal nem volt vége. Harmad-
vagy negyednap kideriilt, hogy nemi bajt kaptam. Nem vérbajt — szerencsére.

Ez volt életemnek a masik szégyenletes emléke, melynek az elmondasa
vagy elhallgatasa egy életrajzban egyformdan lehetetlennek latszott. Most, hogy
életem Osszefliggésében elmondtam, semmi szégyent nem érzek. Hat gyerek-
nek az apja lettem, az élet boségével az ifjusag gatlasai is elmultak télem; de
ha abban a Roézsa utcai hazban egy rogeszme megint behajtana, valaki megint
atadna, akar a trikés nének is, én megint csak Ugy jarnék, mint tizenkilenc
éves koromban. Az akarati gorcsért, meg ami oda bevitt, inkdbb a vilagnak
kellene szégyellnie magat. O allitotta f61 a Normat, amelybe az ikladi kiran-
duld, ha a természete nem erGsebb, mint az agya, bele is téri magat. Eszem
agaban sincs, hogy mint a tiszta férfiusdg szénokai, vagy a Szent Lukacs Egye-
stilet orvosai szabdalyozni akarjam embertarsaim (gyaldzatos sz6) ,,nemiségét”,
nagyon j6l tudom, épp szerelmi &sztonében hanyféle az ember; milyen lehe-
tetlen, de milyen kar is azt sablonba szoritani. En csak azokat szeretném
megvigasztalni s egy kicsit folbatoritani, akik (s mennyien vannak) az enyém-
hez hasonlé alboldogtalansagokba bonyolédnak bele.

A gorog vildg s a kozépkori kereszténység ismerte az ember természeté-
nek ezt a sokféleségét, és sokféle ,normat” &allitott f61 a sokféle ember sza-
mara. A gordg istenek nemcsak a ,,vilagvalosagok”, hanem életmédok is vol-
tak — lehetett aphroditein, demeterin, artemisien élni, s az ember még min-
dig ,normalis” volt. A kereszténységben a hazasok sziizies egylittélésétsl a
szadizmus kitoréséig mindennek megvolt a normaja — s ne higgyiik, hogy
nem nekik volt igazuk... Az ujkor észjarasa, dicsdsége, hogy ezt a sokféle
norméat elébb beolvasztotta, aztian fokozatosan lesiillyesztette, végre is egy
olyan ,normalis embert” allitott elénk, amelynek Démuszék Danija sokkal
jobban megfelelt, mint én. Leitatdsommal én -— eszemben meggy6zétten —
ennek a Norméanak akartam féldldozni magam, a természetem azonban ellen-
allt, s ellenallasaval elviselhetetlen szégyent mértem tudatomra. Ma mar tul
vagyok e kiizdelmeken és szinte az életemen is, s tudom, hogy az egész éle-
temben — az irodalomban és méasutt — ugyanaz tértént velem, mint a Rézsa
utcai bordélyban. Akkor azonban iszonyu bélyegként siitottem magamra az
olromba orvosi muiszot, amely taldn még nagyobb teher volt, mint harom-
négy évvel azelstt az Onmegdvasban olvasott... A Rozsa utcai eset s Négyesy
oraja kozt néhdny nap telt el; melyik volt elébb: mar nem tudom. Abban
azonban, hogy az orvoskarra iratkoztam at, betegségeim is belejatszottak, a
fehérnemiimet elszennyezdk, a belsé azonban még jobban.

Masnap vagy harmadnap taldlkoztam a két banyai fiaval; Gabor sze-
gyenlésen mosolygoti: — Na, uram, a maga lumpolasa jol vegzodott Laci
pedig megkérdezte: megkaptam-e a kalapomat? En persze nem arultam el
magam. Osszeismerkedtek az én fiaim Kdlmannal is. Az elmondja az én bdlés
estémet a Park barban. Egy j6 nd kellene ennek a Lacinak. A fiuk nagy ka-
cagva nyugtatjék, hogy nem kell aggédnia értem. Bogardon nagybatyam észre-
veszi, hogy én valami fecskendékkel manipuldlok, s vallatéra fog Megmon-
dom: mi bajom, s persze elhallgatom a nagyobbikat. Egy id6 6ta 6 is gondjava
tette, hogy asszonyhoz jussak, s most szinte plusz a folfedezett betegség, tul
vagyok én mar azon. Barmily nevetséges: még egy Kkis eléleget is vettem abbdl
az 6rémbél is, amit akkor éreznék, hogyha férfinak szamithatom magam;
olyanforman mint Babitsné szép novellajdban a teherbe esett lany, akit a
néorvos asszonyként kezel, s ez olyan jolesik, hogy 6 nem is tudja megmon-
dani miért jott — csak azutan veti le magat az udvarra. Egy id6 dta gyakran
jarok ki Oszolyékhoz, a Zugligetbe. Az els§ jogi vizsgaja utan tudovérzést
kapott; s tanitoné édesanyja nagy nehézségek aran teremti oda nyugagya
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koré a mézes- és vajascsészéket. Az 6 baja helyreiiti a kommiinben megbom-
lott baratsagot. Nyugagya koril az egész tarsasag osszeverddik (csak szegény
Lozsi Karoly van valamelyik vidéki szanatoriumban), mint volt iskolatarsak
boldogan hordjuk uj szakjaink alarcat, s élvezziik a visszaesést a fizikatermi
Olimposzban. Egy ilyen tarsalgas utan, kamassza zoldiilve, ahogy Fényessel a
Viranyosrol leballagunk, a tarcambdél elékeriil valahogy egy recept, s egy rovid
percre megint élvezem azt, ha Ugy volna. Erre semmi sziikség sem volt, nem-
csak azért, mert senki sem kérte, hanem mert az én budai barataim éppolyan
tapaszialatlanok voltak, mint én, legitlebb nem szenvedtek annyira tdle, Fé-
nyes is a szajaval malackodott. A ritka hirtelen jokedv csticsan jott kedvem,
ugy latszik, az 6romre, amint akkoriban nemegyszer almodtam, hogy ,tal-
estem rajta”. Utolag megbantam ezt a hazugsagot, de most mar feléjiuk is
vallalnom kellett; s ha csipkedtek, célozgattak, kinosan mosolyogtam. Az este
emlékén kivil igy pantolodott ram még egy pant, ebbél a hazugsagbol, amely
némileg megovott a tolakodastol, a helyzetet azonban, amelybe jutottam, még
elviselhetetlenebbé tette. Az a burok, amely eddig inkabb csak a zavar pok-
haléja volt, most egyszerre tetemesen megvastagodott s bezart a kijarastalan
térbe, amely mar idegbaj. Hany szaz és hany ezer ember, tan szerelemre ter-
mettebbek mint masok, kavarodnak bele ilyesforman egy korképbe, s gyotrik
6ket latszatok, gondolatok — vampir semmiségek. Ha elefantcsonttoronyba
zarkozo esztétakroél, agglegénységben él6 gondolkozdkrol, érthetetlen oOngyil-
kossagokrdl olvasok, mindig a magam akkori lelkiallapotat képzelem vissza, s
azt gondolom, mivé fejlett volna az tiz, husz vagy harminc év alatt.

Ilyen szérnyit parazita képz6dményben kellett a szerelem 0&szténének,
ahogy az a hormonjaimba irva volt, a fényre kitapogatdéznia. Janiusban Ellaék
hazakeriltek Nagyvaradrdol. Nem is mentek vissza tobbet. Ella Cinkotara jar
a tanitéképzébe, Magda Go6dollén végezte a negyediket. Ha a helyiérdekiivel
Pestrél kijottem, a vendéglé ablakaira s folotte a toronylakasra megint szo-
rongva kellett néznem, mint.egy kasiélyra, amelybdl minden jelnek jelentése
van. A kiralyi park, az allomas utja, a Gizella firdé tajai megint tele voltak a
hazulrél elszabadult két liany fényével, nyoméaval, s ha otthon kellett marad-
niok, nyomtalansagaval. Julius 6ta uj urligytik volt a parkbeli készalasra: egy
gyermekkocsit kellett tolniok, a mostohahugukat. Ett6l mozgasuk gyorsasaga
meglassudott, a g6dolléi fiatalemberek viszont jobban kéréjik tapadtak, s
minthogy ezzel egy id6ben a gyermek sétaltatdsa a park atlés utjai utan a
kanyargésabbakat is megnyitotta, az én képzeletemnek is t6bb munkaja akadt
korilottuk. Inkabb alacsony, koraérett lanyok voltak, s az elmult év alaft
nagyon szépen fejlédtek. A kis, fajos szemld Magda még szebb lett, mint Ella,
az arca finom, a jarasa érzéki, vontatott. Volt benne valami zeneiség, mintha
az agyat éppen csak lebegtette volna s valami tavolrol jott, maga sem értette
dallam kormanyozta volna. Ok maguk is ugy osztottdk 61 egymas kozt a
vilagot, hogy Magda a szép, Ella az okos. Az én szivemnek ez a szépség jo
iiriigy volt, hogy boldogsagom mult évi koreibe megint benyomuljak. Ella felé
egy j6 gondolatot sem engedtem meg magamnak; émogotte, az az ,.értern lett
ongyilkos” kialtas vijjogott; egy elvetemiilt teremtés; rajta még sok férfi fog
tonkremenni. Annuséknal (akik a hazunkba koltézkodtek) gyakran talalkoz-
tunk, Ugy hogy egy sz6t sem valtottunk; hosszu idén & meég nem is kdszén-
tottiik egymast. Magdanak azonban épp ezeért az ellentétének kellett lennie:
csupa szunnyadd alom, akit én fogok a névérétsl megmenteni. Egy este egy
korsé tejet hoztunk az allomas elétti ires grundon at, ahol az ifjusiag futbal-
lozni szokott, s a csék is megesett, anélkiil, hogy a tej kidilt volna. .

Nem bosszii volt ez, bar akkor annak latszott, inkdbb hiiség; gdgios és
vinnyogé, az elakadt elsd szerelem folytatdsa. Lanytestvérekben, akik arcra,
jellemre teljesen elitnek egymastol, még mindig lehet valami ko6z6s milieu
interteur, amelyeket vonasckban lerdgziteni alig lehet, mégis érvényesiil.
A magam harom lanyan is ezt latom; eliitébb természeteket mar szerkeszteni
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sem lehetne, mégis Osszetévesztik éket. Igy volt a két Démusz lany: Ella ener-
gikus, jokedvi, kiizdeni tudé, rendetlen; Magda sodrédd, almatag, panaszra
hajlé, prima héaziasszonyjelolt; eltértek az apro testi vonasok is, amelyekbe
sokszor mélyebben utalé hasonldsagok szoktak meghuzédni: Ella haja vastag,
ruganyos, a Magdaé selymes, Osszeesd; Ella szeme aprd, mélyeniild, furfango-
san hunyorgo, Magdaé vilagoskék, nedvesen csillogéd, egy kicsit kidiilledt; Ella
ujjai, kérmei, mint az apjaé: nagyok, férfiasak, Magdaé kicsik, néiesek; Ella
bére fesziilé kotbszovet, sebei vastag heggel gydégyulok, Magdaé vékonyabb s
egy kicsit halvanyabb is. S mégis: oly szembeszokéen Démusz lanyok voltak
mind a ketten, hogy aki az egyikiiket ismerte, a masiknak is ké&szont. Moricz
Zsigmond mint harmincon tali vidéki asszonyt latta meg eldszor Magdat,
amint egy vendéglében egyediil ebédelt, s azonnal odament hozza: Ugye maga
az Ellanak a hiiga? Pedig akkor 6 mar évek 6ta mas vilagban élt. Hat tizen-
négy-tizenot - éves korukban, amikor még ugyanaz a birodalom vette o&ket
koriil — a peron, a lépcsG, a teraszra vivé sikator, nagymama bardcsattogésa,
a mostoha szeme, s a parkut is, mindaz, amibe én beleszerettem, ugyanaz volt.
Ezzel a kozés Démusz lany anyaggal (annak egy szelidebb kiadasaval), ezzel a
kozos restyi-park birodalommal prébaltam én, dolyfosen tartva magam és ala-
zatosan visszasompolyogva, a szerelmet folytatni. Nagy emberek életébd] 1la-
tom, hogy ez a testvérekbe beleszeretés egyaltalan nem ritka (Széchenyi egy
egész lanycsaladot, a két testvért s egy baratnét végigszeretett), s az én osz-
toném emlékezetébe oly mélyre evédott, hogy testvéreknek késébb is tobb
sanszuk volt szivem megejtésére, mint akik magukban tilintek fel elGttem.

Ez a masik szerelem azonban, noha Magda tdn mélyebben vonzott, még-
sem lett az, ami az els§. A mult évi fajdalmak bizonyos immunitast fejlesz-
tettek ki bennem: nem akartam tobbé odajutni; 1éhabb, gunyosabb, folénye-
sebb voltam, védtem magam a kiszolgaltatottsagtdl. A Rézsa utcai emlék s a
megszokott hazugsadg is bele-belecikazott a viszonyunkba. Ha olyan vagyok,
mint amilyen valéban vagyok, akkor attinik rajta a szégyenem. S olyan ipar-
kodtam lenni, mint a t6bbi férfi, akit nem fog el az iszony abban a pillanat-
ban. Tobbet csékoléztunk, mint Ellaval, de az ikladi percek tisztasdga helyett
valami kinos, megszégyenité volt a modoromban: mintha mar a csokkal is a
ndéi nemet vadoltam volna, amelynek arra, ami valéban vagyok, ugysincsen
szitksége. Magdat az elsé rohamom elkapta. A masok akaratdval szemben
6neki kiiléonben sem volt ellenéllasa, s én afféle intézmény voltam, amelyen
egy Démusz lany ugy lesz nagylany, hogy Németh Laci megcsokolja. Egy ki-
csit tolvajnak is érezte magat, mintha a nénje harisnyajat hordana. A levelem
Ella csak évek mulva taldlta meg, s a ketténk dolgat is — amennyire lehetett
— elhallgatta. Ez az orv bosszu az ,,0kosabb” névéren (aki idaig szinte elfogta
- a vilagot eléle) azonban nem volt elég ahhoz, hogy az én fogyatkozasomat el-
fédje eléle. Ekkor mar megkezd$dott testi-lelki elvadulasom; atalakitas nelkiil
hordtam apam ruhadit, a kabatom egy rossz katonabekecs volt, a kalapjaim oly
formatlanok, mint ma is; mar nem voltam az a mintafii, mint amikor meg-
ismertek. A modorom, a viselkedésem pedig tulesett azon a szférdan, amelyben
6 az 6 csendes gondolataival lebegett. Ez az elégedetlenség nem tudta &t meg-
védeni a ,tejeskorsd” estéjén szerzett jogaimtol (mar elkoltoztink Go6dollérsl,
ritkan utazhattam ki hozzajuk); viszont az én szerelmem sem tartotta vissza
6t attél, hogy mas fink jobb 5lt6zkodését, kedvességét ne méltanyolja. Kiils-
niésen egy barna fia, valami Dénes nevii hizelegte be magat a csendes, udva-
rias nevetésével a szivébe. Ez a Dénes éppugy csak egyligy(i kedves beszélge-
tések lebonyolitasara hasznalta az agyat, éppugy egy tavoli zenére figyelt,
mint 6. Ha a tanciskoldban egylitt tancoltak s egymasra mosolyogtak, Magda
ugy érezte, hogy elolvadt, s édes habként paskolja a vilag. Ketténk viszonya-
nak a legtartésabb nyomai Elldban maradtak. Most, hogy kiviilrél latta a
hiogaval a mi elsé szerelmunket: sokkal tobbet foglalkozott vele. Mindent el-
kovetett persze, hogy Magdaval a dolgomat elrontsa; valésagos Krimhildi jel-
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lemmé alakult ekozben, elhitette Magdaval, hogy rajta akarok bosszut allni, s
a versenytarsaim partfogolta. Azt azonban, amit kivant, hogy egyszer vissza-
kapjon s ,bosszut alljon” rajtam, nem érhette el; egyszerlien. mert nem sze-
relembdl bantottam 6t, hanem mert benne volt legkdonnyebb azért, amibe ke-
riiltem, bosszat dllnom. Hogy eléttem van az arca, a varoterembeli bal haj-
nalan is! Ez a b4l mar télen volt, mi Pesten laktunk akkor, s én a harom
nagybanyai fitval jottem ki, apam szmokingjaban. A két kislanynak azonban
nem volt szabad tancolni, az apjuk biifét allitott £f61, s amégiil nézték a kap-
razatos mulatsagot. En persze ott lebzseltem a biifénél, néhanyszor eloltottak
a villanyt, s Ella tudta, hogy Magdaval kihaszniljuk a sététet. Hajnal felé
azonban a matrézruhas lednykaknak is megengedték a tancot, ismerds fiatal-
emberek kérték fel oket, nagy meglett férfiak is, Magdat egy bizonyos Marci
ragadta el, egy kopaszod6 kujonforma fiu. En az 6 elragadtatott arcat néztem,
Ella az én fajdalmas elborult arcomat. Reggel a vonatot varva, ott alliam a
restyi sontésben. Ella a kasszidban egy kend8be burkolva. A sziilei mondtak,
hogy tovabb virrasszon, vagy 6 vallalta a kedvemeért, hogy kinyit? Szérakozva
nézett ram s nevetett, szanén, fajon, de leginkabb meégis szérakozva. — Min
mulatsz? -~ kérdeztem. — Terajtad — mondta Ugy, mint akinek erésebb joga
van ream s most gunyol, s kicsit csodalkozva varja, hogy miért nem akarom
elismerni. Az a komplexum persze, amivé a mi dolgunk siirlis6détt a lelkében,
nem akadalyozta meg 6t, hogy a férfiakkal képzdbe menet toviabb ne kisérle-
tezzen. Akkor épp egy fiatal fit volt a fészerelme, aki oly naiv volt, mint én,
amikor 6t megismertem. Az azonban, hogy az életét egy jo6iz(i kereskedd vagy
bankfia helyett velem kell elkinlodnia: itt érlelddott meg, ezekben a kin-
zasokban.

Ekkor mar egy keservesebb pant is ott volt a szivemen. Nincs ennek a
kényvnek nehezebb penzuma, mint amelyikben errél kell beszélnem. Ha el-
hallgatom, nem lesz teljes a fajdalom kohdja, amelyben a ,tehetség” késziiit;
ha megirom: védtelen o6reg embereket bolygatok meg vele. Egy regényemet,
amely errdl szolt, eldobtam mar: ifjusagom torténetét is elhalasztottam volna,
amig a sirok begyepesednek, ha egy kornak az utols6 6rai — melyek tan az
enyémek is — nem négatnanak. Jart Kidlmanékhoz ebben az idében egy fiatal
vasﬁti tisztvisel6, csak néhany évvel iddsebb nalam, aki termetének a kurta-
sagat folytonos élcelddéssel s tulzott, spanyolkodé lovagiassaggal potolta. Volt
benne valami a cirkuszok térpéibél, akik folyton élcelédnek s dhitatos, magu-
kat megbecsiilé gavallériaval veszik korill az asszonyokat. O persze egyaltalan
nem volt torz, s6t elég csinos arcu férfi; az onérvényesités rugéi lehettek roko-
nok ... En szanalmasnak tartottam a meodorat; voltak kedves kiszdlasai, mint:
a ,griz egye meg”, vagy ,muri nagy gémbolyli”; ezekkel Allanddan deriiltség-
ben tartotta az embereket; ha azonban arrél volt sz6, hogy a hdélgyek koriil
el kell intézni valamelyiknek valamit, 6 egy trubadur ahitatos arcat olidtte, s
tobbnyire eredményesen loholt az Ugy érdekében. Amellett hattere is volt:
nagy befolyasi rokonokrél beszélt, s néha a taldlmanyaira tett célzasokat. En
elég miiveletlen és nevetséges figuranak taldltam; Kalmanék, az asszonyok
nagyon szerették ot.

Meglatogatott benniinket ezen a nyidron egyik unokahigom. Kalman fele-
ségében s az anyamban persze rogton megmozdult a hazassdgszerz6: Ossze
fogjak a vasutasukkal borondlni. A vasutas ebben is készségesen teljesitette a
holgyek parancsat. Az elsé délutan, amelyen Osszeismertették &ket, mar virag-
jaban allt a szerelem. A Démusz lanyok is ott bujécskaztak veliink azon a
délutanon, s a bijocskanal, melyben én persze Magdaval voltam elfoglalva, az
4j stilustol meglepett s folzaklatott falusi ldny égé arccal, messze réveds szem-
mel jott elé a bokorbél, szuterénbol. En maéasnap Bogardra utaztam, s csak
anyam leveleibdl értesiiltem a viszony fejlédésérdl. Egy-két hét mulva a kis-
lany is megjdtt, s mint titkos menyasszony varta a fii elsé latogatasat, hogy
sziileinek bemutassa.
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Amikorra visszaértem, mar megint pesti lakosok voltunk. Anyam eladta a
g6dolléi hazat (s mint a mesében az aranyat l6ra, a lovat borjura cserélé
ember), a vételar kétotodén egy oOroklakast vett Pesten a régi Bajnok utcai
hazunk kozelében. A fonnmaradt haromotodrészt Kalman bérzés baratjanak
tanacsadra egy sertéshizlaléba s mas részvényekbe fektette. A sertéshizlalo per-
sze fikcié volt: az inflacié akkor mar dagadt, a vallalkozo 6sszeszedte a jo
pénzt — s két-harom év mulva visszaadta a rosszat; anyam azonban néhany
sziik esztendé multan megint Pesten volt, pénzhez jutott, s mint lizletasszony
latolgatta pénzének a helyét. Engem ennél a vagyoni puccsndl is jobban ban-
tott, hogy ha a menzardl este hazavetfdtem, a vélegényjeldltet tobbnyire ott
taldltam; kavét, rizst hozott anyamnak, s a vidéki hazassagon tanacskoztak.
Rendesen vacsorara is ott maradt (anyam jobb vacsorakkal poétolta az én
menzakosztom), s patronusi modort vett fel velem szemben. Egy nagyobb haz-
szentel6t is tartottak. Erre én is meghivhattam nagybanyai barataimat, soét
mivel épp az anyjuknal voltak Erzsébeten, a Démusz lanyokat is elkérhettem.
Ott volt azonkivill az egész vasuti érség, akik anydmnak a vagyona befekte-
tésében segitségére voltak. Hajnalig tartott az eszem-iszom, akkor a vendégek
hozzafogtak a lakdas takaritasahoz. Ella, aki abban a reményben jott el, hogy
most végleg Osszebékiiliink, csalodottan teregette a szényegeket az éretlen-
kedé banyai fiukkal. En az egész éjjel Magdaval foglalkoztam. O figyelmez-
tetett elGszor az egylitt tordlgetd parra mutatva: — Te, hogy teszi a szépet J.
a te anyadnak ... S te hagyod, hogy a mamadnak udvaroljanak?

Utolag magam is csodaltam, hogy hagytam. Nemcsak hogy hagytam, de
mindketten megéregedtiink anélkiil, hogy err6l ketténk kozt egy szo esett
volna. Nem volt batorsagom, szivem — vagy egyszerlien durvasagom: szemébe
mondani. A nyiltsag és szembemondas kézt van valami lényegbevagéd kiilonb-
ség, amit a szokimondas baradtai nem vesznek észre. Az én irasaimrél tan
mégsem lehet azt mondani, bar Gjabban ilyesmit is olvastam, hogy nem vol-
tak elég nyiltak. Mindig azzal a mozdulattal raktam ki a véleményem, amivel
egy korboncnok egy belet vagy majat. Itt azonban az, ami nekem vagy a
masiknak fajdalom, a probléméak terébe van athelyezve, mig a szembemondas-
ban van valami tettleges, mintha az ember csak azért do6fné oda az igazat,
hogy gyonyorkédjék a felvillané fajdalomban. En magam is sokkal kénnyeb-
ben bocsadtottam meg mindent, amit leirtak rélam (plane, ha a targyilagossag
szandékaval, mint amit a szemembe mondtak. Anydm dolgdban pedig éppen
tehetetlen voltam. Egyik szévaltdsunkba tavolrél mintha a gyanum is bele-
rezgett volna. Anyadmnak Go&dollére kellett utaznia, s én egész nap az § f6l-
zaklatott, zokog6 arcaval kiizdéttem. Belémkapott a gondolat, hogy dngyilkos-
sagot fog elkovetni. Ez annyira megtort, hogy estére kimentem elé a Keleti-
hez, s békiilékenyen kullogtam mellette haza. Az § lobbanékonysagatsl én
mint gyerek, sokat szenvedtem. Az .urindi” vilagnézetet is benne kezdtem el
gyulélni. Mint asszonyt, azonban most lattam csak, rendkiviil tiszteltem. Pedig
jobban eliendriztem 6t, mint az apam. Még doktor bacsi nyajas udvarlasat is
megjegyeztem magamnak. A villamoson gyakran volt Osszeszélalkozasa, s
ilyenkor egy-egy ,ur” allt a partjara, akinek a gavalléridjarél apadmnak is
magasztaléon szamolt be; énnekem ez sem volt inyemre. Az &§ asszonyi része
azonban ilyen érzékenység mellett is érintetlen maradt bennem. A hat hébo-
ris év alatt rengeteg rosszat hallottam a férj nélkiil maradt asszonyokrol: arra
nem is gondoltam soha, hogy vele hasonlé torténhessék. Egy idd ota, igaz,
gyakran emlegette az 6 ,legjobb éveit”, amelyekben férfi nélkiil kellett hé-
nyodnia; méas asszonyokra is konnyen odavetette: azt probalta volna meg, amit
én. €lni. mint én. hat év 6ta. De én ebbdl is inkabb kesergé természetét hal-
lottam ki, amelynek minden érv jo, csakhogy az életre panaszkodhasson, mint
holmi asszonyi nyugtalansigokat. Ugy voltam vele, mint apidk a lanyukkal:
nem tudnsk afféle érzéseket foltételezni réluk. Vad, nyers, de alapjaban rend-
kiviil tiszta természetnek tartottam 6t, s ez igy is volt. Ha a haboru kozéjiik

21



nem szakad, az apam, mint mas foglyok a haboru utdn hazakeriil, vagy ez a
lovag iddsebb: énnekem sosem kell réla mast gondolnom. S még most is, hogy
hirtelen gondozni kezdte magat, negyvenéves korara szebb lett mint valaha,
felpuhult arcan roézsaszin fények jelentek meg: még mindig gyanakodtam,
nemcsak hiu jaték-e az egész, amelynek a mélyén érintetlen all az a keseri,
vadéc termeészet, amelyet énnekem mindenki méasnil jobban kell ismernem
magambol.

A sajat allapotom is bizonytalanna tett a masok szenvedélyeivel szemben.
Ugy éreztem, hogy az emberek méasok mint én, rajtuk atcsap — s ez a termé-
szetes — a Rozsa utcai szalonban, ami énrajtam nem csapott at, én nem itél-
hetem meg az 6 indulataikat a magam természetével... Anyamnak a hallga-
tagon elfogadott nemi erkéles alapjan végre is joga volt ahhoz, amit csinalt.
Hat év nemi élet nélkiil; apAmrol 1919 éta nem volt hiriink, akkor Acsinszk-
ban volt, a kiiitéses tifusz f6gécdban, s dutban hazafelé. Hogy oltalmazzam én,
miféle emberi jogon egy halottnak az &gyat. akinek lassan rajtam is elnyii-
védnek a ruhdi. Az a ,,norma”, amely a Rézsa utcai estén a palinkat itatta
velem, most is lefogta a szam, hogy férfiként viselkedjek. Attél azonban nem
o6vott meg, hogy amit elitélni gyenge voltam, iszonydan meg ne szenvedtessen.
Anyam, mint az egyenes természetek, ebben sem volt elég Gvatos, ahelyett,
hogy leplezte volna a kései boldogtalan boldogsigat, egyrészt merész elvi
vitadkban bizonyitotta a jussat hozza, masrészt megkovetelte, hogy senki észre
ne vegye. Igy persze mindenki tudott réla: Gaalékkal 6ssze is veszett miatta, -
Szilasra a sértett rokon lany vitte el a hirét. Akarhova mentem, ezt olvastam
az arcokrol. — Hat a Vilma? — kérdezték Szilason, amikor megérkeztem. Pes-
ten olyan is akadt, aki kozbelépésre izgatott. Szégyenletesebb volt a szerepem,
mint egy megcsalt férjé. Otthonrél menekilnom kellett, az ismerés hazaknal
rosszul éreztem magam; konyvtarakban hanyddtam, a Muzeum kertben iltem.
Akkoriban a didkbériet minden villamosvonalra érvényes volt; kivillamosoz-
tam s orakat elkévalyogtam a Zugligetben.

Ekkor mar nagyon letort és beteg fiu voltam. Alig két év telt el azota,
hogy Ellat a Podmaniczky utcai hazban urifiu voltommal elkdpraztattam;
masfél éve, hogy a diszteremben az itélGszéket megjelenésemmel meghatottam,
s a gondozott urigyerek minden nyoma ledorgolédstt rolam, én legalabb ugy
éreztem. Az utcan menet sokszor belenéztem a kirakatokba. Ez az arnykép a
legvilagosabb emlékeim magamrol azokbdl az esztendékbél. A cesukasziirke
bekecs al6l, amely a combom kozepéig ér, hosszd, eléredlls, roggyant forma
térd kiizdi magat a merev talpakon elérefelé a vildgba. Ugy éreztem, hogy
senki sem jart a varosban ilyen térdeken, mint én. A gy(irétt kalap aldl, vagy
mikor hajadonfgtt jartam, a nyakamba nétt haj alél egy feldult, arokkal teli,
sapadt s nézetem szerint degeneralt arc nézett ram, melynél elarvultabbat
mar nehéz lenne elképzelni. A szakallam ritkan és szeszélyes pamacsokban
nétt; az allam két oldalan volt belble egy siirlibb paszma, s fonn a filem elétt;
— koztitk fehér foltok, melyekb6l a borotva sem huzott semmit sem elé.
Az eléretorekvé térdem s az eldreesett fejem koézt a mellem volt leghatul; mar
a testrészeim szogellése is olyan volt, mint senkinek Budapesten. Fényképem
nincs azokbol az évekbdl, hogy ellenérizhetném magam. Azaz: két-harom évvel
kés6bb, amikor Ellaék Gyérben voltak, levetettettem magam egy kéruti fény-
képésznél. Akkor méar rendes ruha volt rajtam, a borbély is megtette a ma-
gaét: mint egy filmamoroso. Melyik kép csal: a fényképészé, vagy az emleé-
kezetemben levé? De akarmelyik képre hasonlitottam inkdbb az emberek sze-
mében, az biztos, hogy az idegzetem az arnyképnek felelt meg, s az idegbaj
hataran egyensulyoztam esztend6ket. Szorongasok fogtak koril s oly mélyen
nyomultak az életembe, hogy a belépés egy ilizletbe, az el6addterembe, egy
készitmény atvétele, minden oOnuralmamat igénybe vette. Megtortént, hogy
o6rakig nem tudtam nyelni. Az étel ott volt a torkomban, s nem volt mod az
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izmaimat egy nyelé mozgasra Osszeszedni. Ha igy halad tovabb (s elgondolni,
hogy igy halad, elég volt rd, hogy haladjon), egy-két év alatt egészen ki kell
az életb6l szorulnom. Az almaim, melyeken az akaratomnak nem volt ha-
talma, tobb oromet vittek el kétségbeesést hagyva vissza, mint a legvadabb
kicsapongds. Az akaratom megvolt, de a testem egyre jobban tele lett kisér-
tetekkel. Eletem kiilénosen kinos emlékei kéziil kett6t mar elmondtam: a har-
madik is egy ilyen megmagyarazhatatlan, szégyenletes er$ folnyomulasaval
fligg Ossze:

Egy évvel azutan, hogy az orvoskarra iratkoztam, mar a masodik év végi
szigorlatot raktam. Akkor még egyszerre tették le a masodik év végén mind
a négy alaptargybdl a vizsgat, én azonban gyors atiratkozasommal megnyer-
tem a két osszevont tavaszi szemeszter kozil az egyiket; a riakovetkezé tava-
szon pedig a mdsikat is beszamitottak. Az apam orosz fogoly volt, énnekem a
bolesészeti karon természettudomanyi kollégiumokat is fol kellett vennem; a
kar varatlanul vizsgara engedett. Az elmondhatatlan, hogy én milyen kevés
rendszeres tanulds aran kaptam orvosi diplomat. Az elGadasokon folszedtem,
aminek valami vilagnézeti nyilalldsa volt, a vizsgdkat meg rébiztam a be-
fogaddkapacitasomra. Néhany napra félelmes anyagot tudtam, aranylag cse-
kély munkaval, észben tartani. Ez teljesen értéktelen képesség, de a mai vizs-
gak éppen ezt érdemlik. Most sem az anyaggal volt baj, hanem a szoronga-
saimmal. Attol féltem, hogy az idegbaj valahogy leleplezédik ezek el6it a
meégiscsak természettudomanyi professzorok elétt. Olyasmi torténik velem,
mint a Fodor hangversenyén; kérdeznek, s én nem birom a szdjamat kinyitni
példaul. Az érettségi 6ta nem alltam tanar elétt, s nem voltam biztos benne,
milyen meglepetés érhet a vizsgdmon. Otthonrol is a hatamban volt a gép-
fegyver; idaig tiszta jeles didk voltam, s mindenki azzal bészitett, hogy az
orvoskaron is kitlintetéses vizsgat vart t6lem. Megtehettem volna, hogy egy-
két targyat 6szre halasztok, de ezzel csak a szenvedést toldtam volna meg.
Inkabb nyeltem a feketét, s tagitottam a sok anatémiai névre az agyam. Egy
rendkiviil makacs, kis tehetségl kollégaval, egy didsgydri munkavezetd fiaval
jartam ossze; azt ismételte, amit én Gjonnan tanultam, s még mindig én vol-
tam a hazitanitdja. A feketéktdl elgyengiilten iiltem le a legkénnyebb targy-
bél, fizikabol. Ezzel alig kellett foglalkoznom: kevesebbet koveteltek beléle,
mint Jeanplong a nyolcadikban; az én eszem meg jobban is raérett kozben.
A vizsgan sem tortént baj, a szam Kkinyilt, kitlin6t kaptam. A kovetkezd
vizsga a vegytan volt. Itt abbol éitem meg, amit a Bulyovszky utcaban Kré-
csynél tanultam. De mi tortént, amikor nagy dicsdséggel mar lefeleltem?
A szigorlatozék ott lltek egymas mellett sorban a székeken; én a maésodik
voltam, s akkor mar a harmadik, negyedik vagy o6tédik felelt. A jo gimnazis-
tak o6toltek-hatoltak, s a tanar (noha nekem mar a jegyem is be volt irva)
visszatért ram. Mért tudja Németh ur? — kérdezte az izzadokat. Akkor hir-
telen valami olyat kérdez az egyiktél, amit én sem tudtam, vagy legalabb nem
egészen biztosan. Ennekem a gy6zelem el6tti pillanatok kiilénben is a gyen-
géim. Ilyenkor furcsa gyengeség vesz rajtam erét; mintha a magam butasi-
gaval, hibas lépésével kellene a siker isteneit kiengesztelni. Mar kézépiskolas
koromban is képes voltam teniszjiatszmakat elveszteni, amelyekben harom-
négy gémmel vezettem, s egyetlen labda hianyzott a gy6zelemhez. Most azon-
ban valami gyalazatosabb tortént. Mintha egy idegen erd vette volna 4t raj-
tam a hatalmat, fészkelédni kezdtem, a szomszédomhoz fordultam, ugy tettem,
mintha rosszul lettem volna; nem: valéban rosszul lettem; a nyugtalansag
elért végre a professzorhoz is, aki persze nyomban elengedett. Ez a jelenet
éppigy, az akaratomon kiviill megismétlédstt az élettani szigorlatomon, ahol
szintén kittin6t kaptam. Viszont nem ismétlédott meg az anatémiain, ahol a
félelmes és bogaras Tellyesniczky Kalman woltaképp megbuktatott, csak a
méasik hérom kitiném s az adjunktus kozbelépésére engedett At.
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Meért érzem sokkal szégyenletesebbnek ezt az emléket, mint azokat, ame-
lyeket mar meggyontam? Mert olyan marhasag valtotta ki, amilyen az egye-
temi vizsga? Mert annyira nevetséges keveréke a gyermekes ambicionak s
gyermekes segitségkeresésnek? Kétségtelen, hogy az életem mélyén, mint
annyi muavészén, ott bujkal egy hisztérikus vonas. Valami feliinét csinalni,.
amiért az emberrdl leveszik az élet elbirhatatlan terhét, amelyrél az eszével
ugyis tudja, hogy levehetetlen. De hogy ez a beszamithatatlan alterego épp
ilyen alkalommal, ennyire szimulalds forméan tudott az énfegyelmemen attorni,
ebben van valami, amit még az ongyilkossigra emlékezének is nehéz elviselni.
Vagy nem is annak a szigorlatnak a nyomasa tért at ott a megkinzott gyer-
mekidegzeten, hanem az egész életé, amelybe évek o6ta be voltam zarva, s
abban a pillanatban épp a kiallt szigorlattal nehezedett agyonkavézott ide-
geimre?

A TEHETSEG

S mégis, akarmilyen nyomorult voltam ekkortajt, az, amit a tehetségem-
nek lehet nevezni, most késziilt el. Mintha ezeknek az éveknek a nyomasa
kellett volna hozza, hogy Osszesajtolodjék. Szabd Dezs6 lelte kedvét benne,
hogy Lombroso ellen, aki az ¢ ifjusadgdban volt olvasmany, idénként kirohan-
jon. A langésznek semmi koze az Oriiltséghez; a langész a legnagyobb egész-
ség; a langész egy egészségbomba. Hat énnekem nincs jogom a langelmék
nevében szélnom, még sosem éreztem, hogy az eszem lobot vetett volna; de
hogy a tehetség képzdédésében koros gondoknak, allapotoknak, szorongattata-
soknak résziik lehet, ezt a magam kifejlédése alapjan valdsziniinek tartom.
Ahogy nem egy nagy ember agyaban taldltak boncolasnal mérsékelt folyadék-
szaporulatot, kérgesedést, daganatot, amelyek nyomasukkal az agyat szinte
allandon sarkantytztdk; a lélekben is tamadhatnak ilyen sarkallé kérgek,
hegek és pancélok, amelyek fokozott szellemi életet gerjesztenek. Tudjuk,
hogy el nem intézett ligyek, meg nem oldott problémak szorongast tarthatnak
fonn az egész szervezetben. Sziviogassal, Iudborézéssel, gyomorfajassal, féle-
lemmel kényszeritenek ra, hogy vergddjink és megoldjuk 6ket. Nem termé-
szetes-e, hogy aki elviselhetetlen, kinzo gondolatoktél dllanddan ilyen szoron-
gatott allapotban van, annak, ha kiiionben sem ostoba ember, az agya foko-
zottabb munkara képes, s f6 problémadja a problémék egész szoévevényét ujra-
gondoltatja vele. Ennekem alkalmam volt igen nagy tehetségeket figyelnem,
akik sokkal nagyobb sikerrel kenték magukra az Gsegészség fényét, mint az
Elsodort falu irdja — s koriilottik is felismertem — ifjusdguk mélyében — a
félelemnek, vadsagoknak azt a burkat, amelybdl csak megnétt tehetségiikkel
vaghattdk ki magukat. A magam esetében pedig, minthogy boncolasi jegyzé-
koényvet s nem mitoldgiai istenképet készitek magamroél, konnyl szivvel val-
lalom, a prédara rohano kritika mély megvetésével tehetségemnek ezt a ,,be-
teges” geneziseét.

Az emberrel csak képességei sziiletnek vele. Hogy ezek tehetséggé allja-
nak 6ssze, ahhoz kiilonds tehetségképzé koriilmények kellenek. Ez az oka,
hogy tehetséglink, mint egy szeszélyesen sarjadé szoévet, hol rakként dagad,
hol évekre bekérgesedik. En példaul maig is abbdl a tehetségembdl élek, ami
a rakpart, a klinika s a Muzeum-kert kézt nétt, boldogtalan csatangolasaim-
ban. Hogy ez mennyire igy van, egy papirlap figyelmeztetett r4 a minap. Gu-
lyas Palnak szokésa, hogy a maga rendszeretetét a masok otthonara is kiter-
jessze. Tavaszi latogatasakor az én régi flizetéimre, irasaimra keriilt a sor.
Az egyik csomagbdl kétoldalnyi papirlap hullott ki: rajt gondosan lekalligra-
falt rovid versek. Husz év tavolsagan keresztiil is raismertem: a Pipacs és buza
cimi kotetembdl volt egyetlen lap. Medikuskoromban ,kiadtam”, azaz kotetbe
foglaltam, szépen letisztdztam s aztadn orokre elfelejtettem egy-egy versnyala-
bom. Ezt a kétetet harmad- vagy negyedéves koromban irtam — lehetett vagy
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szaz vers —, néhany tavaszi héten. Abbol, amit irtam, szinte semmi sincs meg.
Hogy kerult elé ez a papir? Elélegezett szégyenkezéssel nyultam felé, de a
,.,pelenkaim” helyett csakhamar az ir6éi palyamon kellett szégyenkeznem. Ma-
guk a versek sem voltak feltlinéen rosszabbak, legfoljebb igénytelenebbek,
mint amiket kés6bben irtam; tartalmukkal azonban mottéi lehettek volna
mindannak, amit azéta csindltam. Azon a véletlen ideszakadt lapon szinte az
egész gondolatvilagom ott volt. Huszonkét év alatt mintha nem is gondolkoz-
tam volna hozz3a, csak annak a boldogtalan fitinak a rimeit arultam volna —
negyven-egynéhany kotetben. Hogy magyardzhaté ez masképp, mint hogy a
tehetségnek is megvannak, akar egy telepnek, az életfeltételei. Az olyanféle
romantikus tehetségnek, mint én: a sok, elcsatangolhatd szabad id6 s egy zak-
laté idea, amely ezt 3dllandé gomolygasban tartja. A romantika tédn azért is
termett annyi tehetséget, mint azéta — s azel6tt a reneszanszig egyetlen kor-
szak sem, mert szinte kotelezévé tette a .tehetséges” életet. A kolték a tar-
sadalombol a maguk kédjébe vonultak vissza, kiszakadasuk gdégje és vissza-
talalasuk vagya valt tébolyukka. Annyi magamra maradt idém nekem késGbb.
egy évtizedben sem volt, mint ekkor egyetlen év alatt. Az egyetem husz-.
huszonkét hét volt egy tanévben — abbdl tan tiz-tizenkettét jartam —, a
szombat még abbél is szabad. Az elsé szigorlat Ujabb harom évre feloldozott a
tanulas alél. Kenyérkeresetem csak apam hazajovetele utan lett: egy-két dia-
kot tanitottam. Ismeréseim koéziill anyadmmal egyitt én is kivadultam. Hogy a
nokkel hogy voltam: elmondtam. Egy alpesi pasztornak nem lehet tébb ma-
ganya, mint nekem. S egy paranoidsnak tdbb nyugtalansiga. Nyugtalanito,
megoldatlan problémakbol azédta is kivettem a részem; tudtam, hogy mit kéne
tenni, s nem birtam az emberekkel elfogadtatni; lattam, hogy kéne élnem, s
az életem bortonébe voltam zarva. De ezek a valésagos kineszmék megkozeli-
t6leg sem gyotortek, foglalkoztattak gy, mint az az egyetlen, péaraszerii tév-.
eszme, amellyel természetem zart el a vilagtol.

Amikor a TanUt meginditottam, még elég koézel volt hozzdm ennek a me-.
dikusnak a Népliget és Gellérthegy kozé esé, eszmékkel villédzé birodalma.
A D. L. hatrahagyott irasaiban 6t akartam foltamasztani, a magyar ritmus
elméletétél az amyloid degenericiordl rogtonzott hipotézisig mindent atfogd s:
Osszekuszalo eszméi elsé melegében. Az ismeretlenségbe kévalygo D. L.-eket,
a magyar ifjusag gondolkozdi batorsagit akartam indukalni vele. A vastag
kotetb6l, a borzas fejliek Coignard abbéjabdl csak egy par toredék keriilt be-
osszegyUjtott irdsaimba. Ma mar az emlékeim sem olyan frissek; D. L. is
osszekavarodott kézben Jo Péterrel, Boda Zoltannal, de meg ez a tanulmany
sem tlri, hogy maéasra hasznaljam fel 6t, mint az életismeret pedagdgiai segéd-.
eszkozéul. Mivel birkdztam én abban a milliéfelé szétfolyd, de mindig egyfelsl
sajgo és egyfele toré problémagubancban? Egy széval felelhetek: a Normaval,
az egészséges, példaszer(i, a kor embere kivanalmait betolté atlagember poga-
csaszaggatéjaval. A kérdés ez volt: miért vagyok én mas, mint a tébbiek?
Honnan ered a kiilonbség, amelyen nem tudom &atszakitani magam? Ha az &
szemszOgiikbe helyezkedem: alsébbrendiinek, hibasnak kell éreznem magam.
Az vagyok-e, az élet abortusza valojaban? S ha igen, hogy lettem azza?

Az iskola hosszul éveken 4t azt mondta, a legkiilénb vagy. En az marad-.
tam, ami voltam, s egyszerre a leghibasabb, rosszul fujt liveg vagyok. Bennem
van a hiba, vagy az emberek felfogasiban? S mi var ram: hozza kell pusztul-
nom ahhoz, aminek a szemiikben latszom, vagy van még mod koézébiik keril-.
ném, elfogadtatni magamat? , Egészséges” ember szemében embertarsai s azzal
egyiitt 6nmaga sosem vilhatnak ennyire titokzatossa. Ok (ha ugyan vannak
ilyenek) magukkal mérik az emberi dolgokat. En azonban magam is titok let-
tem magamnak: s az alapelveket kellett ujra folfedeznem, amelyekkel dkef és
magamat is megérthetem és leirhatom. Hiszen most is meg-megfigyelek embe-
reket: de ez csak olyan iréi tollrajz, adatgyidjtés, pszichologiai kisérlet; az a
kinos kivancsisag, amely ugy huzza ki a mas titkat, mintha attél a maga élete,
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értéke fliggne, nincs meg tobbé bennem. Akkor egy jel. amely arra mutatott,
hogy szenvedésemn nem elszigetelt, hanem egy-egy nemesebb természet koriil
mashol is foliamadt, napokra megvigasztalt; a bepillantas egy rokonszenves,
egyszer(, fenékig egyforma kedélybe kétségbe ejtett. Az egész élet, a villamos,
a korbonctani eldads, a gellérthegyi bucsil, egy lélektani, alkattani, vagy mit
tudom én: titoktani laboratériumma valt koriilottem. Az egyéniségek hom-
lokzata mogott a szenvedélyek, szorongattatdsok kamrait kerestem, egy é€gé
szemi bakfisrdl, aki a féldalattin hozzam nyomoédott s forrén az arcomba né-
zett: agya jutott eszembe, voltak-e neki is Szamos-parti kastélyai; a gazdag
bacskai kollégarol, aki a Jozsef korati korzén a lanyokat megszoélitotta: hogy
természete-e ez a vakmerdség, vagy neki is ugy kellett kikiizdenie, mint a
sebésznek, aki szorongva teszi az elsé vagast, s kése reszketését elnyomva
huzza ki az els6 fogat s félelme és a siker valik benne lassan biztos gyakor-
latta. Az egyik tabani kocsméaban, ahova a Raczfiirdében fiird6z6 nagybatyam-
mal volt taldlkam, egy fonnyadt, kor nélkili oreg, torpeforma, vékony hangu
pincér szolgalta ki a vendégeket. Hogy bamulhatott ez a csékott test ember
egy hosszu életen at a masok életébe; vajon atment-e 6 is az én szenvedései-
men, vagy a valdsigos hiany, az mindjart elfogadisa is — ahogy ennek az
embernek a gyermekes jokedve mutatja — a helyzetnek, melyet teremt s csak
az elatkozottsag bénuldsa okoz (Alkibiadesz — akit e pincér rémképévé vara-
zsol egy lassu atok), jar ilyen szenvedéssel? Még az irodalomban is az efféle
titkokat kerestem: mért lett Péterffy (a rejtozkodd esztéta, aki a viladgiroda-
lom minden szinére félhabzott) dngyilkos? Mért védte Babits oly féltékenyen
az 6 titkat? Hol az Osszefiiggés Moricz koradbbi és késfbbi tnarcképei: a Ga-
lamb papné papucsférje s a Tiindérkert kanjai kozt. Sokszor ugy rémlett,
hogy az egyenruha alatt, amelyet az érintkezésben visel, minden ember egy
kimondhatatlan poklot hord: legfolebb mas kinokbdl Gsszetettet, amilyen az
enyém, s a legnagyobb emberi cselekedet, tulajdonképp egy Uj emberismeret,
ezeknek a pokloknak megvalldsa lenne; maskor viszont végképp eltévedt em-
bernek, az élet csiratévedésének éreztem magam. Nem mondta-e mar anyam,
hogy 6 is halvany, késén éré lany volt, amikor engem fogant, kevesebb remé-
nye volt, mint egy tizenharom éves lanynak, hogy megfoganhasson, s most itt
vagyok én, az 6 vérével és nevelésével megrontott egyke, az emberi proto-
plazma végallomasa, akit beteg reflexe zir el a hasztalan kivant élet el6l.

Azt a félelmetes (s mondhatom, igen boldogtalan) képességemet, hogy az
.emberek arcar6l leolvasom a gondolataikat, részletesebben tan, mint ahogy .
maguk is gondoljak, ekkortdjt szereztem. A rokoni hazaknal amugy is én vol-
tam a meghallgatdé; mar a szilasi kerti dbrandozasok idején leszoktam a re-
ménytelen probarol, hogy magamat tukmaéljam az emberekre; nagymama szo-
bajaban iilve, bogardi nagybatydm puskdja mogott zorgetve a kukoricat, vagy
Péter szerelmi beszdmoléit hallgatva, diszkrét tartallya valtam, amelybe na-
lam sokkal id6sebb emberek is szivesen iiritették bele a titkaikat. Most mar
.egykoru ismerdseimmel, az egyetemen mellém sodrédé kollégakkal is ezt a
passziv, gyonni hagyo modort vettem fel. Igy megvolt a médom ra, hogy a
magam intuitiv foltevéseit az emberek koézlékenységével 6sszehasonlitsam;
otthonos lettem a hazugsagnak és tettetésnek abban a belsGbb kérében is, ahol
az ember nem a vildgnak huz fel uniformist, hanem maga eldtt igyekszik a
derék, életrevalé ember képéhez kozelebb dolgozni magat. Kézben természe-
tesen azt is kitalaltam, hogy azok, akikkel beszélek, rélam mit gondolnak.
Erre voltam a legérzékenyebb. A folény ket{Gs jatéka volt ez. Az orvoskar
tele volt ekkor haborut viselt, kibajszosodott férfiakkal, akik éveken &t mint
tisztek tapostak a gyengébb életeken; az én dult, sapadt arcom, az egész te-
remben a legfiatalosabb, ezekbél Onkénteleniil is kihivta a rejtett férfidurva-
sagot. Egy mosolyukon, egy megengedhetének érzett célzasukon at gondola-
taik egész halojat folfejtettem. Az 6 bioldgiai folényiiknek igy keriilt folébe
.az én pszicholdgiai folényem. Ezek a kissé otromba, de nem rossz fiuk sokszor
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nem is gyanitottak, milyen megalaztatasoknak tettek ki, viszont 6k sem, hogy
én milyen pontos latleletet vettem fol (s ez is megaldzas, a belélatas) az 6
megalazé gondolataikrél. Ez volt az én életbeli szenvedéseimnek késébb is leg-
f6bb forrasuk. Megjelenésem (vagy ahogy az emberek normai ezt a megjele-
nést osztalyoztak) olyan viselkedésre batoritotta f6l oGket, amely szellemem
szamara elviselhetetlen volt. Az a derék, hét-nyolc évvel idésebb kolléga pél-
daul, aki olyan hiven kullogott velem koérbonctanrél a belgyogyaszatra, bel-
gyogyaszatrol a sebészetre, nyilvan nem is gyanitotta, mit szar a szivembe,
amikor a villamosrol leugroban mintegy a kellemesen eltoltétt ora ,,barackja”-
ként azt kialtotta oda: ,,Aztdn vigyazzon, nehogy egy graci nagynénibe botol-
jon. Az ilyen fiura, mint maga, buknak az id6sebb héigyek.” O ezzel a mon-~
dattal szinte csak a ketténk viszonyat, a nékbe beleunt s most a didksorba
befogott varosi fii vonzdédasat koronazta meg a mellette baktaté, nala oko-
sabb, fehér arci dcsike irant. En azonban messzebb éreztem gondolata gybke-
rébe, mint & maga. Pontosan lattam az agyaban kialakult alkati diagnézist:
gyengébb szovés(, lanyos arcu, tapasztalatlan fiu, arra valo, hogy egy vén né
eljatsszon vele, éreztem a magamon hordott latszatot, amely 6t folbatorithatta
erre, s éreztem a magam go6gbdl, kétségbeesésbdl, erdbél allo valdsagat, érzé-
seim, indulataim szdvevényét s bagyadt, embersld mosollyal néztem uténa.
Pedig hat az emberek egy része nem is volt ilyen jéindulati medve. Felnottek
elfelejtik, gyorsan elfelejtetik azt az idét, amikor efféle gondjaik voltak; fia-
taloknak azonban még emlékezetiikben van s szivesen kapkodnak egymas
gyongéi korul. Kiilonosen, akik maguk is megforogtak a magaméhoz hasonlé
csapdaban, vagy még most is benne vannak. Véletleniil én is hivatalt kaptam
a bonctani intézetben: az egyik gyakornok épp akkor vitte bemutatni a ki-
jelolt demonstratorokat, amikor én is odatévedtem, 6 kézen fogott s engem is
bevitt. Attol fogva, amit tudtam, én is demonstraltam. Ennek a fiunak a pely-
hes, 6szibarackképe még most is eléttem van. Elviselhetetleniil bant velem.
Mintha csak parbajozni akart volna a megsejtett gyengémmel. Egy nap azutan
ongyilkos lett: benn az anatomidn mérgezte meg magat géazzal. A foldiei azt
mondték, szerelmes volt.

Ennek az eltévedt, vizslaté allapotnak foltétleniil része volt benne, hogy
egész munkdassagomnak antropolégiai szine tamadt. Az alapkérdés, amit az
élett6l onmagamnak folkaptam, volt antropologiai természetli. S bar most mar
t6bb mint husz éve nincsenek olyan gondjaim, mint amilyenekkel akkor bak-
tattam az Ulléi ut akacai alatt, ez a kérdés — a megdébbenés magamon — 1j
alakban folyton visszatér, a Rdézsa utcai bordély folyton tagul, a fapriccs szé-
gyene most mar nyilvadnosan, folyton megismétlédik, s énnekem ebben az
utols6 miivemben éppugy az emberélet egyetemes megnyugtaté magyarazata-
ért kell kiizdenem s egy olyan normaért, amely alatt én is elférek, mint ahogy
akkortajt minden irodalmi, természettudomanyi és tarsadalmi érdeklédésembe
beleette magat a mivoltomban félkapott szorongatd talany. Azzal, hogy a bol-
csészetrdl elugrottam, még nem szlintem meg bolesész lenni. S6t, ez volt 4j
kollégaim el6tt is a jellemz8 ram: én voltam az orvoskaron az egyetlen bol-
csészhallgaté. Ha Vamosi délutani gyodgyszertanorai el6tt, amikor az emel-
ked6 terem -az ebéd utani sziinet hangulatdban izzott, egyesek a maguk elé
rakott kabaton aludtak, masok az ebéd utani cigarettajukat szivtak vagy kar-
tyaztak, s egy-egy ismerds, aki én elbttem proébalt a hatsé sorokba befura-
kodni s a gyorsan led6fétt kényvecskét, amelyben valami vénytarat gyanitoit,
folemelte, csodalkozva latta, hogy én Shakespeare egyik sosem hallott kiraly-
dramajat -—— II. Richardot vagy VIII. Henriket — olvasom az angol Tauchnitz-
bol, mellette a Kisfaludy Tarsasag Shakespeare-kiadvanya, hogy az ismeretlen
sorok se maradjanak egészen homalyban. Az idegen nyelven olvasas, amelyre
bélesészkorom el6tt kaptam ra, a medikusnak is szenvedélye lett. Elébb Goe-
thét hordtam el, utolsé kotetig, banyai baratomtodl, aztdn apam olasz konyveit
szotaroztam at; harmadéves korom Shakespearé volt; ugy hogy huszéves ko-
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romban mar hat eurdpai nyelven szittam (anélkiil, hogy egyikben is igazan
erds lettem volna) a nem magyar élet szinfoltjait, pedig most mar azzal sem
altathattam magam, hogy ennek tanulmanyaimban hasznat latom. A nyelv-
tanulds mar akkor is az volt a szamomra, ami ma: flgyelemlekoto csillapita,
olyasmi, mint anydmnak a kézimunka, csak akkor még nem éltem vele olyan
tudatosan. Az idegen mondatok megfejtése éppugy folfuggeszteite velem a
szorongdst, mint az irds; irni azonban nem lehet mindig, mig tanulni igen. De
volt a nyelveknek, barmilyen furcsan hangzik is, mélyebb vonzasuk is: az
életszomjamnak Kkellettek; mintha az élet elzart tengereire eveztem volna ki
rajtuk, indulatokba, hajlamokba, amelyek ott elevenek maradtak benntk,
anélkiil, hogy kézzelfoghaték volnanak. Epp az kotétt le benniik, ami sokakat
elriaszt, hogy nem jelekkel, hanem szavakkal, nem képletekkel, hanem torte-
nelmi iledékekkel dolgoztak: szeszélyességiikben volt valami térvényszerilség,
irracionalitasukban egy bonyolultabb racio, amelyen éppugy lehetett topren-
geni, mint az utasok arcan, mintha csak egy kollektiv test arulé jelei lenné-
nek. Az emberi jelleg palettdjat allitottam Ossze benniik, éppugy, mint az
irékban is, akiket a frissen héditott nyelvekkel egyitt szivtam {61 magamba.
Most mar, hogy ugysem lettem tanar, még kevésbé kotott akarmiféle: terv,
kovetkezmény; azt, hogy Osszetliggé vilagirodalmi ismereteim legyenek, ma is
nevetséges ambicionak tartom. Nem, én az élet nagy komplex szineit kerestem
az irodalomban: Shakespeare-t és Racine-t, Homéroszt és Vergiliust, Tolsztojt
és Baudelaire-t. Az élet végleteihez iparkodtam hozzaférni, ezekre a dajkakra,
az & sokféle béséglikre volt sziikségem, hogy az életre tartott jogomrél le ne
szakadjak s a ramnehezed6 nyomas alatt 6ssze ne roppanjak. Ez azt antropo-
logiai érdeklédés késébb is megmaradt bennem: egy-egy nagy irdt, rajta at
egy kort, nemzetet léte titkdig megmérni mindig sokkal jobban vonzott, mint
sok ird, sok jelenség kézt tajékozodni. A torténelem titkait is a magam bérén
kellett éreznem, mint az alkataikat, hogy az emberiség évszazadaiban is ne
csak az emberi valtozatok véandoroljanak — hanem az emberek végzetes egy-
maésba kapesoltsaga, az emberi torekvések nagyszeri és szornyl temetéje.

Ez az emberkutatd persze Goethének és Shakespeare-nek sem koészénhe-
tett annyit, mint Négyesy Laszlonak. Ha az irdjelolt tanulmanyokra adja a
fejét, barki az, még az orvosit ajanlhatom neki a legjobban. Abbdl, hogy egy
emberi testet szétbontott, latott egy szivhalalt, tudja, melyik oldalon van a
lépe, beszélt egy szkizofréniassal; tobb haszna lesz, minthogy évekig untatjak
vele az irodalmat olyanok, akik az irodalomra sziiletési hibaként érzéketlenek.
Ennekem meg szinte lélekmentés volt, hogy a Muzeum korutrél idében el-
ugrasztottak. A huszas évek elején a pesti orvoskaron sok kitiind orvosember
tanitott. Lenhossek tulzsufolt kollégiumarol, sajnos, a parhuzamos tanarhoz
szorultam, de a Goélyavar dobogéjan a zémok, csupa energia Farkas Géza irta
teli élettani levezetéseivel a tablat; az Ull6i uton Verebély, aki még jobb pe-
dagogus volt, mint sebész, valésdgos orvostudomanyi szinhazat nyitott: laba-
kat amputalt, nyilvanos betegrendelést tartott, amelyeken humor és halal
mint egy Shakespeare-darabban ugy villant egymasba. A kendds nénikék
mondasait, a kuruzslé eljarasokat kilon tanarsegéd irta, s a maga elé &llitott
rakos beteg feje f6l6tt, mig kedvesen biztatta, &6 mutatta a keresztet; anek-
dotait husz év alatt sem birtam elfeledni — vicceit viszont csak a férfipillan-
tasok tiizébe kerililt legedzettebb medikak birtdk. Vamosi Zoltan angolos fejé-
ben, itélé birdi szemuvegeben s hideg, de sokoldalu el6adasaban gyényérkod-
tem. Minden klerikalizmusa és nyelvészi kirohanasa ellenére: nagyon kivald
orvos volt Nékam Lajos. O nem nagyképlskodétt az anyag eldadasaval, a
mezitelen, elénk allitott betegek bére volt a tananyag, azt lazitotta fel ugy a
magyarazataval, hogy végiil az egész szervezet konyhaja, a pszoriazisat kiveré
hullamok is attintek rajta. O volt az egyetlen tandar, aki franciasigat eladoi
modoraban is hangsulyozta: s az volt a hire, hogy a katolikus gimnaziumok-
ban érettségizett fiuk jobb osztdlyzatot kapnak nala. Groszt, Barsonyt sajnos
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nem hallgathattam, de Békay boélcs, dreg fejét, amely koriil szinte mi is cse-
csemékke valtunk, még lattam a nyakig gombolt fehér kopenyben. A legjob-
ban Koranyi Sandor el6adasait szerettem. Ott alit az asztalnak tédmaszkodva,
szemét lesiitve beszélt, mint aki semmi jot sem var a hallgatosagtol, hordo-
szerli melléb6l idénként kinos emfizémas kohogés tort fel, ilyenkor piros arca
még jobban elkékiilt az 6sz haj alatt. Az dgyon betolt betegeket olyasforman
kérdezte, mint egy félszeg medikus, aki még nem tanulta meg a betegek bizal-
mat folkeltd fogasokat; vékony kék ujjara is emlékszem, amint a sziviompu-
latot kopogtatta. Azt beszéltiik, hogy boldogtalan: a fia gyogyithatatlan beteg.
A klinikajan, sajnos, nagyképl asszisztensek fogadtak az embert, mintha mind
azt hangsulyozta volna: mi a Koradnyi-iskola vagyunk; az 6 el6adasai azonban
nemcsak tanulsagosak, hanem szellemképzdk voltak. Az ember dnkéntelen is
arra gondolt, hogy miért a matematikan vagy a latin nyelven, s miért nem a
korélettan diszciplinajan edzik az embereket magasabb gondolkozasra. Ahogy
6 a vesekivalasztds bonyolult rendszerének egy hibbanasiat az egész szerveze-
ten végigkisérte: mennyivel hajlékonyabb differencidlegyenletek inogtak ott,
mennyivel plasztikusabb grammatika. Oriasi kar, hogy eléaddasait szérol szoéra
nem jegyezték f6l. Ha az életfolyamatokrol alkotott latomasdban az orvos is
muvésszé valhat, ezek az el6adasok miialkotasok voltak, anélkil, hogy a nép-
szerlsitésnek, a tudomanyos koltészetnek még csak az arnyéka is hozzafért
volna. Amikor a Tanu elsé szdmdaban tanulmanyom roéla megjelent, tiszteletem
jeléiil elkiildtem neki. Nem is valaszolt rd. Késébb a Radidhoz keriiltem, s
mint volt tanitvanya, el6adasra kértem f6l. Rovid, udvarias levélben haritotta
el: az orvostudomany népszerlsitését nem tartja helyénvalénak. S ebben
igaza is lehetett.

De nem kellett ahhoz Nékamnak, Koranyinak lenni, hogy az ember tisz-
telettel tudjon nézni a katedrara. A bolcsészet s az orvoskar (4ltaldban a tisz-
tességes szaktudomanyok) kozt ez épp a kiilonbség: hogy itt maga az anyag,
az atvett ismeret az, ami tiszteletet szerez a tuddsnak, mig a milvészetrdl tani-
t6t a témaja teszi nevetségessé. Azt még a duzzadt arcy, iszakos forma Tellyes-
niczkynek is elhittiik, hogy a testbe beszurt késrdl haldlos pontossaggal tudja,
milyen széveteken szaladt at (ez volt egyik szigorlati kérdése); mint demonst-
rator a szertarban lattam a leanyholttestet, amelyet 6 konzervalt alabastrom-
szerlen attetszévé (a didkképzelet szerint persze az ,,6reg idealja” volt; egy-
egy olyan félénk, Kkicsit reszkets fejii tuddstdl, mint Buday, akinek elsé el6-
adasa szunditasi alkalomnak latszott, szigorlé koromra, hogy a boncteremben
jobban megismertem az embert, Gszinte becsiiléssel valtam meg téle. Ha azon-
ban azokra a hallucinacidkra, mellékrezgésekre, ritmusbenyomasokra gondol-
tam, amelyek mondjuk egy Kéky Lajos fejében egy Petéli-versre tamadhat-
tak: rohognom vagy karomkodnom kellett. Mig egy analfabéta orvos- vagy
mérnokprofesszort, barmilyen kinevezési viszonyok mellett nehéz elképzelni,
az irodalmi szakokon viszont az idealis tanart. Elképzelhetetlen az a miivész,
aki mesterként szélhat mesterekrdl, ha van is itt-ott, a legritkabb esetben lesz
kaphato a filolégia dlomsleppjét magara venni: s ha hajlando, valészintitlen,
hogy a tébbiek beengedik-e. Uj fakultisomon nagy orommel éreztem ezt a
kiilonbséget. Az egyetemi élet, amelynek a bélcsészeten csak kilséségeit él-
veztem, tartalmaval is rendkiviil mulatsagga lett. Ma sem tudok szebb szoéra-
kozast elképzelni, mint orvostanhallgatéként fogadni azt a lakomaét, amelyet
professzorok, tanarsegédek, szolgdk — no meg a szegény betegek begyulladt
serege talal fol reggeltdl estig az embernek. Mennyi elkésziiletbe keriilt csak
egy olyan élettani ora, amelyen a fanarsegéd, a mostani professzor egy resz-
keté kollégané és egy bator Greg szolga segédletével a lekotott s elaltatott
kutyanak megnyitotta a mellkasat, s szimpatikusat ingerelve kétszazra vitte
fol az eléttiink liktetd sziv rangasait, aztdn a vagusra vitte at a tit, s sze-
miink el6tt megallitotta. Volt persze a hallgatok kozt olyan is, aki a katéterezd
orvos kisasszonyon szérakozott. De a latvanyossidg ett6l csak tobbréti lett.
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Nagy kar, hogy Pesten akkoriban annyira tulzsufolt volt az orvoskar; csak
az én évfolyamomban vagy nyoleszazan aramoltunk ide-oda az U116i aton. Ha
egy olyanféle egyetemre keriilok, mint most a debreceni, ahol kapnak a me-
dikus segitségen, valoszinii, hogy az egész életem szerencsésebben alakul. Igy
bizony a mesterség mamoraba mar csak cselédkdnyvesként kostoltam bele,
amikor késé volt. Szorongasaim persze a boncasztalnil, a gyakorlatokon, a
kérteremben is jelentkeztek. A megvizsgilt beteg koriil rendesen utolsénak
maradtam: olyasféle is motozott bennem, hitha forditva teszem fel a hallgato-
cs6vet, s ameddigre végre a beteg izzadt hatara hajoltam, a dobhartyam csupa
zagas volt a bennliikteté vért6l. Ha a szorongast lekiizdtem, boncolasoknal
példaul, ahol a ,,comb” egy hétig a miénk volt, vagy a vegytani gyakorlato-
kon, ahol mindenkinek megvolt a vegyszerallvanya: szinte megrészegedtem
t6le, hogy folébe keriiltem az anyagi vilignak (mintha csak abbol a masik
gatlasbol tortem volna meg valamit);. erre azonban ritkdn volt tér. Ismerdsom
nem volt a klinikdkon senki; az anatomiaintézetbdl, ahova a véletlen bedo-
bott, tovabb kellett mennem. Hanyddtam, bamultam, vonultam, mint a tébbi
szegény, kitérdelt nadragu medikus, akik diplomat kapnak anélkiil, hogy egy
beteg feje alatt megigazitottdk volna a parnat, vagy egy fecskendé kamfort
benyomtak volna, s az egyetemi eléadasok és a vidéki kororvossiag koézt mint
segédorvosok szerzik meg egy-két év alatt az életre szdlé gyakorlatot. Az el-
mélet mezején persze nem voltam ilyen visszahuzédé. Mint hajdan disszer-
tacioiraté természetrajztanarunknal, itt is rogton elvalasztottam a félszivan-
dot a pusztdn megtanulandotol. Az élettani ismeretek példaul egész masképp
ragadtak meg az agyamban, mint az anatéomiaiak. Egy-egy élettani fejezetnél,
akar a vérkeringésénél is, mindig az ember a titkok titka; — a halantékcsont
godreiben azonban csak a kérgén jart az ember a dolognak, itt az lett volna
az érdekes, ha azt tudjuk, miért lett ilyen. Gondoltam is ra, hogy irok egy
olyan életbonctani kényvef, amely a bonctant egészen magaba szivja; ebbédl
persze csak annyi lett, hogy kés6ébb a polgaristdknak a testtant valéban igy
tanitottam. No meg, hogy egész gondolkozidsomban, regényiréi modszeremben:
biologus s nem anatémus lettem. A felsébb éviolyamokon a kérbonctan (annak
is inkabb az élettani része), a belgyogydaszat s az elmekértan voltak a kedves
targyaim. Az egyetemi szigorlatok ellen annyi mindent elmondtak — hadd
hozom fel én mellettiik, hogy mig ezekbél a vérembe ivéddott targyakboél, me-
lyekbél vizsgara nem is késziiltem, mindig kitlin6t kaptam, a lom-targyakbél,
a luk-kirurgiakbol, amelyeknek adathalmazat emlékezetembe sokszor fénye-
sen rogzitettem, majd mindig akadt valami, amivel a dolgom elrontottam.

Még a Godlyavarban hallottam eldszér a hormonok miikédésérdl. Ma is
elfttem a tabla, amelyre a traktorként mozgd, beszél, iré Farkas Géza a
kiilonféle belsé elvalasztidsos mirigyek, agyfliggelék, mellékvese, pankreas,
ivarmirigyek, egymast gatlo-tamogatd viszonyat folrajzolta. Azdta mar a nagy-
kozonséggel is megunatta a hormonokat a népszeriisité irodalomban: akkor
azonban még az egyetemi tandr is szinte a maga szamara tisztazta a meglepd
felfedezéseket. Engem az 4j tan rendkiviil félkavart; amikor eldszér hallottam
Kocher miitétjérél, mely utan a kioperalt golyvaju svajci elpetyhiidt, elhiilyiilt
s meghalt (mig pajzsmirigykivonattal feltdimaszthato lett), ugy f6l voltam hu-
rozva, mintha egy 4j Onmegdvas-féle kinyvbe lapoztam volna bele. A miri-
gyek, a csontvégeket és genitalidkat duzzaszto agyfliggelék, a zaklaté-karcsa-
sité pajzsmirigy, a cukrot visszatarté pankreas, a széke, kékszemitl thymus, a
mellékvese, melynek a pusztulasaval megbarnul az ember, a herék és pete-
fészek, amelyek hatdsara a serdiilés s férfiak és nék egymast ingerld atalaku-
ldsa megindul, olyanok lettek a képzeletemben, mint valami démonok, akik a
halandék kormanyzataért verekedtek. Rogion éreztem, hogy Gj tajon vagyok;
a Fejlédés utan, amely elsé természettudomanyi utazasom istene volt, egy uj
istenrend vesz koriil, a Jelleg istenei. Verebély, aki szerette hallgatéit elké-
peszteni, csodalatos eseteket mondott el: egy kislany, akinek mellékvese daga-
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nata volt, nyolcéves korara mellesen, egy bordélyhazi né modoraval jart az
orvosok kozt, ugy hogy még az is megfordult a sebész fejében, nem masalla-
potba vag-e bele. Téle hallottam egy Arpadhazi hercegrél (ma sem tudom,
volt-e ilyen Arpadhazi herceg), aki haroméves koraban kiszakallasodott, s hat-
éves koraban meghalt, mint pipazé (no-no, pipa még nem volt akkor!) aggas-
tyan. Az emberek vérmérséke, kedélye, fejlddésének az irama, mintha itt lett
volna letéve, ezekben a hamesomokban, amelyek a tobbi szovet differencialo-
dasa kozben is megériztek valamit a magzati élet lehet8ségébsdl és homalyos-
sagabol. Mint a nyomra futott kutya a szaglas okat, amit hallottam réluk,
lehetetlen volt meg nem jegyeznem. A villamos utasaiban, a csirkekorzé séta-
loiban, a rakodoparti munkasokban is ket kerestem. Talan még harmad- vagy
negyedéves korombodl valo az ,alkati grafikon”, melyen sorba allitottam a
mirigyeket — balrdl jobbra: a tyhmustol, a leggyermekibbt6l — az ivarmiri-
gyig (a legfeln6ttebbig), s megnéztem: melyik milyen erds abban az emberben.
A vizszintes volt a normalis, a vizszintes f6l6tt — alatt £6l-le kanyargé vonal a
tobbleteket és hianyokat, a hyper és hypofunctiékat mutatd. Az természetesen
nem volt olyan biztos, hogy az egyes mirigyekre tolt tulajdonsagokat valéban
az az egy mirigy okozta; de itt nem is errél volt szé, hanem bizonyos tulaj-
donsagcsoportokrol (vagy ha ugy tetszik, istenekrdél), melyeknek az Osszefiig-
gésére egy-egy mirigy betegségei tettek figyelmessé. Mint iskolaorvos sokaig
hasznaltam ezt a vonalat, s nagy szdrakozasomra szolgélt, hogy a gyermekroél
érdeklédé szildének, akinek gyermekeire egyaltalan nem emlékszem, e vonal
alapjdn olyan leirast adhattam, amin azok a legnagyobb mértékben meg-
lepédtek,

Természetesen nemcsak a masok élettani horoszkdpja izgatott ennyire, a
magameé is. Nem rejtélyes hullamok keltek-e fol ezekbdl a mirigyekbél, s nem
egy ilyen hullam &4t nem csapasa volt a baj nalam is? Hypofunctiés ember
voltam én is? Homlokom kériil a hipofizis kétségkiviil nem nagy munkat
végzett, a mellékvese aldasat is keveselltem, a masodlagos ivarjarulékok pedig
minden borotvalkozasndl ujra és ujra elkeseritettek. Masrészt, ez a sokféle
szorongds: mi volt, ha nem hyperfunctio. A Rézsa utcai csédot is inkabb egy
hyperfunctio okozta, egy masik isten (a pajzsmirigy talan), aki kézbenyul a
Genitalidk durva ilinnepébe. A pipazé Arpadhazi hercegnek is oda kellett
ilnie szegénynek — tajtékpipajaval —, hogy titkomat bogozza. Nincs-e az
életnek egy bels6 ideje? A mirigyek stafétabot-valtdsa, mely az 6 életében oly
gyorsan ment végbe, masoknal, anyam csaladjaban példaul, a rendesnél von-
tatottabban folyik. Milyen fiatalos vasutas nagybatyam; anydm most olyan,
mint mas asszony harmincéves koraban — és én? Mit nem adtam volna egy
jo 16arcért, vagy akar az Arpadhazi herceg szakallaért? A gyermekkori lanyos
bluz, anyam székesége, a nénik mosolygasa: most mint egy alkati rendszer
ramszabott és elviselhetetlen kamzsaja Gjult ki rajtam. Ha gorog lettem volna,
milyen egyszeri lett volna a dolgom: hisz 6k az isteneket, Hermest, Apollot
ilyenfélének abrazoltak, s inkdbb mocskos filozofusaiktol kellett volna félnem,
mint ahogy filirdébe is leszadrmazottjaik tolakodasa miatt nem jarhattam. Ha
keresztény vagyok, azt mondom: az isten sokféle testbe rakja a mi halhatat-
lan feliinket, de mind egyforman j6 arra, hogy az ember az lidvosséget keresse
benne. En azonban a iermészettudomanyi szazad fia voltam, amely csak hypo
és hyperfunctickat ismert s az allatbél csindlt normat maganak. A lelkem
mélyén persze én is ugy éreztem, hogy nem vagyok ,.abnormalis”, mindaz,
amit gondolok, érzek, ha magamat tettem meg mértékké, annyira kovetkeze-
tes volt — s t6bb, kiilonb is, mint amit a legtobben éreznek; ha valami ab-
normalis, akkor a normajuk az. De az életdsztonnek ezt a sugallatdt nem
engedtem meg magamnak. Att6l, hogy én az Igazsag szogeitél megkimélem
magam, akkor még jobban féltem, mint a fajdalomtol, amellyel testembe mé-
lyednek. Az alkattani s altaldban orvosi ismereteimbdl egy kozépkori kinzé-
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eszk6z lett, amelyben a természettudomany emberérteimezése gyotorte az én
bels6, elfojthatatlan értéktudatomat.

Ekkoriban kaptam ra Freud kényveire egy nagykoéruti kolessnkényvtarban.
Furcsa, de 6 korantsem renditeit tigy meg, tudatalatti szérnyeket fogé haloja-
val, mint Kocher golyvasa, vagy Verebély Arpadhazija. Ennekem nem voltak
burkolt traumaim, és nem nyomtam el és nem szoritottam Aalutra semmit, én
tokéletesen ismertem a magam allapotat, szinte a mechanikajukat is tudtam
az er6knek, amelyek miatt nem rugathattam be magam a Kreutzer szonata
hésévé, s szorongasaimnak nemcsak szexudlis, de még a nem szexudlis okat is
szamba vettem. Nekem nem az allapotom volt a rejtély, hanem a mindsitése.
Mi ez a csapda, amelyben vivédom, mit varhat, s még inkabb: mit ér az
ember, aki beleesett? Freud olvasasa kdzben nem éreztem taldlva magam, vagy
ha igen, nem az érzelmeimben, hanem inkdbb az intellektusomban. A pszicho-
analizisb6l az analizis jobban izgatott, mint a psziché. Freudnak az Elcrégl és
az Alomrél szolé kdnyveit olvastam. Az elemzés, lehet, nem tartozik a maga-
sabbrendi képességek kozé, de én most keriiltem elfszor egy nagy elemzé
langész hatalmaba, s abbdl a gyonydriségbdl, amellyel az & élvezetét figyel-
tem, ahogy egy rakas elemnek nekifekiidt s lélektani strukturajukat egyen-
ként szétszedte, az egyes esetek vaza mogott a kozods térvényre rabukkant, az
szinte folizgatott, hogy akarminek, én is azonnal nekikényokéljek és szétbont-
sam. Pirandellorél vagy Prousirél irva, késébb ugyanezzel a gyonyoriiséggel
fekiidtem neki (legfoljebb a céduldimat, a médszeremet rejtettem el jobban),
s bar azéta sokat hiilt bennem ez az elemzé hév, a tanulmanyiras elékésziiletei
kozt még mindig a szévegnek a szétbontdsa okozza a legtdbb izgalmat. Akkor,
mint a legalkalmasabbon, magan Freudon gyakoroltam ezt az ocsidé képes-
ségemet. A nagyszerd elemz6 mogott konnyld volt felismerni a joval durvabb
muvészt, akit a maga némenklaturiva megtett hasonlatai csaptak be. Ha a
tudatalattit példaul nem egy csapo6ajtés pincének képzeltem el, melybsl a
raboknak csak alruhdban szabad foljonniok s az eszitk tancédba vegyiilni, az
egész freudizmus rogton nem lesz dramai. En példaul egészen masképpen, bar
éppoly anyagelvin képzeltem el a gondolkozast. Ahogy izmaink helyzete, be-
idegzése, fesziiltsége: a mozgas — s helyzetiink, allapotunk egy pillanatban:
a mozdulat — ugyanigy a gondolat sem egy-egy agyrészlet, hanem az egész
agyvel$ allapota egy pillanatban, minden gondolatunkat az egész agyunkkal,
az egész szervezetlinkkel gondoljuk. Az emlékezet voltaképp megszokas: az
agynak konnyebb a mar létrejott, mint Uj konstellaciok felé mozdulni; a
,,tudatalatti” pedig nem jelent tobbet, minthogy minden pillanatban mindenre
emlékszik, arra is, amit mar fel sem ismer; a komplexumok pedig konstella-
cidgoresok; egy-egy atélt, kinos allapot is szinte moddszerévé lesz az agynak,
tartalom nélkiil. Freud noémenklatirajat megprobaltam az 6 metaforajabél az
enyémbe helyezni, s kdzben nem volt nehéz az indulatnak az arcaba néznem,
amelynek az értelem, a tudat, az erkdles latszataval szemben erre az alvilag-
teremt6 nyelvre sziiksége volt. De nemcsak az-§ altala leirt tiineményeket,
szorakozottsagot, kényszerképzeteket, hisztéridas gorcsoket irtam le a magam
mo6djan, hanem azokat is, amikkel az elmekodrtanon s a poétikaban talalkoz-
tam. S bar az olyanféle munkaban, mint a Lanyaim, a Medve utcai polgari, a
D. L. hatrahagyott irasai, ennek a huszéves vadécnak az elméleteibél elég

sokat szétszértam; az egésszel — egy gondolkodé kodnyve a gondolkozasrdl —
mind a mai napig adésa vagyok neki.
De Freudnak nemcsak a metafordit forgattam meg igy — Freud, mint

Marx is, nem follobbanasbol vagy belatasbdl, hanem alkati okokbél lesznek
forradalmarokka: szervezetiilk nem birja a fennallé kultira alapelveit elviselni.
Amit ti jonak mondtok, az ériilet alvilagat tartja fenn bennetek — s abban,
amire legbliszkébbek vagytok: — vallas, mlivészet — ra lehet ismerni erre az
alvilagra; ez a rabizonyité ,ressentiment” kétségkiviil benn van a freudiz-
musban. Valami ilyesféle 6sszeférhetetlenség énbennem is fészkelt. Csak az
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elégedetlenség forrasa volt mas. Freud miiveiben az ember kaotikus indulatai
mondtak el: mennyit kell szenvedniok a nagy kozépkori vilagrend polgari
maradvényaitél; énnekem viszont az fajt, hogy nem- lehetek olyan wvilagos,
egyszer(, gyorsan lelkesedd, hiven szeret6, mint amilyen vagyok. Egy eltorzult
Iphigénia sirt, hogy nem tud kofa lenni, egy Parsifal, hogy a Gral utja a
Rozsa utcan at vezet. Mi ketten, a nagy bec51 gondolkozo s a kis pesti medikus,
két ellenkezé oldalréol nem fertunk ossze a fennall6 vilaggal: § a szabadsagert
dorombold pokol, én a jovatehetetlenlil Osszekuszalt édenkert felél. A viszo-
nyunk igy olyasféle is lett, mint egy nagyon nagy tapasztalatd Luciferé és
egy nagyon kis tapasztalatu Adamé. O megmutatta, hogy a vallas 1degba],
szertartasai az Oriilet szertartasai, szentjei az orultek hazaba valok; — én ma-
gamba engedtem érvelését, bar még nem tudtam visszaforditani érveit (az
ember még idegbajidban is a vallast keresi), éreztem, hogy mindez csak for-
mailag igaz, s a nemest mégsem lehet gatlasokka szételemezni. Persze Freud
valaszat is ismertem errdl az érzésrdl, az onérzetiinknek kedves hazugsagok
ellenallasa ez az analizissel szemben. S ez olyan érv volt, amelyre senki nem
volt ndlam érzékenyebb. A kinzészerszamra, mellyel az alkattan fogott koriil,
igy borult egy masodik csalanpalast, de mig az testi mivoltomban kinzott, ez
lelkesedésem perceit, olvasmanyaim emlékét, szellemi reakciomat, az eurdpai
embert fogta égetd kritikdjaval koril. Hogy mennyire belémevédott ez a
drama, az Emberi Szinjaték olvaséi azonnal félismerik. Amikor hét-nyole év-
vel késébb, mint megnyugodott csaladapa, egy nagy regény irdsara kaptam
szabadsagot, ezt a vitdt vittem ddlére benne. Szent, vagy impotens: az elsé
fejezetben még magam sem tudtam, minek bizonyul Boda Zoltan. Csak las-
san, fejezetr6l fejezetre kertilt f6lébe a mitolégiai magyarazat az analitikainak,
anélkiil, hogy az Ordog allaspontja egészen megdélt volna.

Abban, amit ekkortajt irtam, s épp eleget irtam, ennek a dramanak még
alig van nyoma. Nemcsak azért, mert az ilyen nyers, szégyennel kevert szen-
vedések csak lassi ozmézissal nyomulnak miiveinkbe, hanem mert a munkai-
mat mas problémdak sajatitottdk ki. Egy titkos hajszalcsévesség utjain, termé-
szetes, ezek is Osszefliggtek kozponti gondolatommal, mégis sokkal inkabb
irodalmi, s6t mesterségi szinilik volt: a szilasi kert elsé koélt6égondjainak is
jobban folytatasdba estek. Olyan verskotetre, mint a Pipacs és buza, tizen-
kilenc és huszonkét éves korom kozt haromra emlékezem, de volt igen sok
versem, amit sosem soroztam be. Masik fontos mifajom a verses drama volt.
A Nagybanyan kivil irtam egy Arion cimit (ezt még egy palyazatra is be-
adtuk); két kiralydramat, III. Endrérdl s Madach hésérdl, Kis Karolyrél; ezek-
nek legfolebb nyers fogalmazvanyai vannak meg; Dézsa Gyorgyot sosem tisz-
taztam le. Irtam azonkiviil egy verses regényt: Péter és Mag’da cimtit. Egy
vigjatékomat, melyben a modernkedéket gunyoltam ki, mar be is tanultuk
volt osztalytarsaimmal. Prézai miire egyre emlékszem, egy félbemaradt re-
gényre; annak a novellanak, mellyel néhany év mulva a Nyugat palyazatat
megnyertem, nem volt, vissza az 6nképzdékori idékig testvére, tanulmanyt pe-
dig egyetlenegyet sem irtam, prédikaciét legfolebb, s ez késc’ibbi tanulma-
nyaimon is észrevevédik. Munkdim mogé igy is jo ot-hat kotetnyi fliggeléket
ragaszthatna, ha megvolna, a filologus. Ahogy Oregszem, én is sajnalom, ami-
nek’ fiatalon oriltem: 6reged6 kezem tan egész szép emlékeit tisztogathatna
ki bennilk annak az ifjusagnak, melyben mégiscsak sokkal inkabb kolté vol-
tam, mint barmikor kés6bbi életemben.

."Ami ezekre a miivekre a legjellemzébb, az mar a cimiikben és miifajuk-

ban is feltinik: az akkori él6 irodalomtol éppoly messze csellengtek, mint én
magam is az egykoruak térsaségétél Hisz mint nyolcadikos diék ugyancsak

jussak. De hat ez a kiilonbség forradalmi es ellenforradalmi idék kézt. For-
radalom el6tt s alatt az id6k huzata viszi az embert: a ko6lték mar ifjan a
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tarsadalomba penderiilnek, csapatokba verédnek, a Pilvax asztaldn ugralnak;
ellenforradalmi idékben gyors tarsadalmi fordulatot nem lehet varni, masok-
hoz hasonlitani nem kivanatos, a szellem magara marad s a maga mélységei-
ben, rigolyaiban — a térténelem tartalékaiba merit a j6v6 helyett. Forradalmi
idék épp ezért a gyors, szép lendiileti életnek, az eszmék érvényes formainak
kedveznek — ellenforradalmi idék az &atgondolasnak, a problémak varatlan
feltérésének. Vagyis a szellem itt is elére gazdalkodik: forradalmi idékben a
készet égeti s ellenforradalmi id6kben forradalmart gyijt. A Ferenckori cséond
iréi, egy Berzsenyi, egy Széchenyi ifjusiga, tijabban egy Madach élete azért
olyan kedves nekem, mert raismerek koriiléttiik az én ifjusdgom ellenforra-
dalmi maganyara, teremté elszakadtsadgara. A forradalom, amellyel a kommiin
alatt sem volt médom taldlkozni, most egészen eltint a szAmomra. S akarcsak
a fiatal Berzsenyi szamadara a régi jozefinistak; még a Nyugat iréirél is alig
hallok; a tanyérsapkas bajtarsak taborozdsain meg miféle célt, jovét, munkat
talalhattam volna. Igy szinte az idétlenségbe voltam kihelyezve; az a ,,banda”,
amely a szilasi kertben hadseregeket keritett be, most a vildgirodalombél csi-
nalt harcteret maganak, titkos municidraktarakbol a magyar irodalmat sze-
rette volna ugy felfegyverezni, hogy azzal Homérosz, Shakespeare és Goethe
szazadai kozt is helytdllhasson. Furcsa, de ezekben az években, melyekben
Pet6fiék Béranger-t, Lamennais-t olvastdk, én két , mesterségbeli” probléma-
nak szantam a legtobb izzadtsagot és vel6t. Az egyik még mindig a ritmikai
bolesek kove volt: kiolvasztani azt a magyar versformat, amely egy nagy
magyar koltészetnek éppolyan természetes hordozdja lehet, mint a hexameter
és az idomértékes formak a goérognek. A masik: visszahozni a nagy miifajokat,
a gazdag, versbe szedett beszédet a szinpadra, koltészetet a regénybe, hogy
megint Ggy pompazzon a szinhaz, mint Shakespeare vagy Goethe koriban.
Valojaban azonban ezek a mesterségbeli kisérletek is a tétlenségbe kénysze-
rult patriotizmus s azon tul a maga légkirét keresé alkat kiizdelmei voltak. ..

A ritmikai cél, amely felé botlo, dadogé sorok ezrein kiizdtem magamat,
ez volt: Ady megmutatta, hogy a magyar ritmusérzéknek a jambus nem anya-
nyelve, van egy hozzaillébb, nem rakényszeredett, hanem beldle fejié vers,
amely tan az Osnyelv volt; Molnar Albert zsoltdrai legalabb (a régi magyar
koltészetbél ez volt a flilemben) ilyesmit mutattak. Ady azonban csak a maga
szamara kiizdte ki ezt az uj format, abba az & élettdrténete kivonhatatlanul
belé volt keverve; mas azt csak utanozhatta, amint az én verseim is utanza-
tokként siiltek el. Az elvet, a hajlamot kellett tehat kivonni s a magam ter-
mészetébe: nyugodt, nemzeti verssé kristalyositani. Egy nyulankabb, tisztabb
dobbanasu, kevés diszii, mondhatnam: artemiszibb versforma -— magyar
anyagbol gorog szobrok lepleként omlo, bujdokolt a varakozasomban. A ko-
hasz-harc nevezetesebb szakaszai még el6ttem vannak. Abban a kétetben,
amely Janosi Bélanal maradt, a rendes jambus kivanta szotagszamot forgat-
tam f6l. Aztan a rimet éreztem festéknek amazonomon, s egy egész kotetet
irtam Ossze gorog lirai formakban. Erre valaszolt Pintér Jend, akinek elkiild-
tem. Nem gondolta, hogy Virag Benedeknek, Berzsenyi Danielnek ilyen lelkes
tanitvanya él kozottiink. De a gorog vers mégiscsak zsdkutca volt a modern
érzésvilag s a magyar vers szamara, s én nem Pintér tanar ur, inkabb Leo-
pardi sugalmazasara megint visszatértem a modern vershez, de most strofat-
lan, a rimet a széveg redéibe oldo, enyhén jambizalo-tagolé verssel probal-
koztam. Aztan jott a Pipacs és buza: szakaszokra osztott, hatarozottabban
tagolé versek. Majd ahogy a tagolis torvényei tisztabba valtak bennem (koz-
vetlen iréva avatasom el6tt), megint eldobtam a rimet, a gorégnél lagyabban,
de mégis elég szigorral folépitett forméakban: a tagolasbol hoztam ki ezt a
peplon omlast. Ez a forma mar plasztikusan fedte az alkatomat; husz év tavo-
lan at is ugy érzem egy-egy ekkori versemrol: — igen, ezen a hangon nyugod-
tan atbeszélhettem volna az életet. Hiba ebbe a kiizdelembe csak ott cstszott,
hogy a kollektivummal azonositottam magamat. Nem vettem észre, hogy mi-
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nél jobban megtaldlom a magam formajat, az annal idegenebb lesz magyar-
jaimnak. Amikor késébb egy-egy kéltének szemérmesen eldszedtem, az mind
holmi pére szabad versnek nézte, amelyben még a stilus tékozlasa sincs meg
s Pintér Jené-féle tanicsokat adott. Amint egy valamirevalé népi iré a regé-
nyeimben, a Gyaszban és az Iszonyban (melynek nemcsak a hdsnéjében, de a
szerkezetében is ugyanezt a formadsztont valdsitottam meg) nem tud mast
latni, minthogy annak semmiféle formaja sincsen: beleirtam, ami épp eszembe
jutott. De épp ez az elfreldatas nem bizonyitja, hogy én minden kudarcom, be
nem validsom ellenére is magamat tartottam, s nem a ,normalisakat” — az
igazinak. Embernek éppugy, mint magyarnak.

A verses dramaban is egyszerre tartottam a magam és a magyarsag jus-
sat egy oxigéndusabb, szdét és gondolatot jobban fo6lsziporkaztaté atmoszféra-
hoz. Tan igazuk van, akik a dramat tartjdk az én legtermészetesebb miifajom-
nak. Mar az is arra vall, hogy a kozds aulaboél, a lirabol rogton errefelé vag-
tam. Vivédasomat szétosztani, alkatokat kevés szoval talaléon kidolgozni, ahe-
lyett, amelyben részt nem vehetiink, a magunk jatékaul ujra megcsinalni,
istennek lenni s kézben a jelenetek csucsain a magunk jajditasat is elhelyezni
— akkor még sokkal nagyobb gydnyériségem telhetett ebben, mint ma. En-
nekem azonban a vers tdn még fontosabb volf, mint a drama. Azt tudtam
persze, hogy az akadémiai palyazatokat ki szokas gunyolni; azt is, hogy egy
realista iré szemében én is afféle nevetségességben tancolok. Tan a torténeti
okokat is tudtam, amelyek miatt Ibsennek a préza redingotjaban kellett a
Shakespeare és Calderon aprédjai kozt jarni. Mindezt tudtam (legfélebb Clau-
del kisérletét nem); mégis kitartottam amellett, hogy szépen, gazdagon be-
szélni meégiscsak nagy dolog; hogy koltéi vivmany csak az lehet, ami nyelvi
vivmany is, s mi, magyarok a Bank-féle haborgoé beszédben tobbre vihetjiik,
mint a szinpadi szerz6k agyafirtsagdban. Egyik legelsé tanulmanyombdl vald
a mondat, hogy a magyar irodalom feladata a mifajok visszakoltSitése lesz.
Ez a gondolat még ezekbsl az idékbol vals, s ha egy-egy Tamasi-szerd érv
meriilt is f61 mellette, az egész korszak — és sajnos, az én sorsom is benne —
nem valami hangosan bizonyitja.

Nagyon valészinii, hogyha ezeket a dramikat gyujtés papirbol, koltozko-
désnél szétesett 14dakbdl, elazott papirkoncokbol s gyermeki rajztanulmanyok-
b6l — az utolsé itélethez hasonlé csoda foltamaszthatna, inkabb leflrészelném
a fél karom, minthogy a kiadatidsukba belenyugodjak. Ett6l azonban még
gondolhatok rajuk 1igy, mint egy elveszett édenkertre. Az ember eredményei
sokszor csak gyors bevaltasai a termékeny eredménytelenségnek, s egy fiatal
szamara sokkal fontosabb, hogy legnagyobb fesziiltségéhez, munkamédjahoz
hii maradjon, minthogy elfogadhaté muvekkel atugorja. Mindaz, amit én eb-
ben a harom-négy évben verses dramat irtam, ha Osszeadjuk, alig foglalta le
harom-négy hoéonapomat. Akkor azonban még almomban is irtam. A villamo-
son az utasok belelitkoztek félhangon suttogé héseimbe, s menza és kortan
kozt le kellett hizédnom a rakpartra, hogy a 'délelétt 6ta megsziilt harom-négy
verset valahogy elkotozzem, megfiirdessem. Ami masnak kin, énnekem ez
volt a boldogsiag: nem volt kézonségem, a rigolydimat is komolyan vehettem
(s mi masbdl né az eredetiség, mint az ilyen rigolyakbol?). Nem volt kériilot-
tem a fejesovalasoknak, kétkedé mosolyoknak, durva koézbeorditasoknak az a
kérusa, amely az irébol ovatos preceptort csinal, aki abécéjét minden cikkébe
ujbél beleragja, vagy dacos vadécot, aki folvetett szarvakkal rohan, mar elére
razva a nyilakat, mikézben ir. Késébb is mindig erre a munkamdédra vagytam
vissza: a koltékére s a dilettansokéra. Nem mondhatom, hogy az életem .nem
erre szoritott. Orvosi palyam jo spanyolfal lett volna, hogy mogétte idénként
a kolté megkonnyebbiiljon, s ha kezdetben hajtott is a hitsag, hogy az embe-
rek szemében érvényesitsem magam, a kapott litések olyan sulyosak, érzé-
kenységem anafilaxidja oly rendkivili, hogy hiusdgom elégtétele s a mene-
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kiilés vagya tobbé semmiféle aranyban nem alltak. Sértédéseimnek is ez volt
a legfébb inditéja: bebizonyitani magamnak, hogy nem koételességem a nyil-
vanossagot vallalni. Mi volt mégis, ami az én Philoktetes-szigetemr6l ujra és
ujra visszahozott? Ami a Fazekas utcai haz leanderallvanyai alatt hadakozha-
tott; ami miatt a futballcsapatban loholiam és &sszerugattam magam, ami a
sziiasi kertben a lucernat kitapostatta velem: a csapat; az egyke alma Ron-

cevalrol, a gyengék varatlan s hési gydzelme az eréseken -— széval, a mitosz,
amelynek husz évre és mennyi szenvedésre volt sziiksége, hogy egészen el-
kaphasson.

Az él6 magyar irodalommal alig torodtem valamit. Ady meghalt; Moéricz
Zsigmond ekkortajt megjelent munkait: a Tindérkertet, a Légy j6 mindhala-
ligot mar csak mint iré olvastam. De ki is halt bennem az érdekiddés az
aktualitasok irant. A Nyugatnak négy-6t év alatt két-harom szama keriilt a
kezembe: lattam Fiilep Lajos cikkét Szabo Dezsérél, Babits forradalom utani
magyarazkodasat, tanulmanyat Foldesy Gyula Ady—-konyverol A fiatalok ko-
z4l Sarkozi tint f6l (6 az én verselméletem tajan jart) s tan Szabé Lérinc
egy-két versforditdsa. A megneheziilt idékben a Nyugat is betokosodott, éppen
hogy tartotta magat; én pedig mentem a frissebb taplalék, az erdsebb ingerek
felé. A Nyugat szellemi uszilya — az itt maradt maistak — nem érdekeltek
tobbé; a nagy mesterek konyveire nemigen volt pénzem; hiszen, ha egy-egy
kényvet meg akartam szerezni, egyheti menzajegyemet kellett a zugligeti
Csodalatos élet ebédekre folaldozni. A magyar irodalommal igy szinte csak
Szabdé Dezs6 alakjan at érintkeztem. O is eltlint félesztendékre (el6adasan pél-
daul egyen sem voltam), de aztan megint csak megkavart valamit maga ko-
riil, megjelent a Csodalatos élet, folybiratot inditott, amelybdl lassan minden
munkatars kiziillétt, maga irta onapotheozisat, meg egy selypité levelet is, ha
jol emlékszem Benkd Sarika név alatt. Az 6 legnagyobb érdeme tan éppen
az, hogy ezekben a restauraciés években nem engedte a magyar szellemet s az
ifjusagot egészen befagyni. Az irék sosem szivelték &6t, s az én kortarsaim
taldn még kevésbé hajlandok nagy irénak tartani, mint a Nyugat bels§ munka-
tarsai. Ha tiz éven &t csak Szab6 Dezs6 sanyaril profiljat lattak a megbélye-
gezni vagyott ir6 mogott foltdmadni, ma a Szabd Dezsé szifiliszérdl beszélnek,
amely &t is megfertozte Minden ervuket ismerem. Vagy én ne :iattam volna
keresztiil az 6 egeszsegen”‘7 En ne vettem volna észre, hogy még rostélyosai
is a filologia nyarsan siiltek, s hogy ez a kolts, aki oly rabelais-ien filozopte-
rezte le Babits Mihalyt, a magyar irodalom legnagyobb bolcsésze, aki még
izmait is az irodalomtorténet tlkrében masszirozza, pamfletjeiben filolégiai
eltokéléstdl nem veszi észre az érdemet, amelyet mint Eotvis-kollégista na-
gyon is észrevesz. Még koros onimadata is van annyira kiszamitas, mint koér;
© — az ember végil is akkora lesz, amekkoranak kikidltja magat. Mindezt —

és sok mast — én lattam. A moégott a Szabo Dezsé mogott, akiért lelkesedtem
(s néha elétte is), mindig ott tadncolt a masik: akit6l viszolyogtam. S mégis
azt mondom: a nagysagrol valo fogalmakat at kell alakitanunk, ha az, aki egy
befagyott korban ilyen életrekelts.hatast tud emandlni magabdl: nem nagy
ir6. Magyarorszagon persze nem valami halds dolog egy irénak, aki a maga
galandférgének nevezett benniinket, a nagysagat bizonyitani. Az egyszerd,
feliiletes olvas6é (akinek a feje' minden, csak egy kolté erejét lemérd erdgép
nem) azt gondolja: milyen oriasnak kell lennie ennek a Szabdé Dezsdnek, mi-
lyen féregnek, a galandféregnél is rovidebb féregnek ennek a Németh Laszls-
nak, ha ahelyett, hogy valami hasonléval vagna vissza, megszeppenten szinte
. maga szolgaltatja a beleket a maga féreg voltahoz. En azonban nem a c¢s6-
cselék reflexeire spekuldlok ebben a konyvben Oket, boldeg vagyok, ha Szabd
Dezsé s a nala sokkal gyengébb — ilyen és olyan bacs1k atveszik télem.

Szabo Dezsé két ponton ért le az elevenbe. Az egyik a magyarsag elaru-
idsa Magyarorszagon. Kétségtelen, hogy errdl a ,kitudottsagar6l” mar Ady is
beszélt; Szabé Dezsé azonban olyan nemzeti szinjatékot szerkesztett ,.zseni és

6



paraszt” Kkisemmizettségérol, hogy arra az én szivemnek is meg kellett dob-
bannia. Ebben a jatékban Csonka-Magyarorszagnak nem Kkellett — mint Faze-
kas utcai dlmaimban — marmarosnyi megyékre széttornie: a magyarsag tény-
leges hatalma hazidjaban egy marmarosnyi sem maradt. Voltaképpen csak egy-
két nagy iré maradt meg; ebbdl kellett — mint a Fazekas utcai abrandokban
— allamot, sereget szervezni, husz puskat Osszekétve az eljatszottat az 4j
fegyverrel visszaszerezni. Ha valami, ez énnekem vald feladat volt. Engem
kizardlag egy ilyen helyzet tehetett patridtava. Ha angolnak vagy csak hol-
landnak sziiletek, azt hiszem, Kipling sem csindlhatott volna belSlem hazafit,
hacsak indiait, javait nem. 'Szab6 Dezsé azonban beblzonyltotta hogy Ma-
gyarorszdgon mi, magyarok vagyunk a bennsziilottek, s még az alkati szoron-
gasok ordiban is f6l tudta lobbantani a cserkesz-rekomv1sta hadnagyat. A hely-
zet persze sokkal bonyolultabbnak s reménytelenebbnek bizonyult (féként a
bennszililott moral miatt) mint akkor. elképzeltem; a lelkesedés azonban, ame-
lyet f6lgyujtott, nem volt nemtelen, s én 6szintén sajnialom, hogy a magyar
ritmus, a magas miifajok s a kés6bbi fegyverek — amelyeket elébb csak a
bennsziilott irodalom, aztdn maguknak a bennsziilotteknek rendelkezésére
akartam bocsatani, oly keveset segitettek. ..

Szab6 Dezsé masik nagy varazsszava a csalad volt. Hihetetlen, dé 6 nyug-
tatott meg, hogy csaladra vagyni, ahogy azt a modern irodalom alapjan hinni
lehetett, nem szégyen — a hazasok Olelkezését, a férfi munkajat, az asszony
f6ztét, a gyermek mosolyat, sirasat: kispolgari érzékenykedésbdl 6 tette megint
bevett dologga, a paraznak, homoszexudlisok, csokottek és morfinistak divat-
jaban. Az 6 csalddhimnuszaiban agglegénylirdjan kivil persze sok volt az
irodalomtorténeti megfontolas is. Ahogy a naturalizmus és szimbolizmus utan
a szimbolista naturalizmus; ugy kovetkezik a félreficamodott egyéniségek,
latvanyos kiiloncségek, a ,,kulonbozok tehat vagyok” kankanja utén: az ordk
banalitasok, a csalad, természet, jo evés és jo elhalds nagy epopedja. En azon-
ban tudtam mi a csalad a szﬂa51 bur csalad harminc €16 arccal irta belém, s
nekem elég volt egy nagy ir6é garancidja, hogy ami alagutamba, mint a sza-
badulas fénye villogott elém — az asszony, a sok gyerek: egy koltét sem tesz
a mesterségére méltatlanna. Mihelyt kirancigdlom magam ebbdl a halébol,
azonnal hozzifogok a gyermekcsinalashoz. Még olyan kép is volt bennermn,
hogy az 8sziilé Szabd Dezsét is meghivjuk magunkhoz, hogy kapjon valamit
abbdl, amirsl énekelt; lovagoltathatja a fiunkat. Persze ez csak abrand volt:
jobban ismertem 6t; amikor médom volt a kozeledésre, el sem mertem menni
nozza.

Ahogy a szerkesztéi lzenetbdl tudom: mar negyedéves orvostanhallgatd
voltam s az el6adasok egy részét a Fdévarosi Konyviarban Ultem el. Akkor
még a mai Karolyi kert mellett volt a konyvtar, s én f6ként a téjszétarért
jartam oda: akkoriban ugy jartam a ta;czotana mint mésok erdélyies diszno-
Glésre. De megjelent aznap az Elet és Irodalom, s én minden szamot meg-
vasaroltam; s ugy elkapott, hogy egy hatalmas levelet irtam az iréjanak. El-
telt az ebédidé, a délutani é6rak: s én még mindig a magam nézeteit fejtegel-
tem, a magyar szépirodalom megvaltasarsl. Csokonai és Kafona is szerepeltek
benne. Adybdl valdsagos magyar Jeézus lett, s természetesen igen dicsé szerep
jutott Szabé Dezs6nek. Azt hiszem, hogy nagyon forré s nem tulsagosan buta
levél volt; amilyet én sohasem kaptam. Cimet nem irtam ra, s a nevemet is
ugy irtam alda: Németh Laszlé negyedéves orvostanhallgaté. Az orvostanhall-
gaté azt cafolta, hogy kéziratck vannak a vallomas mdégott. Ismerve Szabo
Dezsét, nem is szamitottam semmiféle feleletre. De minthogy a szerkesztéi
tizenetekben néha igen mulatsigos gorombasagok, vastag francia szavak akad-
tak — arra is ratévedt a szemem. Hat ott van egy lizenet: ,Negyedéves orvos-
tanhallgats.” — Ez mutatja, mennyire elkoptam, hogy ezt a négysoros iizenetet
sem tudom mar szordl széra. Valami ilyen volt: ,Levelét egészen kivételes
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6rommel olvastam. Megallapitdsainak nagy része igaz, s mind éles itélé erdre
vall.” Ez volt életemben az elsé inger, amely a valdsiagos irodalomboél ért le
hozzam. Ujra és Gjra elolvastam az apré betliket, szinte hihetetlen volt, hogy
ezt Szabé Dezsd irta: az egész Elet és Irodalomban nem volt hasonlé mondat.
Az azonban eszembe sem jutott, hogy ezutdn a biztaté hir utan foélkeressem.
Pedig ekkor mar féltiint egy név — a Féja Gézaé —, az alighanem valami
hozzam hasonlé fiatalember, akinek Méricz Zsigmondot volt szabad a lapjaban
dicsérnie. En azonban nem akartam odaallitani a Mester elé. Oréla is tudtam,
hogy mit gondolna rélam. Bosszit allna, hogy egy bolcsészt kap egy medikus
helyett. Maradjak meg én Oneki egy jelnek a mélységbdl, ahogy 6 is egy
fényjel volt szamomra a magassagbol. Majd ha a halémbol kivergédtem.

(1944)
(Folytatjuk)
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'KERESZTURY DEZSO
Epigrammak

- EGRY JOZSEF BADACSONYI HAZARA

Vak mélységbdl tort ki magdinyos lelke lobogva:
otthona, szdrnyat adé miihelye lett ez a tdj.

Miivei ezt mondjdk: a vildg szérnylakta sététjét
emberi szépséggé bontja-teremti a fény.

EGY SIKERTELEN MUVESZ NEVEBEN

Ne rongyaim nézd! Eletem
elfuserdltam. Rossz kovdcs

sorsom volt. Nem vdgy, szorgalom:
onhittség forrt bennem kevés.

Anch’io sono: nem sokat
tettem; iigyet is masikat
védtem; de nem gerjeszt siiket
fajdként nagymend dhitat.

DORMOGO VENEKNEK

Ugy gyonyorkédj a fiatalokban,
mint akik téged folytatnak majd.
De ne a magad vdgyait, emlékeit dlmodd

ajra benniik: ne kényeztesd, ne iinnepeld, ne szidd, .
inkdbb szeresd s érdemiik szerint becsiild meg Gket.

Légy okos ellendllds, jé gdt, tiszta meder,
hogy novekedjenek, mint suly alatt a pdlma,
hogy oOnerejiikkel torhessenek utat maguknak,
s ne nyelje el Gket ldpok iszapja, sivataghomok.
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Egy tanunak

Tudtdk; s nem csak barat, rokon:
sokan mdr akkor is.

Szégyen a késo fajdalom,
de a kiézvad arra visz,

hogy lesz a tomegsirokon
jellé tin egy-egy kavics.

Neked j6 volt elmondanod
a jaj, szégyen okdt

azoknak, kik- nem voltak ott,
hogy arcukbe okddd,

s hogy fellobbanhasson a sok
szivben buvd zsardt.

Hirekben toredék, ami .
csak az itéletben egész.

Az emlékbdl azt hiuzza ki
az alakos, gydva ész,

mit tényekkel bizonyitani
lettél okosan merész.

~ Beszélgetések

1

: Merits reményt, mint a lét kezdetétol

minden, mi él: a reménytelenségbél!

: Tapasztaltdl, aggédsz és most tiizel

szived, hogy szolj. A felelet: rohej. -

: Ertelmetlent nem lehet elviselni:

tudd, hogy reménytelen; a tGbbi semmi.

: De élhet-e egy nép reménytelen?

Iszik, mert megismert Térténelem.

2

.: Romantika csak buta kézhelyed,

hogy kérded: élsz-e vagy csak azt hiszed.

: Sziiletiink, cseleksziink és elbukunk. —

Ez az egész? Ezt tudja barmi lump.



A: Mért, mit gondoltal? Remény, vdgy, koltészet
taldlta ki, mi biztatobb, merészebb.

B: Csak mint a tobbi teremtmény, fi, fa,
barom, hal, férgek myiizsgé csapata?

A: Mi kéne tobb? A csak-te-orokséged?
Félisten lopta lang, az ordkélet?

B: Igen, hogy nem csak ,,az 6rék anyag
legfejlettebb szervezddése” vagy!

A: Hogy ielked nem tiéd, csak kolcsonbérlet?
Tudod te is, e hitbol hanyan élnek!

B: Gondolat, mii, mit ihletiink terem?

A: Lélekfoncsorral fénylé fortelem!

B: S hogy mdr az Ur is biztos birtokunk?!

A: S 6s torzsi 6sztondkkel gyilkolunk?!

B: Te a sdtan vagy!

A: S te taldn az angyal?

B: Nem wvelem vitdzol, hanem magaddal!

A: Hajba kapunk, meszesilt agyt vének.

B: Reménytelen, de szebb a hési ének!

41



42

UTASSY JOZSEF

A szerelem szentharomsaga

(Részletek)

DIRIDON

Hangya bizsergeti, oly pardzna:
diridon-dondiri-diridon!
Im, darazsat fog éjszakdra,
ziigdos a kandzsi tok virdga,
cinkosa cikldmen, liliom.

Noktol karcsi az alkonyat ma:
diridon-dondiri-diridon!
Kis ugrabugra melliik labda,
sétas, estike combjuk csapda,
liliomesapda, tiizliliom.

Dondiri-diridon-dondiri:
ki-ki a pdrjdt hogy viszi!
Diridon-dondiri-diridon:
sziv dobog dt a fahidon.

Bent:
szeretommel gordiuszi csoméban.
Kint:
Nagy Sdndor karddal a héban.
is,
mi is:
ébren!
Ezerkilencszdzhatvanhét
decemberében.

VARVAVARO

Mélyebbre innen hova hull ember?!
Osszefektetsz egy viréteremmel.
Kolyokdlomra a kerekektol!

Viérni mindarra, ami ma sem jon.



Szoknydd ald szalad a szél,
csékolja combod, térded,

s ots, ahol dllsz, a jardaél
fol-foltiindoklik, és egy

sereg csﬁpaszem kis kavics
sarud koril ragyog, oriil,
boldog most mind, hogy nézhet,

les a kirakatablak is,

mogétte rizsok, krémek
tolongnak s gondolatban
fut, fut, habosan fut feléd
egy dundi babaszappan!

VEGTELENUL

Tenger,
istenemre,
tenger!

Minden mozdulata
hullam.

Hol
én borulok,
_hol
o
borul
ram.

Renget,
dagyéki csénakon
ringat.

Sziirkiil,

hajnallik,
lassan kivirrad.

PILLANATKEP

Tiindér amulat vesz koriil.
Egy kisfiu kezébol
flilig-pirult-szemérmesen
tovalibeg a léggomb.

A hirlapos, ki tudja jol,

hol 6lt ma bicska, bomba, . ..
egy drva szot se szél. Figyel:
lélegzet-visszafojtva.

S a szél, a kis szoknyavaddsz,

diadaltél ragyogva

elsiindorég. Nyomdban egy

szdjtdti tokmagocska.

. S hogy megtorpan egy ménike!
Valaha szép volt. Széke?
Rad néz, aztan a semmibe:
maga elé tinédve.
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AZ EN KICSI FIAM

Lent,
Magyarorszadg égaljan hagytam:

verjen félre

egy nagyharang szoknyit,
rigja zeniten,
kéldokmagasban

kdévetelje, hogy viligra lopjik,

mert O:

az eljovendd

ondo,

dsémig,

az Ossejtig hit,
legeslegkisebbik fii,
haldlnak is jovendémondd.
pottom,

horizont alatti Hamlet,

kezében huzatos koponydmmal

az én Uvolto,
kicsi fiam lesz!
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KISS BENEDEK

Kérem érted a liliomokat

Honnan jétt ez a rontds? rdd ez a
bomlaszté, szornyi merénylet?
A leselkedd kések
szerveid ellen? a gorcsok,
nyilalldsok,
makacs kigydényelv-okrendezések?
A vesék sziklatombjén ki il
pengéjét fenve,
rdérosen,
fémes-kegyetleniil
a ligy anydkadbszben?

Az esti tiics6kszé pendiild
sdrgaréz-agboga kozi
ki bokdosi
u tort
gyomrod bozétosaba?

Ki utan kajtat?

Kinek a pribékje?

Ki zsanddrja?

Szived, jaj, kuksol a szived
az erek rezgd galagonyabokra tovén.
Szurkdl felé vakon
a fdjdalom,

a szurasok
kalitkardcsot szerkesztenek koré,
Jaj, ha egy rdtaldl!
Dobbandsdt is
visszafojtja mdr
szegény!

S mdogdtte, mogotte
én!

Engem keres hadt
benned
a bérhaldl?
Miattam gybtret?

Tudja hogy ott is taldl?
Orditanék, aj,
ordasat,
dértapétds lelke faldin hogy
vacognanak a csilldrok!

S nem is kidltok.
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Fajdalmaid kozt, ellenséges
erdoben
dobbenve dllok:
itt a harmat is dorégve hullik,
koziile a jaj,
jaj,
ki se hallik!

Kopog,
mint a makk,
mint a jég,
ropog,
mint a gally,
mint a sorét,
lélegzésed, nydgdécselésed.

Jaj:
mit tehetnék érted?

Kérem a liliomokat,
kérem a vadséskdt, a csérgo
cserfalevelet, borokdat,
biirkét, bojtorjant, a vad
meérgescsalant, bogancsckat,
a vérszegény
koszoruviragot —
hatalmam ennyi csak!
Kérem érted a tiics6kmuzsika
vadrozsabokrat,
sargaréz dga-boga
csipkebogyébit ahogy

karmazsin ldngocskdkkal rajta megremegnek,

akar a jotékony csillagok:
piruldi
a gyongefaju isteneknek!

Integetdk

A Nagy Rdk olloi
gyaszfényesek,
ordi lidércesek —
hullé nyarak ti!
hiillé telek!

Am borzas nydrbél vagy
zuzmoépalotabol
valaki
mindig
atinteget.



Oll6 csukodott? viz hersegett,
ahogy a két hajo
mind kozelebb.
Gondoltam, pengéik kozt volna jo,
gondoltam,
volnék bdr a szdvet,
mikor a matréz
dtnevetett,

s karja,
alma-babds fadg,
integetett.

A Nagy Rak olléi
gydszfényesek,
ordi lidércesek —
hullé nyarak ti!
hiillé telek!

Am iilt a matréz,
almat evett,
gondoltam, uszdly Robinzonja,
gondoltam aztan:
bolyongé szikla:
asszony-vizek
s melyviz-nék bérére ré
verseket,

s mikor egyikbdl mdsikba uszik,
mennyei biucsiuk bazdrosbodéit:
kéményhez kiti a fellegeket,
kidll a tatra, hogy a szelek
lengessék-mossak a rongy tidét
s a biborsiralyt is
bent
mint a kendét:
ugy integet!

Mert Nagy Rdk ollé:
gydszfényesek,
ordi lidércesek —
hullé nyarak ti!
hiillé telek!
Vérholyag az egyik szeme,
veérholyag a masik szeme,
s folyton
felénk mered,
j6 hdt, ha hiilé
nyarakbél, milé
telekbol
valaki
atinteget!
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Szamvetés, féluton

Vagyok

TéSZ:

tizendtmilliomod ja

egy tdbla taposott lenvetésnek
fajtam mégis

mint az egész,

sajogtam magamban az egészet.

Oktalan, biiszke ingyenbolond!
szovogydrrd bizakodott

szovet, szinehagyott:

heverek szaggatottan,
békalevél a kéragydkon,
leszek, jaj, virradat-jézan,
szaggatottan

dadogom: igy van, jol van,
hisz igy tudtad mdr
csikékorodban —

s irtézva latom
sok-nagy nyavalydm
és nyavalygdsom,

s irtézva latom:
megundorodtam!

Vagyok

Tész:
tizenotmilliomodja
magunk-iigyének-keservének
jaj, ne vegyétek el
erom, karéj

hitem, amit még
hagyott az éj:
beliil hogy hordjam
s vildggd mondjam
kint

az egészet!
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HEGED(US ANDRAS

Mora Ferenc egyetemi évei

Moéra Ferenc 1897 szeptemberében kezdte meg tanulmaényait féldrajz-természet-
rajz szakos hallgatdként a budapesti egyetemen, s 1902. majus elsején lett a Sze-
gedi Naplé munkatirsa. Az eltelt 6t esztendd irdnk életének egyik igen jelentds és
ugyanakkor legkevésbé ismert és feltart szakasza. Az irodalomtorténészek — errdl
a palyaszakaszrdl szélvan — Mora Ferenc visszaemlékezd, vallomasos jellegi ira-
saira hagyatkoztak alapvetden.

Moéra Ferenc 1897 szeptemberétsl a szazadvég Budapestjén 0 életforma keretei
kozé keriilt. UUj vildgot ismert meg, a kapitalizdléodé nagyvaros vilagat a maga sa-
jatos torvényeivel, életszemléletével. Azokkal az egyéni értékekkel, amikkel Kis-
kunfélegyhazan még méltdn szerzett maganak megbecsiilést és elismerést, a kapi-
talizalodo fOvarosban a kiszolgaltatottsdg és magarahagyatottsag kietlen, sivar mé-
lyébe hullott. Latta és megszenvedte a kapitalizdlodé tarsadalom iranyité elvét, az
onzést, az egoista tortetést; feljajdult, mikor nyilvanvaléva valt el6tte, hogy az 6n-
érdek folébe kerekedik a ko6z érdekének, hogy az egyéni haszon hajszolasa kiirt
minden eszményt és masokért valé aldozatot. Mdra egyetemi évei idején megdrizte
erkolesi énjének humanus értékeit, de ekkor valtozott meg alapvetéen a viszonya a
tirsadalomhoz éppen azért, mert egyéni élményként élte at a tarsadalom nyvomorat
és a feudalkapitalizmus embertelenségét.

De ekkor kezdte masképpen laini az egyvetemes vilagrend kérdéseit is. Mora
természetrajz-foldrajz szakos egyetemistaként a természettudomany Uj gondolatait
szivta magdba. Megrendiilt az Istenbe és a vallds vigaszaba vetett hite. Az élet, a
halal és a létezés tobbi nagy kérdésével valo szembenézés, az Uj hit és uj cél kere-
sése mozgatta, forrositotta gondolatait. Nagykoru akart lenni, 6nalléva akarta ki-
kiizdeni magat, aki mar elégtelennek érezte a hagyomanyos eszméket, de bizton nem
tudott megnyugtaté valaszok birtokaba jutni. Ett6l kezdve lett vivoedd, utkereso,
minden titok nyugtalan, szenvedélyes vizsgaldja Mora.

Moranak, a szazadforduld emberének uj életérzése és szemlélete épiilt bele ak-
kori irasaiba: leveleibe, napléjiba, felkutatott verseibe, publicisztikajaba.

Mora 1897. szeptember elsé napjaiban koltozott fel Budapestre. Menyasszonya
batyjaval, Walleszhauzen Gyulaval egyitt bérelt szobat. A kiskunfélegyhaziaktol
erre a cimre siirgette, varta a leveleket: Budapest, Jozsefvaros, Gydngytyik utcza
10. sz. I. e. 32. ajto.

Maiar az els6 nap ,egy krajczar nélkil” logott ,ég és fold kozott az Isten kezé-
ben”. 10 forinttal a zsebében érkezett a févarosba, de a havi lakbér, az egyetemi
kori tagdij és az index kifizetése utin 20 krajcarja sem maradt: az érettségi bizo-
nyitvany masolatanak hitelesitési dijat mar nem tudta kifizetni. ,Es ha valamelyik
héten bélyeg nélkiil kapndl levelet, ne haragudj meg érte!” — vallotta be koldus-

Negyven éve, 1934. februdr 8-an halt meg Modra TFerenc.

4 Tiszat4] 49



sorsat menyasszonyanak, Walleszhauzen Ilonianak. A menyasszonya el6tt feltarta, de
éreg sziilei elétt — amig lehefett — titkolta, rejtegette szegénysége szégyenét. Az
1879. szeptember 12-i levelében a sziilei nyugalmaért és életkérulményeiért aggddo
gyermeki szeretet igy szolalt meg: ,Hanem arra nagyon kérlek Ilonka téged és
mindnyajatokat, hogy az édesanyaméknak mindezekriil a dolgokrél egy betit se
sz6ljatok. Mert inkabb meghalnék éhen, inkidbb, minthogy elvegyem az édesanyam
véres verejtékkel szerzett filléreit. Inkabb meghalnék a Dunaparton szabad ég alatt, -
minthogy elvegyem a higom koényveinek az arat. Inkabb jarnék télen nyari ruha-
ban, minthogy elrabolnam az édesanydm megrongyoskodott filléreit. Mindenre, a
mi szent, kérlek benneteket, ha csak egy Kkicsit szerettek engem, ha nem akartok
nekem szomorusagot okozni: ne szoljatok erriil a bolondos soromrul az édes anya-
méknak!...”

Mora azzal a reménységgel érkezett Budapestre, hogy testvérbatyja, Moéra Ist-
van — népszerilisége és tekintélye révén -— azonnal &llashoz juttatja. Nem igy tor-
tént. S6t batyja részérdl az allasszerzésben nem tapasztalt olyan igyekezetet, ami-
lyent nehéz helyzetében joggal elvart volna. Nem csoda, hogy szeptember vége felé,
amikor az oktdberi lakbér kifizetésének ideje kozeledett, igy szakadt ki beléle a
keserd csalodas: ,Hat ez az a sokat emlegetett szeretet? HAt ez az a vér, az a test-
véri vér, mely soha vizzé nem valik? Hat hogy tesz velem idegen ember, ha a test-
vérem kozonnyel fordul el télem?”

Végre szeptember 24-én — batyja kozvetitésével — felkereste Hollé Lajost, a
Magyarorszag szerkeszt6jét. Hollé Lajos orszagos hirl ellenzéki, fiiggetienségi poli-
tikai vezér volt, s 1887-t6l 31 éven at a kiskunfélegyhaziak koévete az orszaggyuilés-
ben; testvérbatyja, Hollé6 Laszld pedig, a ,,j6 negyvennyolcas ember” 1886-t6l a kis-
kunfélegyhazi gimniazium igazgatéja, igy a gimnazista Moéra Ferenc nevelSje. Holld
Lajos mint képviselé j6l emlékezett Méra Ferencre, a Kossuth-parti foltozé szlics
fiara, a verseket ird, iinnepi beszédeket mondé gimnazista didkra. ,,...értésemre
adta — irta a Holléval folytatott beszéigetésr6l —, hogy eldébb is gondolt mar & én
ram, mikor még ol se jottem. Ha jogon volnék, eszkozdlne ki a szamomra 6szton-
dijat. Igy azonban nem teheti. Hanem a correctiranal akarmelyik pillanatban kész
alkalmazni havi 25—28 frttal, de nem ajanlja: 12-t8l 6-ig kollene ilndm biidos,
6lmos, mérges nyomdai levegében, nem is ebédelhetnék, se az egyetemre nem jar-
hatnék rendesen. Gondoljam meg a dolgot. A szerkesztGségben jobb fizetéssel alkal-
mazna. De akkor meg reggeltdl estig le lennék kotve. Tehat jol gondoljam meg a
dolgot.”

Meggondolta, s a korrektori munkat vallalta el. Igen am, de néhany nap mulva
fizetnie kellett az oktoberi lakbért. Olyan szoritd helyzetbe jutott, hogy fel kellett
tarnia sorsat, életkoriilményeit a sziilei el6tt. Tolik kellett segitséget kérnie, pedig
jol tudta, hogy 6k varjdk a tamogatdst Pestre keriilt fiukt6l. Szeptember 25-én. ezt
irta menyasszonyanak: ,,... Az idd eltelt, dlldAsom még most sincs, elseje itt van.
Ahhoz révid az id6, hogy correcturaval megkeressem 6t-hat nap alatt azt a 6—7
forintot. Pedig inkdabb nem ennék addig egy falatot se, csak eld birnam teremteni.
Még téglat hordani is elmennék: de roévid az id6. Mi van még hatra? Az, a mitiil
legjobban félek, legjobban irtézom, a mit legjobban szégyellek: azokhoz fordulni, a
kiken nekem kollene segitenem: az édes anyamékhoz. Gondolhatod, micsoda lelki
kiizdelmembe, mennyi kinomba keriilt, mig elszantam erre a lépésre. De koll! Mas-
kép kidobnak a lakasombul. Es én nem bannam: lennék hazitlan csavargé, az Isten
hidege majd csak megvenne valahol: de élnem kell — te miattad, te szent, te draga,
te édes, te j6, te mindenem, te lidvisségem!

Nem lehet tovabb hazudnom, nem lehet tovabb titkolnom a helyzetemet az édes
anyamék el6tt. Pedig majd megszakad a szivem, mikor azt a levelet elkiildém
nekik! Te olvasd majd el és vigasztald 6ket, ha neheziikre esik az a nyomorult
pénz! Ha nem kiildenek, még egy moéodom van, de attul Isten mentisen!

Istenem, mire jutottam! Latod, kiesett a konny a szemembiil! Sirva irom ezeket



a sorokat! Milyen, milyen nyomorult vagyok. Es nincs, a ki letériilje a kony-
nyemet!...”

Amikor ezen a sulyos akaddlyon tuljutott, a korrektori allassal legaldabb az a
keserves &llapota megsziint, hogy ,kereset nélkiil”, ,konnyes szemekkel” kéboroljon
Budapest utcain. Mar egy ilyen mondat is kiszaladt a tolla aldl: ,,Csak neki szokok
mar ennek az oromtelen életnek, bar mindig-mindig sajog haza a szivem.” Ossze-
melegedett testvérbatyjaval is. A lapok kezdték kozélgetni a verseit. Menyasszonya
édesanyjanak ezt irta egyik versérél: ,,...csak azért kiilldtem be alnév alatt, hogy
ne vadoljanak azzal, azok e myomorult népek, hogy a Pista neve miatt kozolték...”
Egy szinmii megirasanak a tervevel is foglalkozoett, a Nemzeti Szinhaz 2000 forintos
palyézatéan kivant részt venni vele.

Elfoglalfsaga viszont kevés id6t engedett. Reggel 6t oratol késd estig kinos pon-
tossaggal, szinte Orarendszerlen Kkellett beosztania minden percét. A menyasszonya-
hoz irt levelekben sorjaztak a hajszoltsdg miatti panaszos kifakadasck: ,,Sokat dol-

- gozom, keveset beszélek; a munka ugy elfoglal, hogy a szdérakozdsnak épen nem
érzem sziikségét.” ,...majd leragadnak a szemeim a faradsagtul, annyit dolgoztam
ma. Reggel nyoleztul tizenkettéig az egyetemen, fél 6ra alatt meg koll ebédelnem
és fél egytdl este féltizig a Magyarorszagnal dolgozok. Azt hiszem, karacsonyig meg-
keresek ugy 50—60 frtot, — hanem azt is természetesnek taldlhatod, hogy tiz felé
mar alig bkirom a szemeim nyitva tartani.”

Szigoru takarékossagra fogta magat. A szorakozasra sem ideje, sem kedve nem
volt. Lemondott az otthoni melegrdl is, novemberben gy tervezte, hogy december
elsejétdl kezdi a fitést. Gémberedett ujjait a lampaiivegen vagy a gyertya langja-
nal melegitette. Ez volt az az id6szak, amikor a szoba hidege elél a Rdékus-korhaz
f6ldszinti konyhajanak ablakaihoz menekiilt, ,,azoknak a rossz ablakain todult ki a
g6z, amely meleg is volt, ételszagu is”. Takarékoskodott, nem magaért, hanem azért,
hogy oreg sziileit tamogatni, segiteni tudja. November 11-én, Mérton napjan mar
kedveskedett is az apjanak: ,,a megfosvénykedett par forinton” pipat vett és kiil-
dott neki. ,Nem hizelkedésbiil vettem, csak azért, mert tudom, hogy nagy orémet
szerzek vele — irta menyasszonya édesanyjanak november 10-én — Nem is aka-
rom, hogy Pistaék megtudjak, nehogy azt mondjédk, hogy nekem ilyenre is telik.
Pedig ugy gydjtdgettem lassankint, nem cigarettaztam, akarmennyit csafoltak érte...”

A hajszolt élettempd, a fagyoskodas, a rendszertelen étkezés legyongitette szer-
vezetét. December kozepén ratort a betegség. ,Betegen, laztul gyotdorve, hét orai
munkatul halalra faradva” irta Ilondnak e sorokat: ,Nem tudom, mi bajom.
A nyomda rémité melegében is el§-el6vesz a hideglelés, a laz mind kihdnyja a
szamat...” ,Nagyon megnehezedett f6lotlem az Isten keze. Reggelre a vankosom,
a paplanom facsaré viz lett az izzadastél, gy hogy masikat kollott kérnem — mégis
egész éjjel reszkettem és dideregtem, annyira faztam. Reggel nem birtam folkelni,
csak most délben — mert muszaj, mert testem, lelkem meg van véve azon a nyo-
morult egy-két forinton.”

Most érezte magat igazan tehetetlennek és elhagyatottnak! Igy ontétte ki pana-
szat a december 11-én menyasszonyanak irt levelében: ,frtam én mar verset el-
hagyatottsagrul, szamuzottségriil, arvasagrul — hanem ugy latszik, a sors a magam
nyomorusagan akar mindnyajara megtanitani. Most fudom csak: mit tesz kiszakadni
azok koziil, a kik aggddd figyelemmel nézték minden lépésem, a kik osztoztak a
keser{iségemben, gydgyitottak, ha fajt valamim, védelmeztek, ha bantott valaki —
kiszakadni olyan emberek kozé, a kik nem torédnek vele, élek-e, halok-e, a kiknek
nem panaszkodhatom, mert Ggy se értenek meg, a kik kozt nincs egy se, a ki egész
lelke melegével fordulna hozzam!”

Héaromhoénapos pesti élete utan, november 20-i levelében enyhe 1romava1 és
humorral rajzolta meg onportréjat. A kiilsejérol igy irt: .olyan vagyok, ... mint
valami elszegényedett zsidéeklézsianak banatos saktere. Sovény, mint a hétszik
esztend6 és sapadt, mint a hét tyuk és annak felette rém-bojnyik. A kinek olyan
nyavalyaja van, hogy gydnyoriisége telik a sappadt érdekes szinben és bozontos nagy
hajban, az csak engem nézzen meg! A hajam hosszabb mar, mint a Holl6 Katié és
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ragyogé fekete, mint a szurok. Hanem a szakallam veres. Mert szokj hozza engem
szakallal elképzelni: eliil, az allamon kis hegves spanyolszakill, a mely azonban
kardcsonyig tekintélyes hosszisagig né...” A jellemzést igy folytatta: ,,...olyan va-
gyok ..., mint az a banatos szent az oreg templom elgtt. A fejem mindég olyan
szomoruan félre-forman tartom, aztan ritkdn nevetek. Nem komoly vagyok, hanem
szomorw.” Vilagosan latta mindezek okat is: ,,...annyi rosszat, az emberek annyi
biinit, nyomorisagat, kicsiségit littam idefdnt ezalatt a hossza harom hoénap alatt,
miéta font vagyok, hogy elég lesz egész életemre.”

1898 januarjaban, a kollokvium idészakdban nehéz helyzetbe, silyos dilemma
elé keriilt Mora. Vallomasos, visszaemlékezd irasaibol tudjuk, hogy az egyetemen
polihisztori szenvedélyétdl és sokiranyu érdeklodésétol indittatva egyforma lelkese-
déssel hallgatta az esztétikat, a magyar irodalmat, a fdldrajzot, a botanikat, a torté-
nelmet, a gdrog miivészetet, a régészetet és a csillagdszatot. A menyasszonyahoz irt
levelekbdl pedig arrdl értesiiliink, hogy déleléttjeit — ekkor nem dolgozott a nyom-
daban — mindig az egyetemen toltotte. A sikeres kollokviumokkal nemcsak a tuda-
sat akarta gazdagitani, erkolesi ligyként is kezelte azt: az onmaga elé allitott meérce
teljesitését, és a benne bizok, a kiskunfélegyhaziak reménye, hite igazolasat is doku-
mentdlni akarta vele. S hirtelen, januar 11-én Hollé Lajos Gj, kiilon munkaval bizta
meg Morat, olyannal, ami minden idejét igénybe vetfe. ,,Tehat most két rossz kozott
ko]l valasztanom: vagy Hollonal folhagyok a kilon munkaval, a mikor magamra
haragitva allasomat veszthetem, s kezdddhetnek ram nézve azok a kinos, keserves
szeptemberi napok, mikor kereset nélkiil, kdnnyes szemekkel kdboroltam az utcza-
kon, széval, vagy ujra nyomorgok, — vagy nem colloquélhatok, a minek egy bolond
kovetkezménye van: hogy aligha engedik a 15 frtot (a tandij felét — H. A). Ezt
azonban bekeresem a kiilon munkaval, hanem attul is tartok, hogy akkor ti ma-
gyarazzatok rosszra: ha nem colloqualok. Azért irom meg, kicsim, neked: mit

akarsz, hogy cselekedjem? De — az Isten aldjon meg — ne érts félre! Ha akarod:
colloqualok, mert én egy hét alatt négy, ot, esetleg hat targybdl is elbirok késziilni
esténkint, — a mit nem dicsekvéskép mondok, mert agyis elég jol 6smartek. Hanem

akkor elveszthetem az alldsom és mehetek téglat hordani, azonkivil a lelkem is, a
szivem is megfacsarodik, elkeseredik. Ha nem collogqualok, megkeresem a tandijat,
mert erre a honapra még kapok 17 frtot, februdrra 25-6t, marcziusra 25-6t, kiilon
munkara 30-at, a mibul tandijra, lakdsra koll husvétig 40 frt s husvétra még marad
57 frt. De a tandij elengedéshez is van még remény, colloguium nélkil is, az érett-
ségim alapjan...”

Elvallalta a kiillonmunkat is, és késziilt a vizsgaira is. Ejjelt és nappalt eggyé
téve dolgozott és tanult. Januar 28-ig mar négy targybol kollokvalt, s még egybdl
akart vizsgazni. ,,Addig nem lélekzem szabadon. Ha kollokvium: legyen kollokvium”
— irta. De minden vizsgakotelezettségének meégsem tehetett eleget, mert marcius
8-an ezt irta menyasszonyanak: ,,Némi vigasztalasképp szolgaljon az, hogy a tandé-
jam felit egész varatlanul elengedték, csak annyit fizetek, mint elsé félévben: 15
frtot. Akarha kollokvaltam volna...” A korrektori munkat a tanulas kedvéért nem
fliiggeszthette fel. Nemcsak magara kellett keresnie, oreg sziilei is tble vartak a
tamogatast.

A nyomdiban vallalt kiilonmunka, a lélektelen adminisztraciés tevékenység
nemcsak az idejét vette el, az idegeit is ny(Gtte, kimerliltségét, fasultsagat fokozta.
1898. februdr 12-én ezt a napirendet Aallitotta Gssze magdnak: ,5: felkelés; 5—7 Ys:
jegyzetek; 7 1/»—12: egyetem; 12—12 /,: ebéd; 12 1/,—6: correctura; 6—7 1/5: kiilon
munka; 7 1,—8 1,:vacsora; 8 1/,—10: irds.” Ezt a megjegyzést flzte hozza: ,Latod,
édes bogaram, mennyire el vagyok foglalva. Sétara nem jut egy arva perczem se,
olvasasra szinte nem, irasra kurta masfél éra!”

Hollé Lajos felismerhette, hogy Mora kiszolgaltatott helyzetben van, a Vkorrek-
tori 4llashoz egzisztencialis okok miatt ragaszkodni kényszeriil. Vissza is élt munka-

munkara a didkot. Mdéra most débbent rda igazan, hogy mit jelent neki a févarosi
élet: tanulas helyett keserves kenyérkeresetet, alkoto élet helyett 1élektelen robotot.
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Marcius 8-i levelét nem lehet megrendiilés nelkiil olvasni: ,,...mar vasarnap este
félve fekudtem le a hétféi reggeli munka miatt. Reggel 6tkor elmentiink hazulrél,
nyolczig dolgoztunk a correcturdban. Akkor athivatott Hollé. Mar akkor tudtam,
minek. Reggel' nyolcz oratul délutan harom oraig étlen-szomjan, anélkiil hogy az
alatt az ido alatt csak fol is keltem volna a székemrill, irtam szakadatlan. Mikor
hazajottem ... olyan voltam, mint a részeg. Alig tudtam magamrul valamit.

Ma este 0t utdan megint énvelem iratott félkilenczig. Reggel pedig megint be
ko6ll mennem heét o6rakor...

Most mar mondjatok meg, kicsim, mire érdemes élni? Olyan vagyok, mint az
orilt. Kesertség és fajdalom, diih és a jovendd dicsiség alma kavarog a lelkemben.
Diih, fajdalom, keserlGiség a miatt, hogy mért koll nekem tizannyit szenvednem,
mint masnak. Es a dics6ség alma: mikor énnalam mind kisebbek lesznek ezek az
emberek! Mert igy nem élet az élet!...

De bocsass meg, én iidvisségem, bocsassatok meg édes dragaim: nagyon el-
kapott a fajdalom, pedig megfogadtam mar, hogy nem panaszkodom. Bocsass meg
érte?”

1898. februar 25-e és aprilis 21-e kozott naplot irt. Ki kellett kidltania magabél
panaszait, csaléddsait, kételyeit, a hitetlenségben is hitet, kiutat keresé vivoédasait!
E bonyolult, kusza, vergédé 1lélek vallomasait tartalmazé napldébél most a szocidlis
elesetiségre, a Kiszolgaltatottsagra utalé mondatokat idézem: ,,...az idaig valé éle-
temtiil megundorodtam.” ,Kidobva egy kétségbeejté sivatagba, a hol minden van,
csak tisztesség nincs, a hol nekem nincs senkim, a testi nyomorusagok ¢sszefognak
. a lelkiekkel. Nines, a ki félvarrjon a ruhamra egy leszakadt gombot, nines, a ki
megkérdezné, mi bajom, ha elborul a homlokom, nines, a ki észrevenné, hogy kivan
a nyakkendém kotéje €s nincs, akinek eszibe jutna azt mondani: te j6 bolond, te,
panaszkodj, panaszkedd ki magad!” [ Kétségbeeseiten, lehajtott fejjel, nedves szem-
mel bolyongtam az utczan egy krajczar nélkil és nem volt Isten, a kihez fohasz-
kodjam, hogy lasson bele a nyomorusagomba! Szomortan, lenézetten, munkatul el-
gyotorten néztem le az irodaablakbul az atvevd, 16t6 futé emberekre — szomoruan
és éhesen —, merf még egész nap nem ettem semmit!...” , Bz az élet nem élet.
Halalra faradok, gyotr6dok hitvany, haszontalan munkaval, szellemem elernyed,
erém elgyongiil, és nem teszek semmit. Mennyi, mennyi lelkesedéssel, tervvel,
reménységgel jottem én ide — és elhagy minden, minden! Segitenem koll maga-
mon'! Legyen a mai nappal vége ennek a nem nekem vald életnek!”

S az életnek egészen Kkicsi éréme, apré ajandéka elég volt ahhoz, hogy Méra
lelkének mélyebb rétegébdl — a megmaradt optimizmus, a torhetetlen hit jeleként
— felszivarogjon a derid és az orém. 1898. februar elején a Baross u. 81. szam alatti
uj lakasba koltozés viditotta fel. Igaz, itt mar harman huzédtak Gssze, de legaldbb
tisztasag fogadta Oket, mindharman dunnaval takaréztak (,ami idefont nagy szo!™),
és olyan asztal allt a rendelkezésiikre, amin Mora este is kényelmesen dolgozhatott.
Aprilisban, az egyik ver6éfényes vasarnap délutan a hegyek kozti kirandulds emlé-
keztette az élet szépségére. ,Minden fa olyan, mint a mennyasszony. A cseresznyék,
a manduldk, a szilvak virdgtengerben usznak, a kokénybokrok mintha fehér fatyol-
lal volnanak behtzva. Az erddkben lépten-nyomon nevetnek a globulariak, moso-
lyognak a kankalinok, integetnek a kikiricsek, pirulnak a kokoresinek, kabitanak
az ibolyak. Es koézben fitylil a sargarigd és fecseg-locsog a kakukk., Szedtem egész
kocsiravalg viragot...” — olvassuk a varos Babilonjabol szabadult lélek poétikus
megnyilatkozasat.

Marciusban felcsillant elétte annak reménye is, hogy tartésan valtoztathat élet-
koérilményein. Péterfy Sandor a neve napjan rendezett vacsorara a batyjaval egyiitt
6t is meghivta. Péterfyt a ,taniték atyjanak” tartottak. Joggal. Az 6 nevéhez fiz6-
dik a tanitdkat segélyezd EoGtvos-alapnak, a szegény taniték egyetemista gyermekei
részére szallast és étkezést biztosité ,, Taniték HAza”-nak létrehozasa. Humanista
pedagogiai elveket vallott, pedagégusjelolieket tanitott, neveléstudomanyi tanulma-
nyokat, elemi iskolai tankonyveket irt, ifjusagi kiadvanyokat, koteteket szerkesztett.
J6 baratsag flizte a tanitéegyesiiletben jelentékeny szerepet jatsz6 Mora Istvanhoz.
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A névnapi vacsoran Mora Ferenc szemponljabol két fontos esemény tortént.
Az egyik az volt, hogy Péterfy felkOszontotte a Mora testvérek édesanyjat, a kenyér-
slitogeté asszonyt, ,mint a magyarorszagi tanitotestiilet nagyasszonyat, a ki elott
mindenkinek tisztelettel koll meghajlani, folkoszontotte, mint édes anyat, a ki igaz
gyongybket nevelt sok nyvomorgasa, sok szenvedése aran”. A masik pedig az volt,
hogy Péterfy maga mellé Gltette Morat, és sokaig kérdezdskodott sorsa feldl. ,,Szinte
haragudott, mikor hallotta, hogy a correctiridban nyomorgok” — irta a beszélgetés-
rél menyasszonyanak.

Péterfy elobb a Panndnia vendéglé iugynevezett ,szabad asztalda”-nal ingyen
ebédet biztositott Méranak, majd hazi nevel6i allas lehet6ségével biztatta. Vacsorat
a batyjaéktol kapott. Péterfy igéretének hatasara Moéra 1898 szeptemberétsl rend-
szeresen Mar nem is dolgozott a Megyarorszagnal, csak egy-egy napra vallalt kor-
rektori munkat. Az ajanlott nevel6i allasok azonban nem bizonyultak megfeleléek-
nek, s ezért hénapokon keresztiil ismét 4llas, rendszeres pénzkeresés nélkiil tengette
életét. El is hatarozta: addig nem latogat haza Kiskunfélegyhdzara, amig 4allast
nem kap. ,Mert nem teitem volna ki magam annak — irta Ilonanak —, hogy
megint a szemedbe vagjak a koldussagomat, meg az élhetetlenségemet és hogy
megint a szemembe mondjak azt, hogy kiallhatatlan vagyok, mert sokat képzelek
magamrul.” 1899. februar 7-én ujjongé hangld levelet kiildétt menyasszonyanak:
,,...van dlldsom. Aldja meg az Isten az éreg Péterfyt, hogy nem talalt az én sza-
momra alkalmas allast: csindlt maga mellett. Talan még a héten, de legkésébb
15-t61 kezdve az 6reghdz megyek lakni, egyébb dolgom nem lesz, mint a prepa-
lanyok dolgozatait javitani. Ezért kapok lakast, reggelit és ot forintot havonkint.
Masnak talan nem lenne elég, de nekem sok, — kiiléndsen ha hozzaveszem, hogy
az oreg tudta nélkiil correctiraval is megkeresek 4 ftot tataéknak. De a legiSbb az,
hogy Péterfy mellett leszek, a ki mellett én végtelen sokat tanulok.”

Februar 11-én koltdzott Péterfy Sandorhoz, az Ovoda ut 4. szam alatti lakasba.

Végre emberi koriiimények koze keriilt.

Boldog volt, hogy finom lelkd, megérié és segitd szandéki emberekkel élhetett
egy fedél alatt. Péterfy Sandor huga, aki a haztartast vezette, ,nagyvon kedves jb
oreg asszony” volt. Péterfy pedig az embernevelés mdvészének, az emberi lélek
erfsitéjének bizonyult: az elsé este, amikor Morat vacsorara az asztalukhoz iltet-
ték, arra biztatta a félszeg és Onbizalmat vesztett diakot, hogy ne legyen olyan
szerény, és bizzék jobban a sajat tehetségében. A vonzé jové képét is felvazolta
elétte: a diploma megszerzése utan, haromévi tanari gyakorlattal pesti realiskolai
tanar lehet évi 3200 forint fizetéssel.

Mora azért oriilt megvaltozott helyzetének a legjobban, mert Péterfy mellett wj
ismeretek birtokaba juthatott. Késdbbi pedagoégiai szemléletének a forrasat itt kell
keresniink, a tankonyvirasra és az ifjusagi irodalom jelentdségére is ekkor figyel-
hetett fel. Péterfy ismertette Ossze Pésa Lajossal, az (j magyar gyermekkoltészet
egyik megteremtéjével, Az En Ujsdgom szerkeszt6jével is. Méra kés6bbi irasaiban
a Pésaval valo elsé taldlkozasat szegedi éveire teszi, pedig az 1899. november 16-i
levelében igy idézte azt a jelenetet, amikor Pésat felkereste: ,,Nagyon szivesen foga-
dott, nem volt semmi kiilonds mondanivaléja, csak éppen meg akart 6smerni. Ne-
kem is mondta, amit Péterfynek is mondott: hogy ez a Moéra Ferencz mar is ér
annyit, mint Mdra Istvan, mar most is van akkora kolt6i tehetség, mint az. Aztan
csak arra kért, hogy Pestet itt ne hagyjam.”

Mindenesetre Mora puritan, igényielenre fogott életének minimalis feltételei
biztositottak voltak, szabad idejét nem kellett lélekielen robotba &6lnie. Alkotd élet-
formaba kezdhetett.

irénk olyan nagy tekintélyt vivott ki maganak az egyetemistik korében, hogy
6t, a foldrajz-természetrajz szakos tanarjelltet valasztofta meg az Egyetemi Kor
bizottsaga 1899. oktéber 23-an ,,az irodalom-rhetorikai szakosztily” elnokévé. Az &°
hataskorébe tartozott a hazafias jellegi rend=zvények megszervezése is. 1899-t61

=
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minden nagyobb egyetemi ifjisagi ilnnepélyen az 6 kolteményét is szavaltak.
Az Egyetemi Lapokban egyre gyakrabban jelentek meg versei és proézai irasai.
Az Egyetemi Korben ,hazi poétank” névvel tisztelték, tintették ki. 1900. marcius
15-t61 6 lett az Egyetemi Lapok tarsszerkesztdje..

Az egyetemi évek soran Mora kijarta a lapszerkesztés elbiskolajat. Még nem is
sejtette, hogy egvetemi kozéleti szereplésével szegedi életére, tevékenységére keé-
szult fel...

Most is hajszoltsdgban teltek el napjai: a szakosztaly vezetése rengeteg idejét
lekototte: Péterfy Sandor mellett is becsiilettel elvégezte vallalt munkajat, az iras
és az egyetemi tanulmanyok folytatasa is id6t, energiat kovetelt tole.

Walleszhauzen Ilona mar 1899 tavaszan arra Osztbnozie volegényét, hogy az
alapvizsga letétele utdn menjen vidékre segédtanarnak. Moéra eldszér nemet mon-
dott, mert azt a tervet dédelgelte magdban, hogy tanarsegéd lesz az egyetemen
évi 700—800 forintos fizetésért és 150 forint lakbérpotlékért. Erdsitette ezt az ambi-
cidjat az is, hogy Magocsy-Dietz Sandor professzor felfigyelt a kollokviumara, sét
1899 aprilisaban az egyik névénytani gyakorlat utan azt is kozolte vele, hogy kivan-
csian varja kovetkezd vizsgajat. Moérahoz — késébb vallomasai szerint is — szak-
targyai koziil a természetrajz allt kozelebb. Nagyon szerette a novényeket, kilono-
sen a viragokat, de kedvelte a ,mikroszképi gyakorlatokat” is, s6t azon ritka ter-
mészetrajz szakos tanarjeloltek kozé tartozott, akik a tanulmanyi kirdndulasokon
meg tudtdak kiilonboztetni a rozsot a buzatol. Nem véletlenil emlegette élete végéig
rajongd szeretettel és tisztelo kegyelettel volt professzorai koziill Magécesy-Dietz San-
dort. A professzor és a diak kapcsolata ugy indult, hogy remélni lehetett: Moérabol
Magécsy-Dietz asszisztense lesz. Méranak az alapvizsgaja azonban nem ugy sikeriilt,
ahogy 6 maga is szerette volna. Nem lett kitiin6. Ebben alapvetfen a koriilményei
voltak a hibasak. Lattuk, hogy a vizsgak kovetelményei szerinti tanulashoz egy-
részt kelld id6 nem allt rendelkezésére, masrészt a vizsgaidészakban mindig ki-
merilten, faradtan, tépett idegekkel hajolt a konyvek fo6lé. S azt sem szabad el-
felejteniink, hogy Mora tobbet és mast is akart tudni, mint amit a vizsgakovetel-
mények eléirtak. Mindezekre gondolnunk kell, amikor az 1900. januar 25-én tartott
alapvizsgalat jegyz6konyvét vizsgaljuk. ,,Az alapvizsgalat eredménye fokozatilag fel-
tiintetve” a kovetkezd lett: ,,a magyarbél: jo, a természetrajzbol: jo, a foldrajzbol:
j6.”7 A részeredmények kozott rosszabb kalkulusok is talalhatok: allattanbdl elégsé-
gesre, német forditasbol elégtelenre vizsgazott. 1900 tavaszan mar nem is volt olyan
benséséges Kkapcsolat Magocsy-Dietz és Mora kozott. A Bolesészettudomanyi Kar
1800. majus 3-an és 4-én tartott V. rendes {ilésén az egyetemi hallgaték ,,lecke-
latogatasa” koriil szerzett tapasztalatokat vitattak meg. A dékan elGzetes felszodli-
tasdra a professzorok ,irasbeli jelentéseket” adtak be. A jegyzékdnyvben — a tobbi
kozott — ezt talaltam: ,Dr. Magdcesy-Dietz Sandor ny. rk. t. dékanilag meginten-
déknek véli a kovetkezd bilesészethallgatékat: Mdra Ferenc, Simon Lajos, Szoligsi
Arnold.” Nemcsak arrdl van sz6, hogy Moéra mas jelleglt elfoglaltsiga miatt nem
latogatta most olyan szorgalmasan az egyetemi eloadasokat, mint Pestre keriilése
idején. Egy-két év eltelte utan kritikus szemmel is figyelie az egyetem munkajat.
Testvérbatyjaval folytatott beszélgetése soran is kifejezte nemtetszéséi az egyetemi
tandrok munkaja miatt. Az egyetemi tananyagot olykor-olykor kétes értékinek
tartotta. Egy késGbbi irasdban azt is megemlitette, hogy nemecsak a nyelvészetbe
utalt bele, hanem a természetrajztol is megszokott. Az egyetemi oktatds modszerét
még hatarozottabban elitélte, mert azt nem lkapta téle, amit a legjobban vart: a
problémalatas, gondolkodas fejlesztését.

1900 tavaszan mar Moéra is beleegyezett abba, hogy kimegy valahova alapvizsgis
tanarnak. Aprilis 24-én kicsorduld jokedvvel irta levelét a menyasszonyanak: ,,J6
az Isten. Mamanak nem kell sirni, tatinak nem kell aggédni a katonasagi koltsé-
gek miatt, — nekiink se kell taldn adossadggal megkezdeni hazaséletiinket: az Isten
gondoskodott rélunk. Sandor bacsi [Peterfy Sandor — H. A.] azzal fogadott az este:
no, ocsém, tudja-e mar, hogy el akarjak vinni tanarnak? — Nem én, hova? —
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Fels6-Lovore, Vasmegyében, két honapra, havi 80 forinttal. Az egész éjjel nem tud-
tam aludni az o6romtiil. Most sietek nektek irni, azutan viszem az O6romhirt
Pistéanak.”

Aprilis 28-an Moéra el is foglalta az allast, s a junius 23-i tanévzaré iinnepély
utan befejezte fels6l6voi tanari munkassagat. A kovetkezé két esztendd Mora életé-
nek legkegyetlenebb periédusa. El6bb katoninak vonult be, majd a minisztérium-
ban vallalt ideiglenes munkat, késébb Kiskunfélegyhdzan, majd ismét Pesten kilin-
cselt eredményteleniil allas utdn. A létbizonytalansidg réme lebegeit felette. Soha
ennyire kiszolgaltatottnak még nem érezte magat, mint most. Mélyen szenvedett
amiatt, hogy sorsa, jovéje masok kegyétdl fiigg. Végre 1902. majus elsején a Szegedi
Naplénal helyezkedett el...

Pesti egyetemi éveit — diploma nélkiil — lezarta, befejezte. Ebben az értelem-
ben — ahogy 6 irta — ,félbenmaradt egzisztencia” lett.
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Csehszlovakia

In memoriam Valentin Beniak. Az elmult év novemberében Kkisérték utolséd
utjara Pozsonyban szdzadunk szlovak lirdjanak jelentSs képviseldjét, annak a nem-
zedéknek egyik tagjat, amelyik az els¢ vilaghaborti utani korszakban tujjaformalta
a szlovak koltészet arculatat, ablakot nyitva Eurdpara képessé tette a szlovak nyel-
vet a modern ember érzésvilaganak foltarasara, hazai talajba plantalta a korszerid
lirai kifejezésformakat.

1894-ben sziiletett Valentin Beniak, Kinoranyban, a Nyitra vidék egyik faluja-
ban. Koltévé érése viszonylag hosszit ideig tartott, elsé kotetével (Tiahnite dalej
oblaky — Huzddjatok tovabb felhok) 1928-ban jelentkezett, amikor nemzedéktarsai
— a nala fiatalabb Emil Boleslav Luka¢ és Jan Smrek — mar masodik kétetiikén
is tul voltak. Szamos kelet-eurdpai koltétarsahoz hasonldan Beniaknak is a haza
és a nagyvilag, a tradiciékhoz valé hilség és a korszerd muvészi forma bonyolult,
nemegyszer egymasnak ellentmondani latszé dilemmadival kellett megklizdenie. Ez
a kiizdelem, szintéziskeresés jellemzi végig koltészetét, az antindmidk sikeres fol-
oldasa vezette csucsokra, a megvalaszolhatatlannak tiné dilemmak el6tti megtor-
panas pedig politikai és mitivészi tévutakra. Nyugtalanul kereste az onkifejezés lehe-
toségeit, elsOsorban a szimbolizmus eszkozeivel élt, Versbe oldotta a szlovak taj
megannyi hangulatat, elvagyodassal idézte a multat, a félfedez6 kivancsisdgaval
emelte lirdba Olaszorszagban és Franciaorszidgban szerzett élményeit. Késébbi kol-
teményeiben a tarsadalmi valdsag, sajat koranak problémadi irant is érzékenyebb
lett, versei tomorebbekké, attetszébbekké valtak. Kifinomult formaérzéke, nagyszeri
verselési technikaja azonban nemecsak kristalyosodast eredményezett, hanem né-
melykor a vers teherbiré képességének végsd probatételét, mesterkéltséget is.

Ahhoz a nemzedékhez tartozott, amely a szlovak kolt6i nyelv ujjateremtésének
foladatat végezte el, szamon tartjuk azonban 6ket ugy is, mint a magyar irodalom
kitinG szlovdak nyelvi interpretatorait, irodalmi kapcsolataink aldozatos &apoldit.
Beniak is alaposan ismerte nyelviinket, kulturiankat, allando érdeklédéssel kisérte a
magyar irodalom fejlodését. Azt sem fekinthetjiik véletlennek, hogy nyugat-eurdpai
utiélményeir6l szamot addé verseskényvében, az 1936-ban megjelent Lunapark cimi
kotetben Adyt idézé vers is szerepel: a tragikus sorsu kis népek és Parizs talalko-
zdsanak szimbdéluma a magyar kolté. A huszas években a modern koéltészet drama-
nak egyik kozvetitbje a szlovak irodalom felé Ady Endre; az 0j utakat keres6 szlo-
vak koltokre termékenyitdé hatassal volt Ady és a Nyugat koltészete. A fiatal szlo-
vak lirikusok azt is foladatuknak tartottak, hogy ezt a kéltészetet forditdsokkal a
szlovak irodalmi élet vérkeringésébe kapcsoljak.

Irodalmunk szlovak nyelvi tolmacsolasabol Valentin Beniak is jelent8s részt
vallalt. Nemcsak magyar nyelvtudasa, hanem kolt6i igényessége, formaérzéke is
képesitette erre. A Nyugat nemzedék koltéin kiviil szlovakra iiltette at Jozsef Atti-
lanak és Illyés Gyulanak is tobb versét. 1950-ben adtak ki Szlovakiaban Az ember

57



cséri. Esti villaimlds (Veferna blyskavica) cimmel mintegy oOtszaz oldalas antologiat
jelentetett meg 1957-ben; szazadunk legkivalobb magyar koltoitol forditott versek
szerepelnek benne Ady Endrétol Illyés Gyulaig.

Nyolevanadik sziiletésnapjat nem érhette meg mar a szlovak kolto, hosszas be-
tegség utan hetvenkilenc éves koraban ragadta el a halal, tavozasaval nagy vesz-
teség érte a szlovak irodalmat. Nekiink, magyaroknak is apolnunk kell emlékét,
mint olyan hidépit6st, akinek munkaja irodalmunk utjat egyengette a szlovakok
korében, és ezzel népeink kolcsonds megismerésének nemes iigyét szolgalta.

A konyvkiadds szerkezete Szlovdkidban. Azt szeretnénk vazlatosan bemutatni,
hogy milyen munkamegosztas jellemz6 a szépirodalmat megjelentetd szlovakiai ki-
addk tevékenységére, hogy milyen eredményeket ért el és milyen foéladatok meg-
valésitasara vallalkozik egy-egy kiado. Rovid Attekintésiinkben nem tesziink emli-
tést a Magyarorszagon is j6l ismert Madich Kiadé munkajarél, amely — mint
koztudott — magyar nyelvi eredeti és forditdsirodalmat jelentet meg.

»A Szlovak Szocialista Koéztarsasagban jelenleg évente mintegy 2600 kotet jele-
nik meg tébb mint 21 millié példanyban, vagyis egy allampolgarra 56 kényv jut
egy évben” — olvashatjuk Matej Andrdsnak a kiadoi politika kérdéseir6l irott cik-
kében, mely a Romboid cimi, havonta megjelend irodalmi-kritikai folyéirat 1973.
9. szamaban latott napvilagot. Eredeti mai szlovak szépirodalmat elsGsorban a
Slovensky Spisovate! bocsat ki, ez a kiadé fontos kulturpolitikai, irodalomszervezd
kozpont szerepét is vallalja, hiszen szerzdinek tiilnyomo tobbsége €16 alkots. Kiilo-
nidsen fontosnak tartjak a fiatal szerz6kkel vald kapcsolatokat, az Gj irodalmi nem-
zedék , folvezetését”. E cél érdekében hoztik létre a Zosity (Fiizetek) cimi soroza-
tot, amelyben lehetdséget biztositanak fiatal koltéknek, prézairéknak a debiitalasra.
Uj sorozatot inditanak Novy Zivot (Uj Elet) cimmel; Szlovakia egyes vidékeinek
irodalmi riportokban torténé bemutatasat tervezik, azokrol a torténelmi valtoza-
sokrél fognak majd szdmot adni a szerzék, amelyek atalakitotidk a tiajak arculatat,
uj tipust emberi kapcsolatokat hoztak 1létre. A Slovensky Spisovatel Kiadé késziti
eld a szlovdk irodalom ,él6 Kklasszikusainak” megjelenésre vard életmiisorozatait.
Az olvasOk korének bdvitésére, irodalmi értékek propagaldsara bevalt forma Cseh-
szlovakidban az uUn. klubsorozatok rendszere. Ez azt jelenti, hogy az egész soro-
zatra el6 lehet fizetni, a megrendelék bizonyos arengedménnyel kapjak kézhez az
egyes koteteket. Nemcsak klasszikus irokbdél adnak ki ilyen sorozatokat, hanem a
jelenlegi irodalmi termésbdl is, a Versbaritok Korének (Kruh milovnikov poézie)
eléfizet6i hozzajutnak példaul az é16- szlovdk lira értékes uj teljesitményeihez is.

A Szlovak Ifjusagi Szovetség Kozponti Bizottsagidnak kiadédvallalata a Smena,
a szépirodalmat tekintve mindenekel6tt a fiatal alkotdk mdveivel foglalkozik. Szlo-
vakiaban sincs folydiratuk a fiatal irodalmaroknak, ezért nagyobb teher harul a
kiadékra a palyakezddk elsé lépéseinek tamogatdsaban. Onallé kotettel még nem
rendelkez6 irdk, kolték nyilvanossag elé bocsatasat kivanja szolgdlni az évente egy-
szer kiadott antolégia. 1973 végén latott napvilagot az elsd, amely Kkilenc fiatal .kélts
és hét novellista irasait tartalmazza. Ennek a kiadénak a gondozasaban jelenik meg
a Mladd Tvorba (Fiatal Alkotas) cimG sorozat, melyben ifju irodalmarok jelent-
keznek elsé kotetlikkel.

A Tatran Konyvkiadé legfontosabb foladata a szlovak irodalom klasszikusai-
nak megjelentetése. A kiadé munkatarsai a Szlovak Tudoméanyos Akadémia mun-
katarsaival egyiittmikoédve dolgoztak ki a klasszikus irodalmi szévegek megjelen-
tetésének alapelveit, a ,Klasszikusaink’ cimd sorozatban keriilnek kiadasra a szlo-
vak irodalom torténetének legkivalébb alakjai, minden kotet tartalmaz bibliografiat,
szovegkritikai megjegyzéseket és a muivet értékeld tanulmanyt. A szlovak irodalmi
orokség teljesebb szambavétele érdekében megvizsgaltak a kiadd munkatarsai a
szlovak klasszikusok kéziratban maradt, folyéiratokban ko6z6lt irasait, igy tébb olyan
miivet is megismerhettek a mai kor olvaséi, mely teljes egészében vagy nagyjabél
feledésbe ment. A Magyar Remekir6khoz hasonlé sorozat az Arany Alap (Zlaty
fond), a szlovdk szépirodalom legjelentGsebb miveinek reprezentativ gy(jteménye.
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A Tatran Kiadé tevékenységének fontos teriilete a kiilféldi klasszikus és modern
szerzOk kiadasa is. .

E harom kiadon kiviil foglalkozik szépirodalom megjelentetésével a Mladé Leta,
az ifjusdgi és gyermekirodalom kiadéja; a tarsadalmi-politikai kényvek gondozéja,
a Pravda Kiadé, ahol évente 25—30 szépirodalmi mivet adnak ki, elsésorban kiit-
foldi szerz6k munkdit és hazai klasszikusokat.

’ KISS GY. CSABRA

Jugoszlavia

Szinhdzi élet. A jugoszlav szinhazi életet, mint altaldban a jugoszlav kulturilis
életet, igen nehéz attekinteni. Enmek Jugoszlavia sajatos felépitése az oka. A hat
koztarsasdg valamennyi f6varosa valédi f6évaros, a szénak gazdasagi, politikai és
kulturidlis értelmében egyardant, az egyes koztarsasagok eltéré fejlettségi szinttel,
hagyomanyokkal rendelkeznek, és gyakran nemcsak a kiilf6ldi esik zavarba, hanem
maguk a jugoszldvok is, akik rendszeres évi fesztivalok szervezésével igyekeznek
valahogyan attekinteni azokat az egymassal felesels, vitatkoz6, gyakran parhuza-
mos torekvéseket, amelyek a hivatasos szinhdzak és a nagy szamban 1étez6 amatér
egyiittesek bemutatéira jellemzoék. Igen sok szinhazi fesztival van Jugoszlavidban,
ezek kozil évek 6ta harom emelkedik ki, az ujvidéki Sterija Jatékonk, a belgradi
BITEF és a Dubrovniki Nyari Jatékok.

A BITEF-et taldan nem kell bemutatni a magyar olvasénak, a szaklapokban
minden évben terjedelmes méltatasok jelennek meg errél a nemzetkdzi fesztivalrol,
amelynek a belgradi Atelje 212 szinhaz vezet6i a szervez6i, és amelynek keretében
minden év szeptemberében két hétig valésigos csatatérré valtozik a szinhaz kor-
nyéke. Az egész vilag szinhazi avantgarde-ja képviselteti magat, miutan a BITEF
célja a leglijabb torekvések egymassal valé szembesitése. Eppen ezért a BITEF nem
a jugoszlav, hanem a vildgszinhAz szemléje. Két évvel ezeldtt példaul a BITEF-en
tint fel a péarizsi Napszinhdz azéta vilaghirlvé valt produkcidja; az ,,1789”, a mo-

dern japan szinhaz is ezen a fesztivdlon keriilt be — ebben a szazadban immar
sokadszor -— az europai koztudatba, és a legutolsé BITEF mdar a Vigszinhaz pro-
dukciojat, a ,,Popfesztivalt” is meghivia — igaz, sikeriink nem volt Atiit6. Komoly

rangot jelent, ha egy egyiittes részt vehet ezen a vilagtaldlkozén, amelynek nem
utolsésorban az is feladata, hogy a jugoszlav szinhdzakat uj otletekkel, a szinhaz
szerepének és funkcidéjanak modern értelmezésével fegyverezzék fel. (A lengyel-
orszagi fesztivaloknak is célja a vilag vérkeringésébe valo bekeriilés, elég csak a
wroclawi amatérfesztivalra utalni, a kiilfoldi produkciok késébb kedvezéen hat-
nak az amugy is kisérletezd kedvii lengyel szinhazak utkereséseire.)

Azt azonban meg kell allapitani, hogy a BITEF-en lathaté elGadasok és a jugo-
szlav produkciék szinvonala kozott tobbnyire igen nagy a szakadék. Es itt elss-
sorban az a gond, hogy a jugoszlav drama tovabbra is valsagban van, igen kevés az .
eredeti bemutato, sikeriik tobbnyire lagymatag, a kozonséget nehéz dj nevekre
becsabitani a szinhazba. Igy aztan a Sterija Jatékok — éppen az Gj jugoszlav dra-
mAk gondozasa lenne a feladatuk — a jugoszlav Kritikusok tanlUsaga szerint meg-
rekednek a jobbara kommersz, ismert darabok ismételgetésében. A hatvanas évek
kozepén tébb Gj dramairé tint fel, koztikk példdul az a Jovan Hristié¢, akinek dra-
majat mostanaban jatszottidk Kecskeméten nagy sikerrel, fejlédésiik azonban meg-
szakadt, és ebben nagy szerepe van annak, hogy a jugoszlav Onigazgatdasi rend-
szerben a szinhazak kénytelenek -elsGsorban gazdasdgi szempontokat figyelembe
venni, a miivészi szempontok hattérbe szorulnak. A hetvenes években eddig egész
Jugoszlavidban egyetlen fiatal dramairénak sem volt igazan atité sikere, bar a
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telgradi Narodno Pozoriste megprobalkozott fiatalok felfedezésével. Uj dramak
nélkiil is johetnek létre izgalmas el6adasok — példaul a mar emlitett Atelje 212-
ben, vagy a Jugoslovensko Dramsko Pozoristében, az amatdregyiittesek erdsen
politizalo eldadasairol nem is beszélve. A szintézis azonban varat magara.

Pontosabban: a szintézis megvaldsuléban van, csak éppen nem a Kulturalis
centrumokban, hanem az eredetileg tisztan turisztikai attrakciénak indult Dubrov-
niki Nyari Jatékokon. Evek 6ta hiresek a gyonydrii kérnyezetben megrendezett
Shakespeare-eloadasok és a kiilfoldi sztarokkal telezsufolt operaeldadasok, amelyek
természetesen jelentds Osszegeket hoztak és hoznak a Nyari Jatékok konyhajara.
A Nyari Jatékok kifizet6dé vallalkozas. Ezért nem véletlen, hogy a nagy befekte-
tést koveteid szinhazi miifaj legizgalmasabb kisérletei 1973-ban éppen Dubrovnik-
ban voltak lathatok.

Csak latszélag paradoxon, hogy a legmodernebb jugoszlav dramaird, a nyole-
vanéves Miroslav Krleza két mivének, az Araeteusnak és a Kolumbusz Kristéfnak
bemutatéja hozta lazba a jugoszlav szinhazi életet. El6szér is: KrleZa valéban a
legfiatalosabb jugoszlav dramairé mindmaig. A fiatal, vagy éppen most induld
nemzedékek valamilyen mdédon az 6 dramairéi munkassagira épitenek akkor is, ha
tagadjak, ha elfordulnak a mddszereitél. Masodszor: a dubrovniki jatékok szervezéi
rajottek, hogy a csodalatos kornyezetet nemcsak Shakespeare dramainak diszlete-
ként hasznalhatjak, hiszen a nalunk is jol ismert Marin Drzié¢, a dubrovniki varos-
allam nagy vigjatékirdja egyaltalan nem all messze Krleza gondolatvilagatol.

Az Araeteus — amely magyarul is megjelent — KrleZa utolsé dramaja, 1957-
ben jelent meg horvatul, és a nehezen mondhaté, esszéisztikus szdvegeit szinhaz-
.szerden eddig csak a mar elhunyt Bojan Stupicanak sikertilt értelmeznie tiz évvel
ezel6tti belgradi rendezésében. Dubrovnikban most Georgij Paro rendezd a Bokar-
varba helyezte a cselekményt, amely évezredeket Atfogva elsGsorban Italiaban jat-
szodik. A drama szerepl6i, koztlik a szabalyszer idegenvezet6, a cicerone, a kozén-
séget, a turistakat is bevonjadk a cselekménybe, és az illazié tokéletes. A szinészek
koziil els6sorban a cimszerepet jatsz6 Tonko Lonza emelhetd ki. Ismét bebizonyo-
sodott, hogy szinhadzat nem feltétleniil szinhdzépiiletben kell csindlni. Ez a meg-
allapitas fokozottan érvényes Paro masik Krleza-rendezésére, a Kolumbuszra. Ezt a
szazad elején sziiletett, expresszionista latomast, amelynek lényege a vilagosan 14té
f6hés és a hitetlen hajésok ellentéte, még csak nem is magaban Dubrovnikban
adjak eld, hanem Kolumbusz hajdjan, a kikotében horgonyzé Santa Marian. Persze
ez nem az eredeti haj6, hanem sokszorosira nagyitott, nemrég felépiilt masa. Tu-
risztikai bloff. Szuperprodukciok rendezésére és dollarkeresetre vald alkalmatossag.
Paro mégsem szuperprodukciét ecsindlt, hanem valédi mivészetet, kihasznilva a
rendelkezésére allé eszkozoket. A kozonség felmegy a hajora — tehat nem a part-
rél figyeli a hajon jatszé szinészeket —, és a hajo kifut a kikoiGbdl. Elindul az
ismeretlenbe. A kozonség egy nagy, veszélyes utazas részesévé valik. A cselekmény
az egész hajon folyik. A tét valdédi. A Kolumbusz és hajdésai kozotti ellentét Sriasi.
Akkora, hogy a jaték soran Kolumbuszt meggyavult, visszatérni akaré tarsai fel-
feszitik egy arbocra. Ez a felfeszités ujabb dimenziokkal tagitja a koltéi, expressziv
szoveg jelentését.

Az elfadas leirasara itt nincs mod. Hogy azonban mennyire nem idegenforgalmi
fogasrol van szo, azt megvilagitja az elGadas befejezése. A Santa Maria visszatér a
kikétébe, a nézok fellélegeznek, a pincérek kdrbehordjak a belépddijban foglalt ita-
Jokat, a kozonség fogyasztani és csevegni kezd. Vége az elSadasnak. Kolumbusz az
Arboera feszitve azonban tovabb mondja a szbovegét. Senki sem figyel rd. Mar nem
is halljak. Kolumbusz pedig a nagy zajban is mondja a magaét.

SPIRO GYURGY
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Lengyelorszag

A Lengyel Irodalom Tudomdanyos Bizottsaga és az LTA Irodalomtudomanyi
Intézete kéthavonként megjelené organumadanak (Teksty — Szdvegek) tavalyi 3. sza-
maban az irodalomtorténész Jan Blonski ,Witkacy és a nyugati vilag” cimen figye-
lemremélté cikket tett kozzé., Erdeklddésiinket azért is felkeltette Blorski tanulma-
nya, mert fél évvel ezel6tt Drdamdk Osszefoglalo cimen Witkiewicz néhany szinpadi
mivét nalunk is megjelentette az Eurépa Konyvkiad6. Witkiewicz (Witkacy) hazai
kiadasara nyilvan a szerzd nyugat-eurdpai sikere is elhatarozé hatassal volt. Sikere,
népszerlisége Franciaorszagban és az angol nyelvteriileten valéban elgondolkodtato.
S ez nem abbdl a hamis szerhléletbél fakad, mely a parizsi irodalmi higanyszalat
tekinti kizardlagos mivészeti mércéiil, s utolérendd példaként a nyugat mivészeti
produktumait tekinti. A tény vizsgdlata egyszer(ien Witkiewicz magyarazatat se-
giti el6.

»Mi az oka, hogy nyugaton sorra adjak ki Witkiewiczet, olvassdk, s talan még
értik is? Talan katasztrofikus joslatai lettek aktudlisak. Vagy masként; mit mond-
hat Witkiewicz a modern tarsadalomnak?’ — teszi fel a kérdést bevezetSben
Blornski.

Ha a Witkiewiczel érinté tanulmanyokat nézziik, lathatjuk, hogy Blosski kérdeé-
sére mar nem egy lengyel irodalmar adott joval kordbban vdalaszt. Ingarden, az
irodalomelmélet egyik legnagyobb képviseldje a kovetkezbket irta réla: ,,Alap-
jdban véve egzisztencialista volt, jéval azelétt, hogy ez az iranyzat megjelent
Franciaorszagban, alighanem Heidegger fellépésével parhuzamosan. De Heideggert,
tudomasom szerint sohase olvasta (...) A francia egzisztencialistdknil — mély
pesszimizmusa ellenére is — tobb volt benne az elemi dinamizmus és a primer
eredetiség, filozéfiailag pedig naluk jéval messzemenbbb ambiciéi voliak, hogy egy
teljes metafizikus rendszert megalkosson.” De ,jingardeni” sullyal értékeli Witkie-
wiczet Edward Stawar, marxista lengyelwirodalomkritikus is: ,,Witkiewicz harca a
»kacatoskoddssal«, a lejaratott érzelmekkel és a szinészi jaték altala megalkotott
érdekes elmélete megelézik Brechtet; Witkiewicz vildgnézeti »katasztrofizmusa«
élénken emlékeztet Becketire és az egész un. nyugati fekete irodalomra; sziirrea-
lista, latszdlag értelmetlen humora versenyre kel Ionesco humoraval.”

" Nem tulzas Ingarden és Stawar allitdasa? Witkiewicz ennyire megelézte volna
korat szazadunkban? Igaz, a lengyel irodalom Norwid személyében mar mutatott
hasonlé sulya példat. De Norwidot, ellentétben Witkiewiczcsel, hazajan kiviil alig
ismerik.

Witkiewicz életében szdzadunk maésodik évtizede a legelhatarozébb. Néprajzi
kutatéouton bejarta Ausztralidt. Cari tisztként végigharcolta az elsg vildghaborit,
atélte az 1917-es oroszorszagi forradalmakat, rovid ideig még Oktober katonaja is
volt. 1918-ban hazakerlilt az Ujonnan fliggetlenné valt lengyel Aallamba. Részese
volt a nemzeti lelkesedéseknek és tarsadalmi kidbranduldsoknak. Erzékelte Eurépa
minden valsagat a két vilaghdboru kozott, s végiil 1940-ben ongyilkos lett.

Konstanty Puzyna, az elismert Witkiewicz-szakérts talaléan foglalja Gssze drama-
iréi munkassaganak lényegét: .

»,Robbané dinamikaja ellentétes fesziiltségektdl forr. A huszadik szizadi avant-
garde muvészi problémai konfrontilédnak, interferdalnak és kapcesoldédnak itt a
politikai, filozéfiai és szocioldgiai kérdések nagy csoportjaval, ahol a kivalé diag-
nozisok és hipotézisek, a naiv toprengéssel, komoly parddiaval vagy tudatos kép-
zelgéssel keverednek. Erre a mar igy is eléggé intenziv keverékre nehezedik a
nemzeti 1ét és a Witkiewicz szdmara nem tal kegyes negyven esztendd, amely azon-
ban mivének kiilén tobbletjelentSséget adott. Szemiink eldtt a hangsulyok atren-
dezédnek, ganyoros fantazidja megfigyeléssé valik, megfigyelése — szecesszids mi-
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tossza, és mindez egyiitt Uj keseriiséget kolesénoz — a jovObelatas és megkésettség
kesertségét.”

A magyar irodalomszereté kozonség szamara érdekes és tanulsagos élményiil
szolgalhatna a Belzebub szonataja avagy a mordovari igaz térténet (Sonata Belze-
buba czyli Prawdziwe zdarzenie w Mordowarze) cimi 1925-ben irt dramaja, amely
egyébként magyvarul kiadott kotetében nem szerepel. A torténet Fels6-Magyaror-
szégon jatsz6dik, Mordovar varosaban. (Erdekes a varosnév féllengyel, félmagyar
eredete — mordowaé¢ annyit jelent lengyeliill, mint gyilkolni, s a darab valéban
nines hijan az o©ldoklésnek.) Kicsit mikszathi vilagot idéz meg Witkiewicz, bar
tarsadalomkritikaja attételesebb, de az abszurd koézelitések révén marébb is.

A Przeglgd Humanistyczny 1973. évi 3. szamaban Jan S$laski hosszabb tanul-
manyat olvashatjuk a magyar—lengyel reneszansz Kapcsolatokrél. (Perspektywy
komparatystyczne w studiach nad pismiennictwem Polski i Wegier doby renesansu —
Kapcsolattorténeti tavlatok a reneszansz magyar és lengyel irasbeliségét feldolgozéd
tanulméanyokban.)

A tanulméany szerzéje ramutat, hogy a magyar reneszansz alig ismert Lengyel-
orszagban, s a XIX. szazad iranti kélesénos érdeklédés silya elnyomja a XV—XVIL
szazad igen gazdag kulturalis kapcsolatait. Pedig ezek a szazadok a baratsiag ha-
gyvomanyainak kimerithetetlen tarhazaul szolgdlnak. Mar Janus Pannonius is szo-
ros kapcsolatot tartott a két nagy lengyel humanistaval: Nikolaj Lasockival és Mar-
cin Bylicdval. Pannonius évtizedeiben szazdval tanultak magyar didkok a krakkéi
egyetemen. Temesvdri Pelbart is jelentés munkassagot fejtett ki a lengyel fGvaros-
ban, a nagy krénikairé, Jan Diugesz pedig Vitéz Janos nagyvaradi konyvtarat hasz-
nalta fel kutatasaihoz. Balassi lengyelorszagi kapcsolatai koztudottak, de a Bdthori
Istvannal Lengyelorszagba aramlé erdélyi humanistdk tevékenységérdl alig tudunk
valamit. Pdzmdny Péter noviciatusat toltotte a waweli kolostorban, mig Jakub Wu-
jek a kolozsvari kollégiumnak volt rektora. Ismeretes Szepsi Csombor Marton len-
gyelorszagi utazasa, kevesebbet tudunk a lengyel nyomddk magyar nyelvi nyom-
tatvanyairél; magyarra forditott lengyel mivekrél és lengyelre forditott magyar
irasokrol.

Magyarorszag a lengyel reneszansz szamara Itdlia felé kézvetit6iil szolgilt, de
nem egy magyar mi Kkeriilt lengyel kozvetitéssel Oroszorszagba.

Jan Slaski cikke szamtalan példat hoz fel, amely arra Oszténozhet benniinket,
hogy az uj kapcsolatok épitése mellett a régiek apolasarél se feledkezziink meg.

KOVACS ISTVAN
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Siikosd Mihaly: Vizsgalati fogsag

Doktor Szapary Imre, Siikdosd regényének ,hése”, a fikeié szerint 1935-t61 a
nyilas hatalomatvétel napjaig miniszterelnoke Horthy-Magyarorszégnak. E magas
‘kozjogi méltdsagaban valé ténykedésének legfontosabb s az iré szandéka szerint leg-
jellemz6bb mozzanatai adjak — a harmadik személyl elbeszélést a style indirect
libre-rel kever$ eléadasmddban — a regény egyik f6 vonulatat, szintjét. A latszolag
objektiv eléadasméd azonban, béségesen mozgositott térténelmi tényeivel is annyira
alarendelt a mondanivalé javat hordozé legfontosabb sikkal szemben, hogy on-
magaban nem kontrazhatja meg e sik szempontjait és értékitéleteit, inkabb csak a
szituaciot, a feltételeket vonultatja fel, melyek kozott egykor ténykednie Kkellett a
jelenleg a bortonében és a népbirosag el6tt nem annyira személyét,  mint inkabb
szerepét véds és igazolé Szaparynak. Ez a szint béségesen él a tudatfolyamregény
megszeliditett eszkozeivel, amikor belsé tudatfényképet ad a fo6szereplérdl, fizikai
1étét, sivar kornyezetét asszocidlo érzéseitl és gondolataitél a sajat torténelmi sze-
repével birkézo onvizsgalataig, hol a litdniazo-zsolozsmazo, a retorika felsorolasaira
és az Oszovetségi zsoltarok paralelizmusaira egyarant emlékezteté bels6 monolég,
hol az ligyésszel a celldban, hol a targyalas egyéb hivatalos szerepléivel a targyalo-
‘teremben folytatott parbeszéd formajaban. A harmadik szint pedig, lényegében ha-
sonl6 stilisztikai és miivészi eszkozokkel, az ligyész tudatiban jatszédik le, ellen-
pontozva, de onérvényuségében meg nem semmisitve Szapary hamis tudatanak on-
és szerepigazold tevékenységét.

Mar az els6 szint is figyelmeztet arra: a torténelmi tények, a fel-felidézett datu-
mok ellenére sem dokumentumhiségli torténelemrajzrél van itt sz6. Az 1945. no-
vember 17-i targyalasi napon az ifju és tapasztalatlan ligyész tudatdban is Szapary
mogé idézddik s vele egy-egy lehetséges pillanataban azonosul négy, volt magyar
miniszterelndk alakja, s nem kétséges, hogy mindegyikb6l a viszonylag legjobbat
veszi koleson alakjahoz. (Teleki, Kallay, Bardossy.) De ha a regénybeli fiktiv kor-
manyzasi id6hatarok kozeé még odaképzeljuk tovabbi miniszterelnokok figurdit is,
Gombostél és Daranyitol Sztojayig és Lakatosig, akkor még vilagosabba vialik a tétel:
mindezek lehetséges legjobb tulajdonsagai egyesitve egy fiktiv miniszterelnék sze-
mélyében sem vezethettek mashova, mint ahova a valdésigban vezettek, a nemzeti
katasztrétaba.

Szapiry a magyar mezdgazdasig reformalasit célz6, a nagybirtokrendszert le-
épiteni akaré reformtervvel foglalja el hivatalat. Rudné grof (Bethlen Istvan re-
génybeli valtozata) meggy6zi tervének irrealitasardl, s felvilagositja az 8t és tevé-
kenységét koriulvevd hatalmi viszonyokrol, meghatarozé feltételekrél. Ettdl kezdve
a zsidGtorvényeken keresztiil a haboris bindkig és a népirtas bilinében vald rész-
vételig mindent, ha idénként rugddozva és tiltakozva, s6t egyszer (a deportalasok
megkezdésekor) harom napra lemondva is, nevével fémjelez Szapary Imre, abbdl
az Onbiztatasbdl kiindulva, hogyha mas foglalnd el a helyét, az nem tudna, esetleg
nem is akarna biztositani magyar alattvaléi szamara a lehets legkevesebb szenve-
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dést hozo, lehet legkedvezébb politikai megoldast. Onmaga is naivul, tudomanyos
tedriak fellegvarabol, az abszolutum igényével lépett a politikai mez6re, s hamar
meg Kkellett tanulnia a koriilmények mérlegelését, meg kellett értenie az Gj kor
politikai tudatformajanak autondémiajat eldszér kidolgozé macchiavellizmus jelen-
téségét, ahogy 6 mondja, politika és moral szétvalasztisanak sziikségességét. Ez a
torténelmi tapasztalat ad latszatfolényt neki azzal az ligyésszel szemben, akire ra-
olvassa a torténelmi tapasztalataibdl nyert ,igazsagot”, s aki tiszta emberi erkdl-
csiségigényével annyira Kkiviil esik Szapary szerepmeghatarozta vilagin, hogy meg
sem ingathatja 6nigazolasat.

Szaparyt latjuk néhany durvan és naturalisan fizikai ténykedésében is, latjuk a
béna feleségét latogaté és semmitmondoé frazisokat mormolé, a fiat kikérdezd és
vele gombfocizé mindségében is. Alapjaban azonban személyi kapcsolatokra kép-
telenné valt, teljesen szerepébe beé6ltozott figura, aki ugyan azt hiszi, egyéniségével
szinezi, humanusabba teszi e szerepet, a valésagban azonban néhany halvany ki-
torési kisérlet ellenére (a horhosi arvahaz ifji nevel6jével valé kapcsolat, atképze-
léses azonosulas a vagonokban utazé deportilt zsidokkal) elfogadta és végigjatszotta
ezt a torténelmileg sziikségszerlinek vélt politikai szerepet. Ennek helyességébe ve-
tett bizalmat csak egykori szereptdrsa, a volt német kovet képes lerombolni, amikor
a targyalason tanuként elmondja, hogy: ,,O egy jol ismert, jellegzetes politikai gon-
dolkodast testesitett meg... Nehézkesen ismerte fel a mindenkori kériilményeket. ..
kitiind szellemi képességeit furcsidn meghazudtolé moédon illazidkat teremtett; hamis
eszményeihez gorcsosen ragaszkodott, egyszerre kivant védett és filiggetlen lenni, a
Birodalomhoz simulni és goérbe, de 6ndallé utat jarni. Mivel ez a gyakorlatilag téves
gondolkoddsmod a kormanyzétél a kozéposztalyon at a tomegekig nagyon sokakra
hatott, fontosnak tartottuk figyelembe venni, és ameddig lehetséges, miiksdtetni.”

A ,redlpolitikusnak” tehat itt, a targyalason kell megtudnia, hogy szereptuda-
taba a ,nemzetére jellemz6” illuzidkat is beépitette, s a hidegen szimité birodalmi
politika ezeket az illuzidkat is bekalkulilva terveibe, lényegében orrandl fogva ve-
zette a szerepének viszonylagos 6nallésadgaban hivé Szaparyt, altala és illuziéi altal
hajtatva végre legkonnyebben hatalmi torekvéseit. A torténelem cselét belatd, hamis
tudata oOsszeomlasat még megéld Szapary igy — ellentétben a valdosagosan felelBs-
ségre vont vezet6 politikusokkal — elfogadja a torténelem jogos itéletét, és hazug
szerepébe felszivéodott életétél nyugalommal, a megijulds és tovabbélés vagya nélkiil
valik meg. )

A belilrdl dbrazolds technikija s a szereptudat bonyolult belsé konfliktusainak
végiil csak a német kovet vallomasa altal a megoldashoz eljuttatott rajza nem teszi
konnyen értelmezhetové ezt a regényt. Ez a zavar meg is latszik az eddigi kritikai
allasfoglalasokon, melyek egy realista regény jellem- és szitudcidrajzat kérik sza-
mon az irén. Pedig az alkalmazott legmodernebb regénytechnika lélektani 6ssze-
fliggései és a bonyolult nemzeti és kozép-kelet-europai torténelmi szintér targyszer(
felvazolasa ellenére ezek mogott az inkdbb csak szinezé tudomanyos inditékok mo-
gott alapvetd, a mavészi szandékot mozgatd eréként jelentkezé tudomanyos motiva-
cioként mégis a szociolégus érdeklfdését kell meglatnunk egy sajatos szerepkate-
géria és a vele Osszefliggh, tobbnyire hamis tudati mechanizmusok irant. Ha egé-
szen lukacsi altaldnossagu értelmezésében vessziik, kétségtelen, hogy ennek a re-
génytipusnak van allegorizils, eldzetes téziseket illusztralé jellege. Mégis ajanlato-
sabb ezen beliil a nagy &ltaldnossdgon beliil a modern esszéisztikus tudatregénynek
ezt a tipusat, melyet Siik6sd — Konrad Gyodrgy A ldtogatdjanak kihivasara adott
sajatos és egyéni valaszként — megvalésit, szociologiai indittatisi regénynek ne-
vezni. Litdnidzd tudatfolyam-abrazolasiban s a deportalt zsidokkal Atképzelésesen
azonocsulé figurdjanak rajzédban is latok Konrad teljesitményével versengé mozza-
natokat. Ezért egy adott korszak kartékony politikai szerepfunkei6javal valé filo-
zofiai és torténelmi alapossig leszamolason, valamint a mindenkori kozéleti szerep
és az egyéniség viszonyaban rejt6z8 buktatékra vald altalanos érvényii figyelmezte-
tésen kiviill a magyar regény modern-intellektualis megutjitasara iranyuld térekvé-
seknek egyik értékes képvisel6jét is latom ebben a regényben. (Szépirodalmi, 1973.)

CSETRI LAJOS
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Agh Istvan: Jéslatok az Gjsziilsttnek

Agh Istvan 4j kotete — a Szabad-e énekelni lirai realizmusa, a Rézerdd folklér
ihletése és A tiindér megkotizése gondolati dilemmai utan — a palya elsé csdcsara
foljuté alkotd vallomasa. Imméar kész kolté, semmi sines benne a Sturm und Drang
kocossagabol; de mégsem a lezartsag, a befejezettség értelmében: inkabb mert él-
ményei és mondandéi végleges megfogalmazisara torekszik. Lirdja nem oly latva-
nyos, mint kordbban, de mélyebb; kevésbé leng ki mult és jovd, idill és irdnia
kozott, de sulypontjat meglelte; mar nem lathatok rajta a koltéi épitkezés allvanyai,
absztrakcié és szemlélet tavolsagait észrevétlentl hidalja at. Koltészete hajszal-
gyokereit a koznapok vilagaba ereszti, mégis eljut a vilagkép szinte eposzi tel-
jességéig. )

A Joslatok az ujsziilottnek: a hlség dramaja, a helyvaltozis megprdbaltatasai-
nak szuggesztiv rajza. A ko6lt6t ambivalens érzések gyotrik: boldogsaga oromtelen,
ugy érzi, sajat maganak ,zsidaja, négere, kulakja”, s rab akkor is, ,ha kulcsa van”.
Megéli az ellentmondast, hogy mas a dolgok szine és fonakja: ,mintha szabadsag
lenne, fénylene amitdl rab leszek”; ,kiviil ruhaja ép, beliil mint dsszegylrt kabat”.
Otthontalansag, magany kinozza. Nem tud masodik személyben megszdlalni, varja,
ki sohase johet; csak onmagit mentheti. Latdsa a tragikus felé hajlik, mert ,az
ember kolddkén elvérzé isten”, az utak pedig ,,planétapalyak”. Foltdmadnak két-
ségei: ,mit cselekedjek 6nmagammal?’ — ,eljutok-e még a viz jé izéhez?” Elér az
undor allapotaig, féképp a Kegyhelyek ciklusban. A Pdlya a versenyes emberi tor-
tetés, mely a koltét kidobja magabdl ,mint a fiistot foszlani, esGnek Aallni elveszi-
tett jatékaikbél”. Az Obél kallédé holmik helye, a ,,megerészakolt éjszaka”, élv,
has, napi orom. A Sziget a magany szintere, a Pult pedig a szérakozassa fecsérelt
id6é, ahol ,a csénd énekld jajszava” hangzik, ahol a kolté a sarba szérja ,szavai
apropénzét”, s a gége, a kiforditott zseb mutatja 6ra helyett a zaroraf. Nemcsak a
sz6 devalvalédik. itt, hanem kiliriill a lélek is: ,Kikezdett engemet a tél, rajtam
tanul harapni, ragni és lenyelni, hianyomat bet6lteni egy faval, amely nem az
enyém, viriggal, mely masnak nyilik.” Eletérzését egy op-art-os képben osszegezi:
,Alakomon vasracsok arnya fut...” De nem a vilagot érzi bortonének, hanem az
individuumot. Két életforma mezsgyéjére keriilt, a torténelem s a halal emlékké
tavolitotta multjat, otthonat, mégis belé kapaszkodik:

., Vén paraszt, veled veszett

hdz, szerszdm, kutya, 10.
Jelennek lelkifurdaldsa,

jovének hidbavald,

én nem felejtlek el azért se!
Ugy szeretlek, hogy ide nemzelek
fiamnak haldlod helyére.”

Az Apam o6rdja a kotet nagy verse. A Dalaim halottaiban a falu pusztuldsat rous-
seau-izmus és parasztromantika nélkiil siratja meg: mert ,keziik nélkiil arat a
kasza... hidba 6ltéznek mas ruhaba, kigombolja dolmanyukat a halil”. A gyaszt a
torténelmi sziikségszerlség belatiasa fokozza fol:

»jaj, szdrmazdsom jajgatom
két hdz kozott, mint a cigdnyok,
elveszejtve és szabadon...”

Az érzés tépettsége a nehéz hiség dramajarél vall: ,Gydzzetek, de el ne mocsko-
16djon édesanyank szoknyaja!” Ennek a koltészetnek nemcsak problémadi: hitei,
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megoldasai, menedékei is vannak. A pillanat, melyben ,az elveszett meglelhet5”;
a lazadas, ,beliilr6l égni e Tilos nyilt langot haszndlni! — vilagon”; az emlék,
melyben falu, taj mint gyermekkora el6tinik; az élettars, mert nem halhat meg
,mint az albérlok, idegenre hagyva dogot”; a magasra csavart ontudat, melynek
parancsa: ,lélek, vigyazz! ne adj nevet annak, mi sargul, ami majd megfagy, mi
dupla sotétségbe vesz”. Az ellentmondast mindig a katarzisig fejleszti. Legfontosabb
gesztusa a vilag emberi birtokbavételének vagya: még akkor is, ha Kozmossza bé6-
vilt: ,Halallal megvaltott ropteink jutalma hatartalan vilag, fogadj be minket
oltalmadba, ringass, mint anya a fiat!"” A koltészet hatalméaval poérgeti vissza az
id6ét az artatlansag, a kezdés tiszta pillanataig:

»Tul a megviltds idején,
hanyatt fekszem szarnyaim boleséjében,
pelenkdm Krisztus leple,
kezdem ujra a semmibdl...
Istenek, koltok, lizadok,
onégetdk, éji stricik

nem élték tul a kisdedet,
aki itt cuclizik...

folsejlik minden frazisom:
né-szesz-botrany odzisom
mogott apam halottas dgya.”

Nem falta fol a gyéztes forradalom irgalma, koltészete nehéz prébakon nemesedett.

Nyugtalansag és fegyelem: Agh Istvan koltészetét e két erd szervezi. Képalkoto
fantaziajara a lirai montazs, a film és a foté technikai lehetdségeinek ihletése a
jellemzd. A kiilonféle idGsikok valtozd ritmusu elére- s visszapdrgetésekkel épililnek
egymasra: ,,anyaflbe hatral az ifju par”; ,most még nem lathaté a jové évben
osszevarrt has, a jovd év hasadéka” (Vizparton). A sorok széfolyamait sorvégek
pihendi helyett ideges enjambement-okkal rantja tovabb. Nem vallalja a feszes,
elére gyartott ritmus- és rimképletek kalodas kimértségét: a jambus. folyamatossa-
gat sGrian frissiti a sormetszet, a tagolas megszakitottsagaval, a valtozd szotagszam
izgalmaval. A rim szamara nem disz, nem cifrasig, hanem kohéziés energia; ritku-
lasa és siirlisodése, visszhangzo tavolsaga nem sémaktél, hanem a funkciotél figg,
amelyet hordoz. A fesziiltséget a képugratdsos technika varatlansigaval fokozza
fol: a vers ténybél filozdfidba, periferikusrél 1ényegesre, megszélitasos formulaboél
monologba meghokkentd gyorsasaggal valt At. Leleményeket boven termd intuitiv
hajlamat, spontian képalkoté Osztonét azonban a kompozicié fegyelmével hozza Ossz-
hangba. Kolteményeinek belsé kapcsolatrendszere nem rész és rész, hanem rész és
el egymas rovasara. Vallalja a refrén zartsagat, a mifajépités mivességét. Fdbb
lirai tipusai: a reflexiv kronika (Oszi ditumok), a latomasos természetlira (A béjti
szél fekete lovdval), a mitikus dal (Két dal), a gesztusra redukalt portré (Kitekintd)
és a suritett epigramma (Féreg viszi az dlmot). Jozsef Attilara emlékezteté médon
kedveli a tobbtételes — a szemlélettol a létezés és lélekallapot torvényeiig ivel6 —
szerkesztést (Dalaim halottai). Gorogtiz és mutatvanyossag helyett a mondandéd
alkotja e lira centrumat.

A ko6ltd nemcsak a vilag lirai (elfogad6 és elutasitd) birtokbavételére képes;
ellenvilagot is tud teremteni. A Vdltozatok Schéner Mihdly miiveire ciklus a népi
mitosz naiv szépségét és a letliint pasztorélet nyers realizmusat fogalmazza ujja.
Nem értelmezi 4t a bartéki modell szerint; a folklort valtoztatds nélkiil vallalja,
megmeriil tisztasagiban és jatékossagaban. Koézben babonat is oszlat: hogy a mo-
dern koltészet jatékossaga csak intellektudlis eredetli lehet. A Krumplinyomé-huszdr,
az Eletfa és mas versek az elveszett idillt talaljak meg a népdalban, s egy kisérleti
eredményt is igazolnak: ma is athidalhaté a mui- és népkéltészet szakadéka.
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‘Mai koltészetiinkben gyakori ‘jelenség képi, gondolati otletek, koltéi motivu-
mok atélés, asszimilalas nélkiili kélesonzése. Divat a ,modern” modor; zaklatottnak
lenni, groteszk pézokat és mutatvanyokat megjatszani. Agh Istvan miivészete ellen-
all 'a feluleti hatasoknak; eredeti és szuverén liraisdg jellemzi. Van annyi energiija,
hogy flggetlenitheti magat a divattdl, s koltészéte onmagibol feJlodhet (Magveto,
1973.) .

GREZSA FERENC

Agh Istvan: A madar visszajar

‘Szép vallomassal inditja utjara prozakotetét Agh Istvan: ,,Amit ebbe a kényvbe
meglrtam versbe nem férhetett, mégis ki kellett mondanom, nem temethettem
magamba ... Bizom abban is, hogy akikrél irtam, megérzik, szeretetbdl, aggddasbol
és ragaszkodasbdl tettem... Ha megérzik, mindez a szeretet jegyében tortént, akkor
kezet nyujtanak, mikor visszamegyek kozéjiik. Mert a madar visszajar.” Es csak-
ugyan, barhol utjik is fel ezt a konyvet, egyértelmten kivilaglik minden szébdl a
sugalmazo szeretet. Nemcsak a fiui, nemcsak az elbarangolt szarvas emlékeket
élesztgets szeretete. Annal, a személyes vonzalomnal joval tobb, gazdagabb és ne-
hezebb szeretet. Taplalja a sziiléhely is, a kornyezd vidék, e vidék emberei: a ki-
tagult bolesé. Akar Illyés Gyula pontos és szivbeli képével is jellemezhetjiik a ter-
mészetét: sziiléhelye Agh Istvannak is ,folyékony halmazallapoti”. Elfér benne egy

" sajatos hangulati dunéantuli, Balaton kozeh taj, nepevel és e nép ugyancsak sajato-
san alakul6é sorsaval.

Nem véletlen, hogy a sziiléfoldrél valld szociografikus irasok koziil Illyés Gyula
és Csoéri Sandor miuiveit, a Pusztak népét és a Tudoésitds a toronybdlt érzi Agh Ist-
van is kényve legkozelebbi hangulati, ok- és szandékbeli rokonanak. Nyugodt 1élek-
kel emlithetiink egy harmadik tarsat is, Siit6 Andras remekét, az Anyam konnyd
almot igér cimd kotetét. )

" Agh konyvében a tiszta szimbolikaju cimad¢ iras, A madar visszajar az Anya-
hoz sz0l, s a zardésorok az Anya levelébdl valsk. Tobb ez formai kapocsnal: jel-
képiségében a szeretet mélysége is benne van, de benne az a tagassag is, mely az
anyafold fogalmat életre leheli. Am a szeretet csupan egyik eleme e konyvet meg-~
sziild6 oknak. Agh Istvan aggédast is emlit, s akar taldlomra valogathatunk a meg-
vilagité erejii szinonimakban: ,nyugtalansag” — mondja a Sziill6falum valtozasai-
ban; ,gyotrelem” és ,kétségbeesés” A madar visszajarban. Vagyis ez a szeretet
nemcsak targyaban — jellegében is tobb a nosztalgiaval, olykor fijdalommal telitett
kdéznapi szeretetnél. Anndl aktivabb, hatébb, cselekvébb: felelésebb. Athatja a segi-
teni vagyas szandéka, a ,hasznos akarat” vagya. Rokon ebben 'is Illyés, Csoéri,
Sit6 konyveivel ez a mii: a lelkiismeret is diktalta a sorokat. A "hiiség, mely Agh
Istvin esetében is a tettel, a cselekvéssel azonos értelmi fogalom!

Ezt a hiséget kulonodsen értékessé teszi, hogy nehezen bejarhaté ut vezetett el
hozza. Magasabb rendid, mert olykor tagadva, elvetve igenlé hiliség az ©6vé. Bata
Imre, Agh Istvan poétai vilagat elemezve, gy latja, kett6s fokozatu kolt6i fejlédés
jellemzi e lirat. A ,faluvégi gazdaportan” kilépve, elobb ,elsiratja a sziil6hazat”; de
az ember ,tulélheti gyermekkoranak szinterét”. Es Agh Istvan ,hamar megérzi,
még a temet6k is eltlinhetnek a hatunk mogiil. Es mezitelen hattal, evidencidk hijan
a biztonsagra, bizonyossagokra kapatott dideregni kezd”. Személyes sorsanak gyot-
relmei is fokozzak a kitaszilottsag érzést. De ez a ,szélekre kisodort 1élek”, ocsudva
a megrendiiltségbdl, felismeri a maga emberi s egyszersmind koltéi feladatat: ,,Visz-
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szatérni a magassagbol és mélységbol a foldszintesre, visszatérni az emberi ara-
nyokhoz.” Mindent elveszitve 6nmagava valni.

A madar visszajar irasai, Agh Istvan prozija is e megrendiilésekbdl és felisme-
résekbol rakott uthoz hordja a kéveket. Milyen taldléak mar a cikluscimek is! , Ka-
racsonyom kihiilt tanyaja”: akar Kkoltészetében, az epikajaban is visszajarnak az
emlékek, az ofthagyott sziilbhdz, az elhagyott sziildk, az ifjukor. Az elsiratnivalé
mult, amely azonban hilé6-hamvaddé melegq, fényG; amelyet nem lehet megtagadni,
mert meghatiarozé erejd, de nem lehet a sziintelen multbarévedéssel fetisizalni, az
élet végéig magaval hordozni sem: ime, az emberi, miivészi ont6rvényliség ara.

Ez a kettds szinezet érzelem, torvényszerden ellentmondasos lelkiallapot vonja
be a ciklus irasait valami egyszeriien, tisztan fajo ragyogassal. A ciklus az 1964-es
keletkezésli Vallomas az elszakadasrél cimid emlékfiizérrel indul: a Pestre szaka-
dasrél, a dacos megtagadasokrél, a gyamoltalansag, tehetetlenség, a pestiek kozott
terhesnek érzett kiillonbozoség okozta szégyenrdl, a hazautazasok izgatott varakoza-
sairol, az ,onérzetes honfoglalasrol”, vagyis Pest és e masik vilag csakazértis biiszke
meghoditasarél vall. A cikluszaré iras, a Karacsonyom kihdlt tanyaja: a kesernyés,
kicsit szamon kéré emlék a karacsony, linnep nélkiili telekr6l, a ,,hondl fagyosabb
dunyhakrol”, a gyermekkori szomorGsagrol, mely a mult feledését segiti. De kézben
ott vannak a sziil6fold allapotat, valtozasait riporteri pontossaggal és a fajtabeliek
szeretetével feltérképezé irasok (a Sziiléfalum valtozdsai, A hegy koriil darabjai).
Gazdasagi, kulturalis, erkoélesi allapot rajzai ezek, tanacsnal, papnal kijegyzett pon-
tos adalokkal, oregek emlékeivel, a személyes tapasztalas anyagaval hitelesitve.
Szellemiséget, hangulatot — egy falu életkedvét, tetterejét vizsgaljak. Agh Istvan
preciz, mint a diagnosztizalé orvos.

A masodik ciklus cime: Remetei csond. Errdl is szélnak a versek, ez a férfikor.
és a jozanodas sulyos csondje. A gyotré percé, melyben megérzi a lakas és a sziv
hidegét. Ez a Jozsef Attila-i ,semmi 4ga”, a roppant veszélyeket rejté csénd, mely-
ben Ugy érzi, mar maga az ember is foélmelegithetetlen. Innen akiar a megsem-
mistilésbe is nyilik egy rés (Lehullo irkalapok). Azutan megszelidiil a c¢sond. Hozza-
szelidiil az emberhez, s ez mar a foliillemelkedés. gyozelme is egyben. Ebben a reme-
teségben mar er6 van és tartds, nevezhetjik megtarté erének is, mert a bolcsesség
pilléreire épiil (Remetei csond). Csooéri, aki oly kozeli szellemi ismerdse Agh Istvan-
nak, ugyancsak jol ismeri ezt a partszélrdl menekiilés adta békét. ]

A harmadik ciklus: A madar visszajar. Mas énekd, szabadabb roptdi madar,
szarnyat nem terheli annyira, vagy masképpen terheli az elhagyott fészek emléke.
De rendiletleniil visszaszall: nem azért, hogy a szétdult helyet ujbdl folépitse, ha-
nem okuldsul. Az elszakadas az életnek csak egyik iranya, mondja Agh Istvan, ,a
masik a visszatérés”. Az aktiv, cselekvé hiiség. Ezek az irasok a kolté tengelici utja-
rol sziilettek. Azért utazott oda, hogy ,a parasztsag jobb jelenében meglathassam
sziiléfalum, Iszkdz népének jovéjét...” Vagyis, hogy a maga eszkozeivel segitsen
az 4j fészkek épitésében.

A kotet irdsai nemcsak a nagyon tudatos és célratdord elrendezéssel, de miifaji
valtozatossagukkal is vallomdsosak. Az els6é ciklus anyagaban t6bb az emlékkép, az
elmélkedés, olykor szinte a prozaversek nyelvi magasidba emelkedve. A masodikban
gyakran a szimbolikus értelmi mese, a koltdi, de tisztan lefordithaté jelképek bizo-
nyultak a mondandé legtékéletesebb hordozéinak. A harmadik rész tartalmazza a
szociografikus riportok zomét, itt talaljuk a legtdbb, tényanyagra épiils, elemzé,
értékeld cikket. Mindez persze az élményanyag természetébdl kovetkezden alakult
igy, de mégis bizonyité erejid. Agh Istvdn prézaja semmivel sem 4all alacsonyabb
szinten lirdjanal: kimdvelt, mesteri mindketts. S hogy sziikségszerdnek érzi a vers
mellett a ,vallomasos prézat”, a ,nyers rogoket’ magahoz szelidité mifajt is meg-
izlelni. Nemcsak azt bizonyitja, hogy a mivészi felel6sség, a masok helyett is szolni
tudas képességét alakito, formald, a vilagra hatni tudé szellemi tényezdként kény-
szeriti nemes szolgalatra, érvényesiti a szimara megadatott valamennyi miifaji ke-
retben. Az elsé kisérlet esztétikai értéke azt is nyilvanval6va teszi, hogy a préza a
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lira nagy koényvében ,uj lapra nyitdé” (Bata) Agh Istvan el6tt ugyancsak komoly
mivészi lehetéségeket rejt. A poétai fegyelmen csiszolédott nyelv zengdévé, kifeje-
z6vé nemesiti a prozai sorokat. Koltdivé teszi, anélkiil, hogy mdokolatlanul ellagyi-
tand a mondanivalét,

A madar visszajar nemecsak Agh Istvan eddigi életmiivének szamottevé értéke,
de prozairodalmunk is halas lehet a szerzének: Gjabb m(, amely alighanem legydzi
majd a rostalé idé szigorat. (Magretd, 1973.)

CS. NAGY IBOLYA

Szepesi Attila: Hegedds-ének

Modern hegedéseink csak nagy ritkan ropitik képzeletiiket szazadokkal ezeldtti
tajakra, s kiulonosen a fiatalabb alkotok o6vakodnak az ,0rdogi kisértetektdl”, a
megpanyvazott élményt frissit, korai tarhazak bekalandozasatol. Ami riaszthatja
Gket: az ,oskolakényvekben” sajndlatosan megfakult torténelem s nem kevésbé a
régi magyar nyelv iranti szeretet elsekélyesedése. Ugy latszik, a remekmivii példak,
igy Weobres Sandor Psychéje, Csanadi Imre miniatorkoltészete és Benjamin Ldasz16
Buga Jakabjanak megkeseredett igazsaga sem adnak elég Osztonzler6t. Pedig hogy
érdemes kisérletezni, mindennél ékesebben bizonyitja egy varatlan (és sajit palya-
jdn szinte el6zmények nélkiili) liravilag kiteljesedése.

Szepesi Attila masodik verseskonyvérdl, a Tar Benedek hdzassdgrul vald dicsi-
retének (1541) szegedi sziiléhelyét megirigyelt kolt6 Hegedds-énekeirdl van szd; azaz
pajkossagrol és multba felejtkezésrdl, paraznasagrol és patyolating-fehérségrdl, ,lom-
pos-loncsos medvék” tegnapi szolgalatairdl, és mindarrdl, amely egyenesen belevezet
a maba. Lirat, vagyis a sz6 legteljesebb értelmében koltészetet sugaroznak ezek a
nagyon is tegnapi és nagyon is mai sorok Ilosvai Selymes Péter kiiszobén meg—
hirdetik, elénekelve a sz6t Kecskeméti Vég Mihaly uramnak. Az 6 mondataival:
LIstenem uram! kérlek tégedet, / Forditsad ream szent szemeidet, /| Nagy sziiksé-
gemben ne hagyj engemet, / Mert megemészti nagy banat szivemet”.

Professzori akadékoskodas rogton megkérdezheti: e bort lefetyelé és tomjén-
flistben inkabb kéhégd, mint blinbocsanatért esdekld, istentelen koltd evilagi binei
nyerhetnek-e feloldozast a zsoltdrok szavai altal, egyaltalan: a hegeddjét ledér ndes-
kék hazafalanak és a katedralisok oszlopainak egyarant nekitidmaszté koltd gyondsa
nem menekvés-e a ,koponyakatedralist” szétfeszit6 gondoktol? Szazadok porlasz-
totta mult és ereje teljében levé jelen egyiittesen megférhet-e a mai kolté liraja-
ban? A forma, amely eleink szajat égette, nem 1l0ki-e ki magabdl a vandorénekes
kivanta mondanddt, modernségét attél nyeri-e a lira, hogy ,kulcsra csukédik szaj-
zara”, avagy a legkisebb életrajzi eseményt (a megtorténtet és a megtorténhetst) is
behelyezheti tengelyébe?

Szepesi Attila versesktnyve érzi és tudja az id6t. Az egymasra rakott rétegek
egyiittesen és kiilon-kiilén is, legelébb a furcsa torténelemkényv sorsélményeit mu-
tatjak, abba a térhazba vezetnek be, melyben a versbefogadé a koltével egyiitt
mondhatja: ,Jattam a {6ld atmetszett boérét”. S az egymasra tolult és a prézavers
(Szinvdzlatok) 8szinteségével megnyitott rétegek mielétt az ,erek, vérrégsk és izom-
csomdOk” anatomiai képét mutatnak, visszautalnak a sohasemwvolt taj kolt6 sem
latta-tapasztalta partjaira, a lira — és mindenfajta miivészet — bizonytalansag-
érzésére; amikor még nem vers a vers, de egyetlen hangulati elemmel (,Szoborba-
mereviilten, mint a pompeji katona, megalltak létiik partjain...”) elinditédhat a
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folyamat: allapotunk a jelképpé avanzsalt hegedds-szokimonddssal egyben torténe-
lem kényszeritette itélkezés is. Mert sors, nép és torténelem szinte a természeti rend
torvényszerdseégeivel azonosithatéan, egylittesen szerepel a versben. Ami mindezt
igazitja: a ,szavak vizesés tiszta rendje”. A bels6 vandoritra késziilodé kolté kinti
vildgot érzékszerveivel megemésztd, s a nagy utazast megel6z6 emberségprébaja.
A kalandozasok és barangoldsok koézepette is mindig jelentkezé otthonossdigtiudat, a
vérébe, nyelvébe ivédott kozép-kelet-eurdpai torténelem kovetel maginak helyet
minden szbévegben; az Arpddkori templom romjaibol vallatast kierészakolé Ké épp-
gy ezt mutatja, mint a ,,veszendd vallal megmaradni” értelemtdl keményiilt konok-
saga (Kds Kadroly).

,Patakzigasbol torténelmet”? — kérdezhetndék az elébbi vers egyetlen soraval?
Azt, ha az-kell nekik! — fogalmazoédik a valasz az ismeretlen cimzettnek. Termé-
szeti lagysag és sorskényszer adta megmaradas kontrasztja teszi még erdsebbé a
hitet, és biztositja, hogy az egyre fesziil6 har a mindentudék biztonsigaval és a
torténelem csapdaib6l kiszabadulé gondolkoddé ember . bolcsességével zenghesse: a
belélilkk fakad6 példa sokszaz idGs. Amerre tekintetiinket vetjiik, onnan a tisztasag:
a nyelv-nemzet-haza altal koériilhatarolt problémakér a legelsGbb a versekben. Az
egylivétartozas és egymasért élés kozép-kelet-eurépai népeket és nemzeteket ossze-
toborozd komolysaga teszi, hogy a verseskényv majd minden koélteménye horizont-
tagité. Latszolag ugyan kicsi a rejtett szemérmetességgel koriilcovekelt lirateriilet —

nyelvem bilincsem és hazdam
a temetetlen anyafold
Fekete Ren Kata sirdsa
utakra horgadé homlokom

— de ha 6szintén belegondolunk, még itt is — nem beszélve a kotet teljes egészérdl
— Illyés Gyula ,,6tagu-sip”-szemlélete munkal. .

A szomszédainkndl tett gyakori utazasok (Szilagyi Domokos: ,,az mezbket ja-
rom / jarok csak parazson”) s a kortars kolték orszaghatiarokat atlépé és szinte
egyazon szivdobbanisra szervez4dd versélményeinek ismerete Szepesit egy régi for-
maja Pajkos ének megirasdhoz vezeti. Téma: ,,a magyarok dalnokairdl, és azoknak
vitézségérdl”. A csipkel6dd négysorosok Kanyargoéiban a kéltd nemecsak Kolozsvarra
tér be (Bartalis Janos, Szilagyi Domokos), ahogyan legendas elédje, Moldovai Mihaly
deak 250 évvel ezeltt azt tette, hanem ellatogat Pozsonyba (Cselényi Ldaszlo) és
Ujvidékre (Domonkos Istvan), s kitekint a tivolabbi nyugatra is (Hatar Gy6z38). Ver-
sében a kolték és élethelyzetek pontos rendje a grimasz szabadsagaval félelmetesen
karikirozé, de ugyanakkor lényeglatéan igaz konturokat eredményez. El§zmény nél-
kiili a kortars magyar liraban Szepesi egy versen beliili leltarszer( itélete, s ami a
legbrvendetesebb: az életkozelben szinte karnyujtasnyira é16 hazai koltSkollégaknak
a hegedds egy jottanyit sem kegyelmez. Evvel nem kililonallasat, megfellebbezhetet-
len itéletét, hanem a veliik mérkdézé , masfajta raj” tiszteletét tolmacsolja.

Ha a verseskonyv legf6bb leleménye a Pajkos ének, a legvirtuézabb a Régi
tdncdalok. A 17. oldalon, mielStt belekezdenénk az olvasasba, hangulati fogédzét
keresiink. Nem mintha Szepesi XVI. szdzadi motivumokra irott sorai megkivannak
a beharangozast. De az ,linnepldbe 06ltozott bimbds lanyok”-hoz hasonlatos nyelvi
megjelenités a kodexirodalom egyik legszebb mivében, az ismeretlen szerzé altal
magyaritott Otestamentomi szévegben olyannyira iinnepélyes, hogy a toredékeiben
fennmaradt Zoldvdri ének csak efféle tiindérvildggal toltekezhetett, miel6tt kitelje-
sedett volna: ,,Mert immar tél elmult, hideg eltavozott és elment. Mi foéldonkbe
virdgok jelentek, irtasnak ideje bejott. Mi foldonkbe gerliceszé hallatott, figefak
bombdztak, virdgos sz6lék illatjokat adtik. Kelj. fel én baratom, én szépem, én
galambam, és j6j el. Erés kiilikakba, kirakdsnak vermébe mutasd meg te orcadot
énnekem, te sz6d hangosoljon én fililemben, mert édes te szdd, és ékes te orcad.”
Hogy ez a nyelvileg tlindoklé tavasz a koltéi latomasban mar verskezdetkor — min-
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den versek kezdetekor — benne volt, mit sem von le a koéltd szazadokba meriild
verstelitalalatanak értékébol:

oltoznek az erdok zoldbe
he hea ho

bimbos ldnyok, iinneplébe
he hea hé

barkds husvét piros hajnal

tUtrakelnek csengd dallal
he hea hé

Nehéz kimutatni, hogy a toredékeiben fennmaradt virdgénekhez a ko6lté valéban a
fentebb mar idézett (vagy ehhez hasonld) szévegb8l nyerte-e a miivészi kiteljesités-
hez sziikséges ihletet, vagy a régi magyar irodalomhoz £f(iz6dé szerelme jelentkezett
dsztonszerlden az Gjjateremtd reprodukalaskor. ’

Egy bizonyos: Szepesi Attila nyelvemlékekbdl és Bornemissza Péter székimondo
plaszticitisabdél (Az aggndének s az agebnek...) meritd ,Oriileté’-hez, pajkossaga-
nak, minden titkot kibeszél4é latorsaganak evilagisagahoz nem kell kiilonésebb ma-
gyarazat, hiszen maga a koltemény — e kiilonalliasaban is hagyoméanyt folytatd
liravildg — mindennél jobban nyilatkozik. Mar azzal is — és itt szintén régi el6dok
adjak a példat —, hogy a ko6it6 nem burkolodzik az ismeretlenség fatyldba. Versé-
ben éppugy meg van irva, hogy kiszilletett Beregb6l, mint ahogy nem fedi titok
életének (eszmélkedésének és koltévé valasanak) fobb allomésait s a versajanlasok-
b6l és cimekbdl kiolvashaté példaképeket sem. Kodaly Zoltin, Kés Kdroly, Bartalis
Janos, Gy. Szabé Béla és Kovacs Vilmos mind-mind valamilyen moédon hatottak a
fiatal alkotéra. Ezért, hogy tisztelete és szeretete jeléiil Szepesi mindig a magasakat
és batrakat idézi. A névteleneket, akik ,kapun belili keszeg vallaikkal” is ,titkos
énekek tudéi” (Napld) és azokat, akik visszahozzdk a feledhetetlen gyermekkort, a
beregszaszi hajnalokkal és csillagzuhansisokkal:

vildgitsatok belsé éjszakdmba
gerlefiokdk szegénylegények
gyonyori halottaim

(Harom fametszet)

A samanisztikus liravilag valdéban nagyon is megalapozott tudasra, az irodalmi és
néprajzi ismereteken kiviil, természettudomanyi beavatottsagra épiil. Mar-mar le-
gendas Szepesi Herman Otté-imadata, antikvariumok elad6éi még mindig meredt
szemekkel nézik a hajdani ,k6cszakalli” kollégat, aki a Magyarorszdg pbékfaundja
cimi haromkotetes mid irant érdeklédik. Tudatos megszallottsaggal és eltokéltséggel
épiti a kolté magat, ezt szolgaljdk a rendszeres studiumok. Xantus Janos ismeret-
terjeszt6 konyve nem csupan a nyelvi bajt hordozé hénapneveivel (ébredés hava,
hulléesillagok hava, fehér osvények hava) Osztonzi a koltét versirasra (Kalendd-
rium), hanem a megfejthetetlen titkok és csillagképek adta helyzet arra is jo, hogy
jaték koézben mind magasabbra szdkve, a sohasem megtudhatéval is mérkdzzon az
értelem. Tudatos ©6ngerjesztésrdl van sz6, a miveltségélmény verscsirdig fokozodé
atalakulasarél? Arrol is. De legkivalt a koltoi 16t szdzadokkal ezel6tti rangjanak a
visszaperelésérdl: a teljességigény megvalésitasanak ohajarol.

Az Utdtt-kopott hegedé hurja attél fényesedik, ami mindnyajunknak halilig
tarté foladat: a magyar nyelv megoévasara tett kisérletektdl. A szépséges-szép kiil-
lem adja a Hegedds-ének verseinek meég sokaig boncolgathatd, a stilus szakértinek
is meglepetést nyujté varazsat: a Péter férjem csizmadobbanasa, A szerencséhez
Bornemisza uramra utald, tornyos Buddban vald lakozdsa és ritmusdnak mas &grol
szakajtott levele, az Ordk versének, szerelemben elégd csillagjegye (,hajnalra koér-
mém holdja valladon”). Es még folytathatnék a sort: tiint nyarakrol és elhagyott
szerelmekrdl, ,sivatagéjszakakrol” és Doberdoba, Galicidba, Szevasztopolba vivé vo-
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natokrél, atlantiszokrél és mar sohasem folmeriild szigetekrél énekel Szepesi Attila.
Maganya tulajdonképpen kollektiv magany, ebben a 1étdllapotban rakja egymasra
az idé rétegeit. A Szkopjei nydr cimi kotetzaré vers ars poetica jellegével erre utal:

En akit annyi pdlyeudvar

fogadott egysziilott fianak

ilok e lépcson

utolsé cigarettam morzsolom

s reményeim fiistfiiggonyén dt

elnézek arcokat fikat tiizfalakat
szemben mindig szemben a lampacsond
dgerdé szigetek szalag-sora

mielott megérkeztem indulok

augusztus 25 6lmos esé zuhog

»UJ VANDORLAS ES ASZALY KOVETKEZIK”

S hogy mi johet ezutdn, azt Bornemisza Péter, még ma is elékelé nevid hegedds,
pontosan 400 évvel ezelott mar tudta: ,Mikor az emberek latjdk a fakat levelezni
és kibimbodzni, akkor orilnek, mert tudjak, hogy a csattogé fagyos télbdl kimene-
kednek, mert a nyar kozel, amint az fak és fuvek mutatjak...” (Magvets, 1973.)

SZAKOLCZAY LAJOS

Orbian Ottd: Emberildozat

,Rohadt egy szakma mesterdalt faragni, Walter” — mert az ostrom, a tdmeg-
sir, az exhumalasok végén hogy is lehetne szépeket mondani mar. Orban legajabb
kotetében a szépség friss teteme lathaté csupan abban a pillanataban, mikor a
kolté kihuzta belle a kést. ,,Nesztek! Iszonyodjatok, vagy ha még mindig ragasz-
kodtok hozza, gyonyorkddjetek anatomidjaban!” De az érték folmenthetik a kolté-
szet elagott Urnéjének gyilkosat. Cinikus mondata utdn maga is eliszonyodik és
nemsokara elsirja magat. Micsoda virtu6z lehetett volna beléle! Tobzédjon kiilfsldi
koltok atiiltetéseiben? Megteszi, mert gy ismeri a magyar versnyelvet, mintha
ujjaira huzott gylrik Osszelitéseivel jatszana el egy szimféniat. Uj kotetében csak
két verssel utal erre a tudésra, a Kosztolanyi sirja és A régi haz cimiiekben; gesz-
tusa kétféle, egyik az ezt is tudom, a masik az énmagdval semmisitem meg efféle
tuddsom idedljdit. A Kosztolanyi sirja képletes szonett; koltészet-sir, nem kolté-sir.

Ringyo, tisztelt csontvdz, a vers tokélye,
ha betemet balsorsod konok éje,
massal hentereg 1j stilusi kéje.

Fujd el sirod haldl-eziist kddét,
latod a vasbeton tar iistokét,
font: romos menny, lent: ipar, fiist, sotét.

A régi haz egy verkli dallamdra, az angol—amerikai groteszk vers, a ravatalbardk
giceshalottjainak mosolyaval, mégis sajat halottjainkon valé megrendiiléssel szél: az
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Anydm igazi 1urind,

laban fémesatos lakkcipd,

vdlldn wvaldédi réoka-kepp

és a kosztiimje miremek,
ciklémenszin és encidn,

s igy sz6l: ,Pa, édes Mancikam”.

utan a

Kilakoltatott szellemek,
poruk a semmiben lebeg,
s mig az apdcae-fityulds
haldl csontjukon pikuldz
s hordg az 1tri térzene,
lesik a holdbol: vérzem-e?
Csodds, csodds, csodds gyerekkor.

Akik ismerik Orban egész koltészetét, visszagondolhatnak e sorokbdl régi bra-—
vurjaira.

»En sem leszek mar Rimbaud” — mondta Pilinszkynek, mikor harmasban il-
tink a Narcisz eszpresszé tiikrei alatt 1957-ben. Akkor méar tulnétt a rimbaud-i
koron. Ezt csak azért batorkodom leirni, mert Orban Otté koltészetében akkor még.
megalapozott vagy fesziilt a francia zsenije irdnt. S mostani 6nmagabdl vissza-
tekintve sokszor emlegeti az arvahazi csodagyereket. A fenti séhaj kifecsegése kulcs
lehet hajdani, s ma mar ironikusan visszatér6 nosztalgidihoz. Es jobb megértése:
miatt hadd bonyolédjam tovabbi indiszkrécidkba is. Egyiitt jartunk egyetemre, 4 aki
végigjarta a vendéghallgatdk el6adasok korili mellékosvényeit, idésebben veliink
kezdhetett csak az egyetem polgaraként. Sokkal tobbet tudott nalunk. Volt benne-
valami koravén. Mar Whitmant és Blake-t forditott, versei tékéletesek voltak, a
nyar és a néi testek sargaja és barnaja valtakozott a korom hatalmas muszlinfaty-
lanak elSterében, s én még a Gellérthegy 06szi szineit sem tudtam versbe jeleniteni.
Néhany tanarral tegez6dott. Sokan ezért sem szerették, de 6 ahitozott a szeretetre,
bocsanatkéré volt. S amilyen sokat kiizdott az egyetemi felvételért, olyan hamar-
otthagyott benniinket declinatiéstul, Szepsi Csombor Martonostul; kirandulasos,
»Kinevet a végén?” jatékainktol ellépett szabad foglalkozasu irénak. S beiratta a
telefonkényvbe: Orban Ott6 kolté és mifordito.

Nem tudtuk, hogy milyen szérnyG gyerekkort élt at abban a varosban, ahol
velink volt.

Ahol lekoptek gondor hajameért
és édesen csurgott labamon a surd nydl

S ha azt mondjuk, hogy a gyerekkor meghataroz egy életet, akkor logikus, Orban
Otté élete szenvedésekkel, megalaztatasokkal, megalaztatasképzetekkel, a varatlanul
foltamadhaté szornyek elleni készenléttel, s dacos rdolvasasokkal telik azéta is.
Szeméb6]l még ma sem tidnt el a tort fény, a folismerheté félelem jele, nagyon joI
tudja,” hat leplezni proébalja okos mosolyaval, okos koltészetének irénidjaval és
grimaszaival. Arvasdgra arvahaz kovetkezett, a ,,nevelénék vércse-pofonjai”, a havi
kimend és visszatérés ,,egy mosott gatyakkal csabitéan kitomott zsakkal” — ,,és egy
torpe Chaplint 1lat az id6, ahogy kalimpalva rohan a meredek uton a savanyud szaj-
iz felnGttkor felé”. Talan csak most bujhatott vissza a félelem az iiregébe, ha most
mer beszélni réla szabadon. Mert 6t verseskdnyve koziil az Emberaldozat a leg-
emlékez6bb és az emlékek kovetkeztében a legdrasztikusabb, itt dobben ra igazan,
hogy a tomegsirok utan nem lehet mesterdalt faragni. Nem hiszem, hogy Ginsberg
és Corso pszichoanalitikus széaradata szabaditotta volna £61, inkdbb a vildg mind-
annyiunkat érinté ko6zos lényege. Hol van mar elsé koétete, a Fekete ilinnep eszté-
tikus, pontos rimekbe, szép képekbe rejiett emlékezéseit6l? Attél, amikor még
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megnyerd kolté akart lenni szenvedéseivel. Az is volt. Mondhattak ra, itt nagy
koltészet érlelédik mondanddjaval és formai brawvurjaival. S most megddbbenve
lathatjak a villamosvezetonek allt kiralyfit.

Meégis, mit tehet az ember, hogy ebben a koltoietlen vilagban ko6lté maradhas-
son? Mégis a koltészet karamjaban kell élni, ha mar verset ir. Lehet groteszk, iro-
nikus, kiabrandult, drasztikus, alpari, alpari targyaihoz, mégis a koltészeten beliil.
A tallazitott koltészeten belll akar, mely annyira végsd, hogy minden pillanatban
semmivé robbanhat — a csénddé, korunk kisértetévé, Orban tobbféle modon tette
alkalmassd magat a modern koltészet gyakorlasahoz. Bobeszédavé valt éppen a
csond elleni kihivasként. S ime, az anyagaban tobz6dé ember patosza! A juhasz, aki
pasztorbotokat faragott, vadkortefa alatt furulyalt, kihanyja az akolb6l a ganét,
nekilat a birkanyirasnak, s még egy kis kost is kiherél, netin levag. Orban vissza-
ment a munkihoz. S hogy mégis miivész maradhasson, patétikussa Kkellett valnia,
mert csak ezzel a nagy szélfujassal emelheti fol lusta targyait. Aztan a szépség
hulldit otthagyta a valdsag €16 roncsai kozott, megzavarva benniinket, hogy ne tud-
juk, melyiket szerethetnénk jobban, a halott szépet, vagy a csinya él6t. Az eget, a
foldet, a napot, a szelet, a vizet, az allat- és novényvilagot visszaallitotta elemi ereji
nyerseségébe. Kiteregeti elénk ebbeli tettei latleletét, hadd kisérjuk végig akciéja
torténetét elejétél végig. Ezzel olyan megnyerové valik, mint az a bohdc, aki szere-
pébdl kibeszél szeretetiinkre vagyva, hogy aztan az ellenkezéjére valtson, zaszldésan
hirdeti masodlagossagat valami kollektiv koltészet jegyében.

Nemhiaba cimadé vers az Emberaldozat. Gerince Orban koltészetfilozofiai ge-
rince is. ,Lattam a foldet — Lattam a vizet — Lattam a szelet — Lattam a csilla-
gokat — A vers a mikedvelok célja — Istent tagadni olcsé élvezet — Istent alkotni
sem nemesebb 6rém — Pogannya tégy megfoghatatlan — Az oroklétet egy agyon
éltem at — A névtelen neve: litemes lihegés — A sejtek kicsapodé tobblete — Az Gr
buraja alatt a szerelem csavarta f61 a langot — E porfészek hését csak a megszokas
mondatja hésnek — De sejtrdl sejtre szalld régeszméje: tiiz. — O a gyereksiras a
vilag kiiszobén — Foldet, vizet, szelet és csillagot bamulva ra hasonlitok.” (Magvetd,
1973.)

AGH ISTVAN

Gyertyan Ervin: Parbeszéd sokszemkozt

Szokadsahoz hiven megint nagyon érdekfeszité és gondolatokat ébreszté koényvet
bocsatott kozre Gyertyan Ervin, és ez igy van még akkor is, ha az izgalmas kér-
dések koziil jo néhany mesterségesen felszitottnak bizonyul, az olvasas k&zben éledt
gondolatok pedig nagyon sokszor az oOvetél lényegesen eltéré eredményhez vezet-
nek. A Pdrbeszéd sokszemko6zt ugyanis minden eddigi muvénél markansabban tar-
talmazza Gyertyan gondolkodéi erényeit és gyengéit: a kivételesen érzékeny prob-
1émalatias képességét, széles kord és sokoldalu szakmai felkésziiltségét, a gondolati
Gjratorés batorsagat, magas foka vitakedvét és készségét — hogy csak a legfontosab-
bakat emlitsilk — az egyik oldalon, a masikon viszont a tilsagosan nagyvonalu
megoldédsok iranti hajlamat, a kelld alapossagit és elmélyiltségii érvelés gyakori
hianyat, egyszéval azt a tulajdonsagat, hogy a kérddjelek felrajzolasaban &altalaban
sokkal erdsebb, mint a pozitiv kifejtésben.

Ez az utobbi megillapitds legkevésbé irodalomtorténeti munkdira érvényes.
Jozsef Attila koltészetével foglalkozé konyvei — kiilonGésen a nagyon értékes Kol-
ténk és kora — utan a mostani kotetben levé harom életrajzi tanulmanya is ezt
igazolja. Ezeknek az irasoknak Lkozéppontjaban a Jozsef Attila életében fontosabb
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helyet betolld személyek szerepének, a kolt6hoz valé viszonyanak finom mérlege-
Iése és megitélése, s ezen keresztiil a kolté egyes. életrajzi mozzanatainak, tenden-
cidinak arnyall értelmezése all, értékesen gazdagitva ezzel a téma szakirodalmat.
Ugy tinik, hogy mig a koériilhatdroltabb, tényekhez kozvetlenebbiil k6t6d6, meg-
foghatébb igazodasi pontokat nydjté kutatdsi teriiletek eme jellegiiknél fogva a
konstruktiv és elmélyiilt megoldasokra 6sztonzik Gyertyant, addig az elméleti kér-
dések tagasabb és elvontabb mozgistere inkibb az elnagyolt valaszokra csablt]a

Uj kotetében a Lukacs-tanulmanyok jelenitik meg legtisztdbban ezt a tenden-
ciat. Gyertyan itt is az izgalmasabbnal izgalmasabb problémak egész sorat fogal-
mazza meg: Lukdcs és Hegel, Lukdcs és Marx, Lukacs és a modernség viszonya-
nak kérdését, a szubjektiv faktor helyének, ismeretelmélet és ontolégia aranyanak
sokat vitatott pontjait a lukdesi filozéfidban és esztétikaban, hogy csak mutatéba
emlitslink néhanyat. Mikdzben azonban arrdl beszél, hogy Lukdcs abszolutizalja,
talfesziti, ,taldimenzionalja”, ,mesterségesen totalizalja” a kategoriait, sajat maga
esik bele ebbe a hibaba, jut el olyan végsé kovetkeztetésekhez, differencidlatlan és
taldltalanositott tételekhez, amelyeknek megalapozott kimondasdhoz a kényvben
tevé bizonyité anyag enyhén szolva is tulsagosan csekély. :

Gyertyan egész gondolatmenete .abban a megdllapitisban csucsosodik ki, hogy
Lukdcs a maga részérdl csak felemas moédon tudta elvégezni Hegel ,talpara allita-
sat”, ennek koévetkeztében dialektikus materializmusa ellentmondasos képleti, ameny-
nyiben Marx moédjara materialista ugyan, de végsé soron Hegel modjara dialek-
tikus. Mindezt nemcsak teljesen hatirozottan és egyértelmien, hanem koényvének
sok helyén vissza-visszatéréen kimondja. Hol tugy fogalmazva, hogy ,,Lukdacsnal
Hegel szellemi totalitdsa anyagiva valik — de a maga elvontsagaban, lukacsi termeé-
szetrajzdban ugy viselkedik, mintha megmaradt volna szelleminek”, hol akképpen,
hogy ,,...a marxi ontolégia és a hegeli metodolégia lukacsi 0Osszehadzasitasa, a
marxi eredeztetésli fogalmak hegeli attributumokkal, tulajdonsagokkal valé felruha-
zdsa, a hatarvonalak elmosédasa a hegeli és a marxi dialektika kézott ... nem mulo
epizéd Lukéacs munkdssagiban...”, majd ismét masutt igy: ,,Azok a kategoériak,
amelyekkel Lukics operal, a marxizmus par excellence kategériai, valéban marxista
kategéridk. »Viselkedésiikben« azonban a hegeli illemkédex eldirdasainak engedel-
meskednek. ...a materialista dialektika konkrét és meghatarozott alakzatai a hegeli
szellemvilag misztikus szellemlebernyegének éjféli 6ltézetében ... »kisértenek« mii-
veiben.” Végiil pedig ,hegelizaléd marxistanak” minésiti Lukacsot.

Egyaltaldin nem meggy6z6 Gyertyan Ervin gondolatflizése mar pusztdn modszer-
tanilag sem, méghozza tobbféle vonatkozasban is. Egyfel6l azért, mert a lukacsi
elmélet csaknem mindegyik valésagos vagy vélt problémajat erre az egy okra, a
,hegelizalasra”™ vezeti vissza: pl. elvont, ,steril” filozofikussagat, a kiilonbozé kate-
gbridk zart totalitisokként valo kezelését és viszonyba allitasat, az emberi pszicho-
biolégiai tényez6k elhanyagolasat, filozéfiajanak ,XIX. szazadi ‘fegyverzetét”, rend-
szerének bizonyos értelembeni megkonstrualtsagat az eszmeiség és a mivészi érték
kozotti talzott fliggésviszony feltételezését. Ha teljesen elfogadnank is Gyertyan
véleményét abban a tekintetben, hogy Lukédcs elméletének eme egyoldalusagai és
fogyatékossagai valéban fennallnak és tényleg ilyen mértékben jellemzik 6t, akkor
sem érthetnénk egyet azzal, hogy ezeket a nagyon komplex targykoroket egyetlen
ok felmutatdsaval meg lehessen magyarazni, ki lehessen meriteni egyéb fontos
Osszetevék akar jelzésszeri megemlitése nélkiil. Gyertyan tehat ilyen szempontbodl
is egyoldalian kozelit és — ellenkezd végletként — tulaltalanosit, abszolutizal. El-
ismeri ugyan, hogy ez a ,hegelizalads” bizonyos pozitiv lehetfGségeket is teremtett
Lukics fejlédése szamara, végeredményben mégis visszahidzd er6ként, minden rossz
alapforrasaként értékeli, ami viszont oShatatlanul felveti szamunkra azt a tovabbi
kérdést, amivel Gyertydn egyaltaldan nem nézett szembe: miképp allhatott el az a
tény, hogy Az esztétikum sajétossiga — Gyertyan altal is elismerten — nemcsak a
legnagyobb szintézise eddig a marxista esztétikanak, hanem egyben Lukics leg-
arnyaltabb, egyoldalusigoktdl leginkabb mentes, a kategéridkat legrugalmasabban
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kezelé6 miive — holott Lukacs éppen itt épiti be gondolatrendszerébe mar pusztan
szamszerilien véve is messze a legtobb hegeli kategoriat. Részben olyanokat, ame-
lyeknek atiiltetésére el6zdleg sikerteleniil torekedett, részben ujakat is. Ez az ellent-
mondas véleményiink szerint nem sziintethetd meg a gyertyani ,hegelizalas” Aallas-
pontjardl, hanem csakis ugy oldhaté fel, hogy mindez Lukacs részér6l nem a mar-
xizmus hegelizalasa, hanem a hegeli filozéfia értékeinek alkoté marxista adap-
talasa volt.

Nem tud meggyozni igazarél Gyertyan Ervin masfel6l azért sem, mert nemcsak
végsd kovetkeztetése tulfeszitett és érveléssel kelloképpen ald nem tamasztott, ha-
nem — ettdl elvalaszthatatlanul — ugyanebben a hibaban szenvednek azok a rész-
megallapitasai is, amelyekre f6 tétele épiil. Ezért fogalmaztunk mar az el6zéekben
is néhol feltételes moédban s ezért hangsulyoztuk az ,ilyen mértékben” kitételt.
Gyertyan konyvében ti. nemcsak arrél van szé, hogy Lukacsot hegelizild marxista-
nak nyilvanitja altalaban véve, hanem ezen belil arrél is, hogy Lukacs filozéfiai
épiilete ,,csak a hagyomanyos, mult szazadi téglakbdl, épitéanyagokbdl épitkezik”,
azaz Lukacs elsésorban ,a filozofiat illeszti szazadunkhoz ... ahelyett, hogy a XX.
szazadi vilagbdl ... épitené fel a maga filoz6fidjat”; hogy ,.Lukacs embere olyan
tarsadalmi lény, aki alél kihuztdk természeti alapjait”, ennek kovetkeztében az
,.emberi szubjektumnak és az alkotéi szubjektivitasnak sajatos formateremtd, forma-
kivalaszto szerepét is elnyeli az objektum mimetikus vagy clvont tiikrézése”. Mind-
ezek ismét olyan altalanositott allitasok, amelyeknek el6bb szilard bizonyitasbeli
alatamasztast kellene nyerniiik ahhoz, hogy 6k maguk fix bazisat képezzék a rajtuk
emelkedé tovabbi épitménynek. Ennek hidnydban viszont jogosan tekinthetjiik inga-
tagnak az egész konstrukeciot.

Nem gydznek meg a szerzé érvei mindezeken' tal azért sem, mert néhany eset-
ben bizonyithatéan arrél van szé, hogy Gyertyan pontatlanul értelmezi Lukacsot,
olyasmiket kér téle szamon, mint teljes vagy részleges hianyokat, amelyek egyéb-
ként mennyiségileg és mindségileg egyarant nagyon is jelen vannak Lukics mun-
kassagaban. Ilyen pl. a lukacsi partikularitds-nembeliség, ill. az egész ember-ember
egésze kategoridkkal oOsszefiiggd problémafelvetés. Gyertyan ugyan elismeri mind-
egyik itt szerepld kategéria fontossagat, de tobb szempontbdl is biralja veliik kap-
csolatban Lukacsot, mivel nala (Gyertyan értelmezése szerint) ,.a miivészet két szel-
lemi principium — az elvont nembeliség és az elvoni partikularitas — kiizdéterévé
valik, olyan elvont és eszményitett formaban, ahogy a valdsagban ... ez a kiizdelem
nem jatszédhat le”, majd pedig annak elismerését és érvényesitését hianyolja, hogy
,nembeliség és partikularitds elvalaszthatatlan egymastél ... hogy az ember parti-
kularitasa nembeliségében adott, és az ember nembelisége partikularitisidban wval6-
sul meg”. Tovabbi kifogasa az, hogy eme absztrakt kategériapar Lukacsnal kizaré-
lagossd novesztett és mereven alkalmazott értékprincipiumma is lesz, pozitiv és
negativ értékpdlussa, holott a valdsagban a partikularis tett is lehet értékteremtd.
Ehhez kapcsolédva ‘az egész ember-ember egésze szembeallitiast is tulfeszitettnek
tartja s agy véli, hogy ez utdbbi magatartdsnak nemcsak a tudoméinyban, a miivé-
szetben, az etikai és politikai dontésekben van fontos szerepe, hanem a hétkoz-
napok élettényeiben is; ha pedig ez igy van, akkor mi itt a sajatosan mivészi, esz-
tétikai magatartas, miért nem tér ki a specifikumokra Lukacs Gyorgy.

Az igazsag ezzel kapcsolatban az, hogy Lukéacs t6bb izben és nyomatékkal em-
liti partikularitds és nembeliség elvalaszthatatlan Osszetartozasat (vo. pl. Az eszté-
tikum sajatossiga, Bp. 1965. 1. kot. 533. 1., 2. kot. 720—21. 1), masrészrsl viszont azt
is kifejti, hogy a partikularitas és nembeliség dialektikaja mast jelent, ill. mas-
képpen megy végbe a mindennapok szférajaban, és megint masképp a mivészet
(tudomany, erkoles) tartomanyaban. Vagyis Lukacs egyaltalan nem elvontan és
metafizikus mddon vizsgalja és kezeli ezeket a kategéridkat, nem biztosit szamukra
»tuldimenzionalt” hataskort, hanem konkrét mozgasteriiknek megfeleléen elemazi
6ket, s ennek alapjan mutatja ki, hogy a mindennapok vilagiaban mas a stlya,
részesedése es jellege a partikularitisnak, mint példdul a miveészet szférajaban;
ennélfogva értékprincipiumként sem johet szdba teljesen abszirakt modon ez a
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kategériapar, mert értékmindsitGként is masképp érvényesiil a mindennapi életben,
mint a mivészetben. S6t, ezen tulmenden Lukacs még olyan aspektusban is ero-
teljesen felveti ezt a problémat, amelyet Marxon kiviil ilyen intenzitdssal senki
sem tett meg: eme Kkategéridk torténelmileg valtozé dialektikajara is kitér, arra
tehat, hogy a kiilénb6z6 tarsadalmi formaciok mas és mas lehetéséget nyujtanak a
partikularitas-nembeliség dialektikus viszonyanak alakuldsdra, s nemcsak a tudat-
ban — amint azt Gyertyan megint csak egyoldaliian véli —, hanem a valésagos tar-
sadalmi 1ét szférajaban is (v6. i. m. ,,A mivészet szabadsigharca” cimid fejezet, ill.
Utam Marxhoz. Bp. 1971. 2. kot. 558. 1) Az egész ember-ember egésze kategéria-~
parnal sokban hasonlé a helyzet. Lukacs itt szintén hangsilyozza e magatartas-
moédok meglétét a hétkoznapok életében, s megvizsgilja azokat a hasonldésagokat és
kiilénbségeket, amelyek a miivészetbeli megjelenésiikkel valo Osszevetés soran fenn-
allnak, s ennek kapcsan sziikségszerlien kitér e kategoéridk esztétikai specialitasaira
is kifejti, hogy a partikularitds és nembeliség dialektikaja mast jelent, ill. mas-
is (vO. pl. 4z esztétikum sajdtossdga, 1. kot. 65—66., 600—601., 614—15. 1.).

Gyertyan tehat itt kétszeresen is hibat kovet el. Egyrészt olyasmit hianyol, ami
valéjaban nem hidnyzik Lukacs munkassagiban, masrészt pedig mikoézben eme
hianyérzetét megfogalmazza, magat a problémat sokkal leegyszerusitettebben weti
fel, mint ahogy azt Lukacs mar elGzetesen megvdlaszolta. Nem arrél van szé ter-
mészetesen, hogy Lukacs ezzel végérvényesen lezarta s megoldotta volna a targy-
kor akarcsak legf6bb kérdéseit is, de annial mindenesetre sokkalta tobbef tett ennek
érdekében, mint ahogy azt Gyertyan a konyvében beallitja. Erdekes médon a konk-
rét koényvekrdl irott biralataiban (Herrmannérdl, Almasiérol, Hellerérol stb.) Gyer-
tydan mar visszafogottabban, kériiltekint6bben és arnyaltabban fogalmaz, évakodik
a tobbszor is emlitett tulaltalanositasoktol, s modszerét is a kinyilatkoztatasok he-
lyett inkabb az érvelés jellemzi.

Hegel természetesen szamottevd szerepet jatszott Lukacs életében és munkas-
sagédban pozitiv és negativ értelemben egyarant. Az is kétségielen, hogy elméleté-
nek vannak vitathaté pontjai, s hogy nagyon karos szemlélet lenne 6t biralhatatlan-
nak s az egyetlen autentikus marxistanak nyilvanitani. A jelen és a jové Lukacs-
kutatdsanak nehéz kérdésekkel kell megbirkozni, és ezt csakis ugy végezheti el
eredményesen, ha sokoldaltian kozelitve és valdoban teljes Osszetettségében vizsgalja
targyat. Gyertyan kényvének kérdésfeltevései részben termékenyek lehetnek e munka
szamara, valaszai mar joval kevésbé. (Szépirodalmi, 1973.)

VOROS LASZLO

Méricz Zsigmond levelei Simonyi Maridnak

,Maria, Marideska, Majdcska, Mdajuska kedves!” Simonyi Madria miivésznének,
a Magyar, a Belvafosi, majd a Renaissance Szinhaz tagjanak, Moéricz Zsigmond
masodik feleségének szélnak a levelek, melyeket az iré lednya, Méricz Lili, helye-
zett a téves koztudat terhétdl félrebillent mérleg serpenyé6jébe. A Mig 4j a szerelem
olvaséja egy rossz hazassag torténetét és egy rossz feleség pellengérre allitasat ke-
reshette a regényben, pedig Méricz nem ezt akarta megirni. Az olvasé esett a szo-
kott hibaba: a szépiréi miiben valdos eseményeket és él6 személyeket vélt felfedezni.
Pedig Moéricz nem Simonyi Mariardl irt regényt, hanem arrél, amit a szerelem
ébredésérdl és elmuldsardl gondolt.
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,Nekem az egész vilag téma, mindenki tipus, s csak annyiban érték, amennyi-
ben modellnek érték” — irta, s ez vonatkozott Simonyi Madridara, Holics Jankara,
legsziikebb kornyezetére s mindenkire, akit ismert. Eletiikkel adtak élményt a md-
vek sziiletéséhez. Jelen voltak a mivekben, de nem személyes valéjukkal, hanem
alkotasra serkenté erejiikkel. Nem a Moricz Zsigmond sorsaba fonédé sorsok le-
kicsinylése a fent idézett mondat, csupan figyelmeztietés: hogy az ir6 minden emberi
kozeledésében iré marad. Ir6 mindenekel6tt.

A termékeny Boldogasszonyrol és a vagyakat tiizelé Szépasszonyrol, a moriczi
néideal két lehetséges tipusardl a regények mindent elmondtak. A Simonyi Maria-
hoz irt levelek szinezik és megerdsitik a mar tudottakat. Azt példaul, hogy Mdricz
életre sz6l6 ,,belsé halhatatlan rendjét” Holics Janka, az elsdé feleség, a gyermekek
anyja adta, aki ,olyan volt, mint a sziklaszdl, kemény, erds, haragbhan és gydldlet-
ben nagy és félelmes — de csillogé volt 6 is, a napfény valtozasa gyonyord, jatékos
szineket tudott rajta megmutatni”. S azt példaul, mennyire ir6i moédon képzelte el
Moéricz még a maganéletét is, képes beszédben elmondva azt, ami a legkdzelebbrol
érintette a Boldogasszony és a Szépasszony egyetlen férfiszivet hodité harcaban:
,Képzelje, hogy a vadkacsa egy szép, hi, j6, gondos, takarékos, gyongéd, lelkes hazi
tyukot vesz feleségiil. Milyen par lesz ebb6l? Sem elhagyni, sem meggyézni, sem a
magam utjaira vinni nem lehet. Pedig ez nagyszeri. lény, de hat mellette nem lehet
repilni, csak boldogan totyogni. ’

Hiszen ezért 6riilt meg a vadgunar, mikor egy masik vadtojot talalt, akiben fol-
talalni vélt minden tarstulajdonsagot.

De hat, Ggy latszik, ez is csalédas: a vadiojoka nem akar tojni.”

Mi dolga lehet az irodalomtorténetnek a szerelmi vallomasokkal? Mindenek-
elott segitségiikkel tovabb oszlathatja a legendat Moricz maganéletének ,esemény-
telenségérdl, gazdagithatja gondolatai sordt a Mig uj a szerelemrdl, gyarapithatja
ismereteit jabb alkotaslélektani jegyzetekkel. Részese lehet az ir6 csak onmaga-
nak, s a hozza legkozelebb allonak szant gondolatainak. De ennél feltétleniil tébbet
ad ez a kotet, az irodalomtérténeti szempontok nélkiili olvasénak. Igaz, nem neki,
azdz nem nekiink szdntdk ezeket a sorokat. Epp ezért csak szemérmes borzongassal
pillanthatunk be két életsors emésztd egybefonddasanak térténetébe. A mai olvaso
még nem romolhatott meg annyira érzelmeiben, hogy azt képzelje: egyszeri kény-
vet kapott a kezébe, egyet a sok koziil.

Ez a konyv — tankoényv. Az alkotasokat taplalo, életeket kiteljesitd szerelem és
a masikért magunkat aldozd, teljes életfelelésség konyve. A csontig haté vagyako-
zasé, és a lelki kozOsség Ahitasaé. Konyv, amely az egy igaz szerelem hitére tanit:
egyetlen emberben, egyetlen tarsban fo6llelni a maskiiléonben f6l sem foghaté élet-
teljességet. Moricz ezt a teljességet ugy is érti, hogy a valasztott tars életében min-
den — nem éppen szerelmesnek tliné — gondolatunkkal és tettiinkkel is részt kell
venniink. Mert nem tartozik-e a szerelem lényegéhez, hogy ne csak a személyes
gond, de az orszagos is erfsitse két ember Osszetartozas-tudatat? Moricz Simonyi
Marianak szamol be felvideéki, erdélyi utjairél, szinhazi kilincseléseirdl, iréi robot-
jardl, filléres csaladféi dondjairc’)l Szerelmes levelek ezek is, s6t talan ezek a leg-
1gaznbbak.

,Nem tudom mi van a faJtammaJ halalra van itélve; szolgasigra; el kell kal-
16dnia? vagy butasagaval ki fogja még birni az id6t, hogy sok generacié mulva Gjra
fel fog tdamadni benne az Osszetartds?...” — a Felvidékrgl Simonyi Maridhoz szall
a maig megborzongaté sorskérdés. Es hozza szall minden gondolat. Hozza, a NOhéz,
aki olyan, mint az oltar, mely elétt le lehet borulni, fel lehet magasztosulni, s melyre
4ldozatokat lehet kirakni. Serkentd és itélkezd; remény, cél és befeljesiilés. A sze-
relem tragikus elmildséban is emberséget koveteld.

Vad érhet, hogy itt nem egy szerelemrél, hanem egy kétetrgl illene recenziot
irni. Csakhogy ez a kotet egy olyan szerelemrdl szél, amelynek hatdsa aldl bizony-
nyal mas olvasé sem vonhatja ki magat. Méricz azt irja: ,Minden mivészetnek ez
a rendeltetése: osztoztatni a sziveket a szivben...” Ezt 6 mds midvekre gondolta,
de erre a kotetre is érvényes lehet. A Simonyi Maridnak irott levelek gytljteménye
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éppugy osztoztatja a sziveket a szivben, ahogyan mas alkotasok teszik. Mélté arra,
hogy Moricz Lili higgadt, a felindultsagokban és elfogultsagokban rendet tevé —
néhol ugyan tal hidegnek tind —— magyarazataival eggyel szaporitsa a Modricz-
miivek szamat. (Magveté, 1973.)

PALFY G. ISTVAN

Veres Péter koszortja

A jelentds személyiségrél osszeallitott ,koszori” — kevés, e miufajban szerzett
tapasztalatainkbdl tudjuk — az egyéniség utdéletében valahol a fele utat jelzi a
bizonytalan (mert felemas) kortarsi megitélés és a kiérlelt irodalomtérténeti jellem-
zés-értékelés kozott. Az ilyen gylijtemény ugyanis sok mindent folszinre hoz és sok
nemes ,,anyagot” megériz abbol, ami késébb szerves alkotéelemét adja a kidolgozott
palyaképnek, de ugyanakkor sok — figyelmiinket félrevivg, téviatra terelé — le-
gendaanyagot is mozgosit. A jelentds személyiség igy Osszealld képe még inkabb a
felitlletet mutatja; életmivének 1lényege — amit pedig mar a legtisztabban 1até kor-
tarsak is észre-észrevettek — megbavik a részletekben. Am ha a méltatott térténeti
jelentfségét, miivészetének lényegét — a maradandét tehat — csak részben, részie-
gesen rogziti is a koszor, de emberi lényét minden mas feldolgozasi formanal job-
ban mutatja meg. Gazdagon, sok oldalrél, az emberi és idébeli kézelség biztonsiaga-
bél. S ez nem is kevés. Mert a miivek — a kiényvekbe, de még a hirlapokba irottak
is — itt maradnak; késébb is, akar évszazadok mulva is kézbe vehet6k, analizal-
hatok és foldolgozhatok. De az emberi egyéniséget, mely az idé mulasaval egyre
gyorsabban mosédik-szintelenedik el, csak a kortarsak — még idében munkaba
fogott — emlékezete 6rizheti meg szamunkra. Azoké, akik nemcsak személyesen
ismerték, de — legalabb részben, félig-meddig — értették is, és atérezték sorsat.
Ilyen koszoru elkészitése, azt hiszem, nem tulzok, kiilonésen Veres Péter esetében
latszott fontosnak, aki — tudvalevéen — nemcsak a papirra, e viszonylag biztos
konzervald anyagra irta életmiivét, hanem — barmily nagy sz6 is — a torténelembe
is, melynek folyamata a leglényegesebb egyéni hozzdjarulast is hamar folismerhe-
tetlenné asszimilalja. ) ’ :

Nagyon vartuk hat a Veres Péter koszorujit, amely Radics Jozsef szerkeszié-
sében, a Tancsics Konyvkiadd gondozasaban végre meg is jelent. Nem csupan a szo-
kasos érdekloédéssel, de a ritka alkalom kiérdemelte izgalommal is olvashattuk.
A szerkesztéi buzgalom ugyanis egyarant félvonultatta jeleniink (s félmultunk)
nagyjait, és — szellemi életiink kozépmezénye mellett — Veres Péter hétkoznapjai-
nak hiteles és fontos tanuit is. (Kar, hogy az utébbiakbdl keveset.) Egybegyiijtve
olvashatjuk itt példaul Németh Laszlo, Illyés Gyula, Szaboé Pal, Balint Gyoérgy,
Kadar Janos, Lukacs Gyorgy, Révai Jozsef irasait, s — kicsit szokatlan ez, de csop-
pet sem banté — follapozhatjuk azokat az oldalakat is, amelyek a Veres Pétert
szigorian biralé cikkeket (elsGsorban a Molnar Erikéit) o6rzik. S az ,arcképvazla-
tok”, iinnepi megemlékezések, barati méltatasok mellett, pontosabban: k&ézott igen
sok palyakép-magyarazé dokumentumot, irodalomtorténeti ,,adalékot” is talalunk.
Tobbek kozott Veres Péter ,blinlajstromat”, hivatalos priuszat is, palyaja e ,beszé-
des” dokumentumat. Es viszonylag sok, az iré tollabél szarmazé — baratai, isme-
rései altal megérzott, s most a nyilvanossagnak atadott — értékes levelet. Olyan
rendkiviil fontosat is, mint a Fabry Zoltanhoz irottat, mely vallomasként is nagyon
szép.

A koszortiban, a sok fontos ,adalék” mellett, hiven a miifaj kdovetelményeihez,
megismerjiik Veres Péter emberi lényének anekdotaba, ,sztoriba” burkolt sok-sok
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vonasat. A jellemzGket, a lényegeseket. S a f6lszint is természetesen, a kiilsGségeket.
Az irénak azokat a vonasait, amelyeket — Déry Tibor szavaival — a ,kdznapi ala-
csony elme csodabogirnak mindsitett benne”, elfeledve, hogy ,a természet olykor
kis fintorok és ménidk mogé szereti rejteni nagy alkotasait”. A koétet irdsainak
tobbsége azonban gazdagon, sok oldalrél mutatja ,,az’ egyszervolt embert”.

Nyugodt lélekkel mondhatom hat, hogy a gydjtemény darabjai az eddig mon-
dottak miatt is megérték a kotetbe emelést, az egyiittes kiadast. A kényv azonban
legszinvonalasabb teljesitményei révén nem csupan adalékokat ad, nemcsak mulé
— de nagyon fontos — pillanatokat ment at (az enyészet elgl) — az irodalomtorté-
netbe, avagy vondsokat rajzol a portréhoz, hanem jéval tobbet is nyujt. Veres Pé-
terrdl szélva ugyanis jé6 néhdnyan legalabbis megkisérelték féltarni — Illyés sza-
vaival — ,az életmii csontrendszerét, égési torvényeit” is. Elemzéseikbsil folsejlik
Veres Péter jelentdsége, s kisebb részben életmivének, e bonyolult belsd rétegzo-
dési, szabalyozatlan &radasdban is értékeset termd miivészetnek a mibenléte is.
Eletutjat, palyajanak ivét — egy-egy tartéoszlopat — pedig részben rekonstruilni is
lehet. Ezért kotetszervezd erdévé tudnak lenni Németh Laszlo, Illyés Gyula, Balint
Gyorgy stb. irdsai. Gondolati erdteret tudnak létrehozni, mely minden mast —
értelmezési kisérletet, emlékekb6l folbukkané életrajzi adatot, vagy csupan ,,viszo-
nyulasunkat® az irohoz — egységes egésszé rendez el: Onalléo szellemi arculatot
teremt.

Hogy eldbbi, a kotet legjobb irasait folemlegeté soraim nem tulzok, megemlite-
nék bizonyitékul néhianyat a komolyan hasznosithato hozadékbél.

Alig parat lapozva a gy(Gjteményben, Balint Gyorgy maig érvényes s szinte
klasszikus tomorséggel megfogalmazott gondolatait talaljuk Veres Péter jelentGségé-
nek torténeti mibenlétérdl. Mar 1937-ben felismerte s leirta azt a lényegesen ujat,
amelyet a Szdmadds irdjanak follépése jelentett a magyar tarsadalom_torténetében,
s amelynek szem el6tt tartasa nélkiil nem lehet érdemben irni Veres Péterrol.
»A tarsadalom fejlédését mindig az vitte elére — irta Balint —, hogy a szegények,
akik tiirhetetlennek taldltdk sorsukat, taldlkoztak olyan entellektiielekkel, akik tir-
hetetlennek talaltik a rendetlenséget. Veres Péternek egészen kiilonos jelentdséget
ad a mai magyar életben, hogy egyesiti magdban ezt a két elemet.” Ezzel azt az
empirikusan is érzékelhets tényt Aallitotta fontossdganak megfelelé helyre — az
életmi megértésének kozéppontjaba —, melyet mindenki tud, de amelyrél toébb-
nyire kozhelyeket tudtunk mondani Balint el6tt, és sokszor még ma is. Mert Balint
Gyorgy nem kevesebbet mond ki, mint azt, hogy Veres Péter egyesiti magaban a
»kettés kultarat”, azaz: spontén osztalytudatat s torekvéseit az entellektiiel (tehat a
»hivatasos” ideolégus) tudasiaval kapcsolta Ossze: osztilya elhagyasa nélkiil egy
nem-ideologia-termelé osztdly ideolégusava tudott valni. Azt valédsitotta meg, amit
a forradalmi munkasmozgalom egyik legfontosabb feladatanak mondott a Mi a
teendé?-t iré Lenin is.

Innen szemlélve Veres Pétert, latszik meg Németh Ldaszld egyik, ez elébbi gon-
dolatot is tovabbépité folismerésének igazi értéke. O veszi ugyanis észre Veres Pé-
ternek az elvont gondolkodasba vald ,beszabadulasat” is, ami — ne tévessziik szem
elfl, mert nagyon fontos! — a spontdn paraszti osztialytudat meghaladasianak el-
engedhetetlen egyéni-intellektudlis uija-moédja. De tovabb épitkezhetiink abbél is,
amit Déry fogalmaz meg, még ugyancsak Veres Péter utjara, felemelkedésére
figyelve. O irja, nemcsak plasztikussdgiban, de gondolatilag is talaldan, hogy Veres
Péter mindig az éppen ,kezébe simuld, a szamara legnagyobb feladatot igyekezett
ellatni; egyre taguldé korokben a szegényparasztsag, majd az egész magyar paraszti
osztaly, majd a nemzet szolgalatat”.

Az emlitett par gondolat is mutatja taldn, hogy van mire figyelni a Veres
Péter koszorujdban. Nehéz is megallni e mutatvanygondolatok elGsorolasianak be-
rekesztését. Véleményem szerint ugyanis — s ez a konyv legnagyobb dicsérete! —
ezekbll az aprénak latszé, de valdjaban lényeget elénk taro folismerésekbdl Sssze-
allithaté volna az iré s a koézéleti ember palyajanak vaza. (Sajnos, csak a vdza, mert
a Veres Péter-kutatas, leszamitva e recenzilt gyGjteményt, még joforman el sem
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kezd6dott. Nem torédiink ,,vele, a legidészeriibbel”, hogy ismét Illyést hivjam mon-
dandém megsegitésére.)

A majdani Veres Péter-monografia elkészitdjének egyik elsé feladata lesz ki-
céduldzni azokat a termékeny gondolatokat, utbaigazité megallapitasokat és adato-
kat, melyekben a kotet gazdag. S a dicséret azért lehet ilyen egyértelmd, mert a
Veres Péter koszoruja egészének szinvonalat a kotetbe tévedt gyengébb, néha igen
gyenge irdasok sem huzzdk le. Ismétlések helyett azonban hadd széljak az egyetlen
komoly kifogasomrél. A gyljteménybdl ugyanis kimaradt — pedig mindenképpen
benne lenne a helyiilk — néhany igen j6 irds. Az a Németh Laszlé-kritika példaul,
melyb6l egy részletet ugyan olvashatunk, de — idézetként Illyés méltatasiban.
A hianyok ellenére, vagy talan éppen azokkal egyiitt a Veres Péter koszorija az
eddigi legjelentGsebb kisérlet Veres Péter emberi s iréi arculatanak a bemutatasara.
S e dicséret nemcsak a mar régen kész, de nehezen hozzaférheté irdsok egybegylj-
téséért illeti meg a szerkesztét. Kiilon érték, hogy a gyljtemény létrehozasa sok Gj
iras babaja, sok emlék megmentGje is lett. Igy e kotet az iréval foglalkozék szdmaéra
— a Veres Péter-monografia megsziiletéséig, s talan részben utidna is — a kézikonyv
szerepét tolti be. Még (a vartnal kevesebb szamt) legenddi, elrajzolasai is hasz-
nunkra valhatnak. (Tdncsics, 1973.)

LENGYEL ANDRAS
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- Kérasz Jozsef: Porben

Az élete hatodik decenniumahoz kozeledé Karasz Jozsefnek négy évtizedes iréi
palyaja alatt tiz konyve jelent meg. Egyéni életkoriilményeinek kedvezGbb alakuldsa
mennyiségileg talan gazdagithatta volna a hosszu alkotéi korszak termését, de igy
sem szorul kiilonosebb bizonyitasra, hogy életmive irodalmunk szamon tartott érté-
kei kozé tartozik. Kezdettdl fogva ugyanaz a tarsadalmi elkoételezetiség Osztonazi,
mint népi szarmazasi pélyatarsait: hitelesen f6ltarni a magyar parasztsiag helyze-
tét, ramutatni a hatalom birtokosainak embertelenségére, éreztetni a gyockeres tar-
sadalmi-politikai atalakulas égetd sziikségszer(iségét.

Az 1945 el6tti mivekben (Tanyae, 1940, Csalddi tuzhely, 1941, Asztagok, 1941) az
alfoldi parasztsag kils6-belsé gyotrelemmel terhelt, tragikus valsagban forgd élete
szinte néprajzi és szociografiai hitelességgel elevenedik meg. A kés6bbi regények
(Tél a tavaszban, 1959, Judit, 1961, A templomkeriilok, 1963, Amig megsziiletett,
1967, A krétashdta, 1970) 0j Osszefiiggésben jelentkezé emberi és tarsadalmi prob-
lémak s{r{ijébe vezetnek.

A Porben a szerz6i jelzés szerint 1957 és 1965 kozt készult. Témajat térténel-
miinknek abbdl az idészakabdl meriti, amikor a nyugodtnak latszé felszin alatt
egyre gyakrabban mutatkoztak a rendszer minden haladoé erd elfojtasara toré drasz-
tikus prébalkozasai. A harmincas évek magyar vilagaban foly6é cselekmény szerint
egy Tisza menti magyar falu vezet6i, i6ként az ottani uradalom hatalmaskodé urai
mindenaron szeretnének megszabadulni a maga és tarsai jogat ontudatosan védel-
mez6 fiatal parasztlegénytél. Valdsagos 1ild6zé hadjaratot inditanak ellene, majd a-
hatalmukba keriilét latvanyos kirakatporben ragalmak, vesztegetés, fenyegetés és
hamis tanuzas alapjan sulyos bortonre itélik.

Kibékithetetlen tarsadalmi ellentéteket hordozo két tabor all itt egymaéssal
szemben. Grofok, f6ispanok, fokapitdnyok, képvisel6k, nagybérldk, tiszttartok, f6-
papok, nagygazdak a rendelkezésiikre allé elnyomoé szervekkel Oonkényeskednek és
tobzédnak az egyik oldalon, a masikon pedig f6ldhézragadt, marol holnapra é16
uradalmi munkasok, nincstelen szegényparasztok és szocialis lelkiismerettél héabor-
gatott fiatal értelmiségiek gyotrédnek, lazongnak.

A szerepldk kézt nem a pdrbe fogott és igazsagtalanul elitélt parasztlegény, ha-
nem a megmentésére torekvé fiatal reformatus segédlelkész all elétérben. Alakja
a falukutaté mozgalom révén kezdtek ismerkedni a magyar tarsadalmi valdsaggal,
és szocidlis felelGsségtudatuk ébredezésével prébdltak valamit tenni a nép érdeké-
ben. Az iildézéttek védelmén és segitésén tilmenben Kis Péter segédlelkész nép-
{6iskola és analfabéta-tanfolyam szervezésével bizonyitja érzelmeit. Sorsa azonban
a tarsadalmi valésagot nem ismerd érzelmi lazongas és idealista forradalmisag iroi
kritikaja. A reakcié elleni kiizdelem szervezettség és kelld politikai felkésziiltség
nélkiil eleve bukasra itélt.

A koézpontba allitott tarsadalmi-politikai konfrontacié kovetkezménye, hogy a
szerepl6k jellemvonasai beleolvadnak az altalanosba, egyénileg kevesen képviselnek
tarsadalmi osztalyuktél sajatosan megkilonbozteté szinarnyalatokat. Kéztiik perife-
rikus szerepiik ellenére is figyelemreméltok azok, kiknek belsé vivddasara, lelki-
ismereti haborgasara meggy6z6 lélektani indoklassal villant fényt a szerzé. Az el-
nyomé6 rendszert jo lelkiismerete ellenére gyavasagbo6l és karrierista érdekbél Kki-
szolgalé vizsgalobiro, a 19-es szereplése miati megfélemlitett és opportunizmusba
kényszeritett tanitd, a szegényekkel egyiittérzd, de az urak markdban tartott falusi
jegyz6 tartozik ebbe a csoportba, példajukkal és boldogtalan sorsukkal jelezve, mily
sokféle tényezé befolyasolja és determinalja az egyén tarsadalmi szerepét.

Mindezek alapjan mondhatjuk, hogy Karasz Jozsef regénye nemcsak jo olvas-
many, hanem hiteles kortorténeti dokumentum is. (Szépirodalmi, 1973.)

SIPKA SANDOR
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Varro Janos: Kés Karoly

A Tamasi Aronrol szolé konyvek, Téth Sandor Gaal Gabor- és Vita Zsigmond
Aprily-monografiaja mellé megsziiletett erdélyi irodalmunk negyedik vezéralakjarol
is az els6é osszefoglalo, attekint6 mi. Varré Jdanos Koés Kdroly, a szépiré cimid kis-
monogrdfidja tavolrdl sem (a cimbdl sejthetéen) a mammutéletmi egyik aga ter-
mésének a szambavétele, hanem teljességre torekvé palyarajz, a kilencvenesztendds
Koés Karoly életének, s életével egybeforrott muivészetének az ismertetése és
elemzése. )

Elet és életmii egységét nem tetszet6s fordulat gyanant emlegetjiik, hanem
nagyon is valésagos redliaként, amely a két habord kozétti erdélyi irodalom egészét
a romantika szandékaiban izzitotta {6l. Teremt6 munkésai hittek abban, hogy nyel-
vet és szellemet apolni egyenértékili a cselekvéssel, hogy az irodalom — feladatait
betbltve — éppolyan koézponti szerepet jatszik, mint a XIX. szazad derekan; azaz
orzi egy nép lelkiismeretét és épiti ontudatat.

Kos Karoly élete példa. Egyszeri egyénisége magasodik minden palyan véghez-
vitt alkotasai folé. Cselekvé szandékaban mindig ott férkdézott forgandéd vilagahoz,
ahol a szorité korilmények hagytak. Igy lett sokoldali ember: gazda, épitémiivész,
grafikus, kényvnyomtaté és konyvkoté, politikus, irodalomszervezd, szerkeszté és
szépiro.

Koztudott, hogy épitésznek indult, az mar azonban nem, hogy -— sziil6i széra,
s a biztos allami &allds, polgari megélhetés, nyugdij reményében — el6tte még az
altalanos mérnéki karba is belekdstolt. Két év miiltan hagyott fel vele, s vagott
neki az épitémivész-stidiumnak. Hasonléan sajat feje szerint tért at evangélikus
vallasr6l — mar Kalotaszeg biiviletében — kalvinistdanak. Nem a puszta tények,
hanem az elszantsag és a céltudatossag imponal, amellyel ifju életét iranyitja. S ké-
g6bb is, ahogy sorsat hazajahoz koti. Varrd a didksagabol kiléps Kos, a szazad elsd
és mascdik éviizedének egyik legsikeresebb magyar épitémivésze palyajan Kki-
mutatja a késébb szertedgazé életmi kezdeményeit. Nagyon helyesen allapitja meg,
hogy Kos Karoly transzilvanista felfogasanak ,két sarkalatos pontja — a népi
tajoltsag és az egylitt lako népek testvéri egyiittélése (...) épitészeti felfogasaban
gyokerezik’. Varré ezzel mindazok ellen szdl, akik a transzilvdnizmusban a huszas
évek irredenta-magyar koviiletét, a magyar szupremacia j mddon valé érvényesi-
tését latjak. ,, Kos elsé lépése a transzilvanizmus felé joval az elsé vildghdbori eldtt
tortént ...” — irja annak kapcsan, hogy Koés a kolozsvari miegyetem épitése iirii-
gyén szembefordult a ,nagymagyar nacionalizmussal”. Sziik latékérliség volna az
erdélyiséget pusztan tagadasnak latnunk, s szem el6l téveszteniink egy szilikebb s
igaz haza elfogadasat benne. A tizes években meginditott kalotaszegi vallalkozasai
tanuskodnak errdl a Peteleiek nyomdokan indulo, honosabb hazdhoz is ragaszkodo
Ko6s Karolyrol. Szépirodalomhoz ekkor 6 még csak preraffaelita indittatasbél ér,
hogy egy alkotéo miihelyében késziiljon el az egész konyv. Az Atila kiralrél Enek
vagy a Régi Kalotaszeg lapjain az irds grafikai érték(i, a betii diszitGelem. De a
tizes évek iréi prébalkozasai elegendfk ahhoz, hogy Kos Karoly .feje foliill késébb a
,,nuszaj-ir6sag” vadjat és gyanujat elhessegessék. .

A huszas évek elején politikusként és — hiszen ird volt elég! — grafikus-
képzémivészként kapcsolédott be az erdélyi munkaba. Varré két csapast vag az
épiil6 erdélyi vilagban: az egyiken a magyar ursag, az arisztokracia, a masikon a
népi indittatasu értelmiség, a radikalisok igyekeznek at az id6 sfirtijén. A kezdet
politikai csatarozasaiban Koés a nép képviseletét tartotta kiildetésének. Egyre gaz-
dagabban kibontakozé szépiréi munkassagaban szilikebb fogadott hazaja, Kalotaszeg
népi vilagat veszi miivészileg birtokba — a Csadkanyok, Varjik, Galok abrazoldsa
révén. Varré Kés szépiréi mivészetét politikai-kozéleti tevékenysége, politikai-ide-
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ologiai folfogisa alakulasaként, annak hatterében és figgvényeként mutatja be.
A Kalotaszeg s a Varji-nemzetség kapcsan népi indittatdsa szemléletét elemzi; a
Budai Nagy Antal elsd, elbeszélés viltozatat az elnyomott nemzetiségeket egy zaszld
ald gyGjté transzilvanizmus megnyilvanulasanak latja. Az Orszagépitordl szolva —
kicsit korabbi erénye, a mielemzés rovasara — érdekesen konfrontaltatja az egykori
véleményeket, s Szabédi és Gadl Gabor tévedésekkel terhes itéleiével szemben
Schopflint fogadja el, azaz, hogy Kés szerint ,,a kereszténység felvétele s ezzel a
nyugathoz csatlakozas valami szakadast idézett elé a magyar lélekben”. Eszerint
tehiat Kés a harmincas évek derekdn Istvan kirdlyt nem a tarsadaimi haladas ko-
vetkezetes harcosanak tekinti, hanem ,a tarsadalmi haladds és a nemzeti érzés
kozott vergdédd, onmagat feldldozni kénytelen, tragikus sorsi’’ vezetdt latja benne.

Amint Varrénak a Budai Nagy Antal-dramardl irott fejtegetéseibél is kideriil,
ez az Istvan kirdly maga az id6 sodrabél partra vetett Kés Karoly. Varrd innen
kezd6dd elmélkedésének enyhe mentegeté jellege van. Bizonykodassal telik meg,
hogy Kos Karoly azért haladé ember, azért 6t még el kell fogadnunk (jéliehet nem
csatlakozott a Korunkhoz). Hidnyzik a korabbi szigori elemzés és megitélés is;
mintha Varré nem Aallna a késéi Koés-mivel a farkasszemet nézést. Vigasztalasul
egyezziik meg: nemecsak a Kos-életmi fehér foltja ez a korszak.

Varré merevsége — monografiaja minden erénye mellett — masutt is zavar.
Nem biztos, hogy olyan kénnyd ifeketére és fehérre, ocsura és tiszta buzara, kon-
zervativra és haladéra kettészelni irodalmat és irésagot, mini ahogy 6 teszi. Ha
leegyszerlisit, akaratlanul a htisz év el6tti redukalt, sematikus képletrend szerint
itél. S ha a merevség dogmatizmusba csap at, nemcsak a stilus szenved kart, hanem
a gondolat is: tdrténelmietlen lesz ugyanis. Az elsd§ vilaghdbora utan kialakulé hely-
zetr6l példaul azt allitja Varrd, hogy ,.a magyar uralkodé osztaly altal elnyomott
erdélyi roman tdomegek évszdzados nemzeti felszabadité kiizdelmének eredménye-
képpen” valoésult meg ,,a romdn memzeti dllameszrmény torténelmi gydzelme”. (Ki-
emelés télem.) A torténelmi tények mellGzésével, illetve kilionleges csoportositasaval
jut Varrdé erre a megallapitasra, amely latszélagosan fogant a marxizmus, a torté-
nelmi materializmus jegyében. Hiszen ha konzekvensen érvényesitjik osztalykoz-
ponti szemléletiinket, tudnunk Kkell, hogy a magyar uralkodé osztdly nemcsak a
roman proletdrtomegeket nyomta el, hanem a magyarokat is.

Varro Janos kényve mindezek ellenére dicséretes prébalkozias a romaniai ma-
gyar irodalom oOnvizsgdlddasa utjan. Kivancsian varjuk, lesz-e folytatédsa? (Dacie,
1973.) ‘

ODOR LASZLO

Robotos Imre: A nevetés vonzasaban

Vallomas ez a konyv, olvasénapld-féle, latszolag rendszertelen, vaidjaban atgon-
dolt és véggiggondolt, és egyetlen kérdés koriil forgolddo. Irokat és miveket elemez,
okori gorogot, reneszansz Korit, vagy mai romdéniai magyart, de mindig ugyanaz a
kérdéskor foglalkoztatja: a komikum, a szatira, a humor osszefugceael s nem utolsé-
sorban a ,.nevetés humanizilé hatasa”.

Komikumelmélet, szatiragyakorlat. Minden szellemi élet, isy az irodalmi élet
nem kivant beteges tiinete az elmélet- és a kritikaellenesség. Voltak korok, amikor
Osztonosséget kellett mimelni és a miiveltséget el kellett titkolni, hogy a tehetséget
ne vonjak kétségbe az ellensznobizmus hivei, s ma is fol-foluti fejét a kritikaelle-
nesség, az esztétika, az irodalomelmélet lebecstilése. Robotos Imre elGszavaban —
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talan eltulzott szerénységhb6l — sajnos, elméletellenesnek mutatkozik. Azt az érvét
persze elfogadom, hogy azért nem talalt ki 1uj komikumelméletet, mert nem akart
nevetségessé valni, mint megannyi elédje, aki megkisérelte az elméletesdit. Akiben
nagyobb a félelem attol, hogy nevetségessé valjék, mint az eltokélt szandék, hogy
legalabb megkisérelje elébbre vinni nota bene az esztétika tudomanyat komikum-
iigyben, az ne is vagjon bele, abbdl j6 nem szdrmazhat. Azt viszont igenis sajndlom,
hogy Robotos nem vallalkozott az elédék -— a szatira- és komikumelmélet-irék
kozti ,,rendcsindlasra”, a rendszerezésre, a kritikusok megbiralasara, mert az bizony
hasznos lehetett volna, nemesak nekiink, hanem neki is.

Nemcsak azok valhatnak komikussa, akik komikumelméletet gyartanak, hanem
azok is, akik tagadjak, hogy eldédeik valaha is gyartottak hasznos komikumelméletet.
Az esztéiika, pontosabban a komikumelméleti irodalom térténetében immaron két-
ezer éves hagyomany, hogy mindig akad valaki, aki lecsepiili el6djeit, arrél elmél-
kedik, hogy hiabavald, oktalan, értelmetlen, bargyu kisérleteket folytattak GelStte,
aztan kirukkolva a maga elméletével, nem veszi észre, hogy az eredetinek hitt gon-
dolatot, dtletet mar t6bben is megfogalmaztak, esetleg igen régen. Mulatsidgos dolog
az elméletirok egymast szapuldsa, mikdzben a gyakorlé szatirikusok hasznat veszik
az elméleteknek. Es a legnagyobbak példaul, ha nem is irtak oOsszefiiggé tanulma-
nyokat a témardl, de egy-egy mondatban, célzisban tanujelét adtak elméleti fol-
késziltségliknek. Az iréknal ez talan természetes is. De a modern kor legnépszeribb
szatirikusai — Chaplin, Harold Lloyd, Tati, ¥taix — komoly komikumelméleti fol-
késziiltséget arultak el interjuk vagy irasbeli megnyilatkozasok soran.

Miért érdemes err6l ennyit irni? Részben azért, mert Robotos Imre kiilénben
érdekes és vonzo elemzései soran gyakran hibaz ra komikum- és szatiraelméletekre.
S nem mindig pontosan fogalmazza ujra 6ket. Es sajnos, nem is fogadja mindig
kell¢ kritikaval. Mert azt megallapitani példaul Mikszath Pongracz Istvanjarol, hogy
-2 Don Quijote magyar valtozata” ma mar konvencid, a mult szazadi kritika talal-
manya, és nem is igaz. Megszegényiti a Mikszath-alakot. Vagy az a megallapitésa,
hogy ,a torténelemnek vannak felfelé ivelé és hanyatlé korszakai. A mosoly tarsa-
dalmi mozgas szerint élesedik vagy tompul, zordabb lesz vagy megenyhiil, rejtéz-
kodik vagy magasra szall...” mar egy megfogalmazott tedria leegyszertsitett valto-
zata. Kevesebb mint az eléd gondolata. :

Persze el lehet fogadni egy konvenciét, mégha nem is igaz, szimplifikdlni is
lehet egy gondolatot, csak akkor nem illik altalaban elmélet- vagy kritikaellenesnek
mutatkozni.

A fentebbiek azonban aproésagok. Nagyobb baj, ha a masok gondolati eredmé-
nyeit semmilyen formaban nem épitjik be fejtegetéseinkbe. Igy példaul ezt a meg- -
allapitasat, hogy ,le kell mondanunk, hogy miifaji értelemben szatirdnak nevezziik
(Mikszath) muiveit... Mikszath nem szatirdt és nem humoreszket irt” semmiképp
sem fogadhatjuk el. Mert ilyen mifaj, hogy szatira, nem létezik. Félrevezetheti
az olvasot. A marxista esztétika a szatira, a humor, az ir6nia vagy a komikum
mint miifaj tévedéseket mar régen megcafolta. Sajnos errdl nem vett tudomast
Robotos. Es emiatt allitja azt a képtelenséget, hogy Mikszath nem irt humoreszket.
Irt. S6t, kitiiné humoreszkeket irt, amelyek példaul ERejzok és szatirdk cimid kote-
tében is megtalalhatok. Tegyuk hozza, hogy a Mikszath-kétet cimében a szatira
megjelolés nem mifaji érielemben hasznalatos. Csak olyan értelemben mint a no-
vella, az elbeszélés, a karcolat, a regény, vagy Uram bocsd’!, a humoreszk. Ahogyan
a mechanikaban nem keverend$ ossze a tengelycsapagy a fogaskerékkel, Ggy nem
keverendd Ossze példaul a travesztia a pardédiaval, vagy a filmforgatékényv a tra-
gédidval. Mert hova jutna a vilag, ha a targyakat, a jelenségeket, a fogalmakat, a
formdkat onkényesen neveznénk el.

Bevallom, elszomorit, ha még az oly jol felkésziilt elméletird is, mint Robotos,
pontatlanul fogalmaz szatiraligyben. ’

Alkotok és miivek. Orém viszont olvasni Robctos Imre mielemzéseit. Nem is
elsésorban a régiek, a klasszikusok miveinek értelmezésére gondolok, bar ezekben
is akad szép és eredeti elmefuttatas, érzédik rajtuk az dszinte olvasmanyélmény, ha-
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nem olyan humoros, szatirikus irék bemutatisdra, akik a magyar olvasékozonség
kérében alig ismertek. Es ezek a romaniai magyar irodalom humoros és szatirikus
alkotasai. Igen szerencsés 6tlet volt Robotos részérdl, hogy Arisztofanész, Cervantes,
Swift, Brecht, Diirrenmatt, Mikszath vagy Karinthy utan elemzi Karacsony Beng,
Molter, Bajor Andor, Siit6 vagy Paskandi miveit, mert a szatirikus irodalomban a
nemzetkozi hagyomanyok legalabb olyan fontosak, mint a nemzeti sajatossagok.
A kisebbségi magyar humoros és szatirikus irodalom — nem Karinthyhoz és ‘Mik-
szathhoz ko6todik, hanem hozzajuk is. Nemzeti vonasai mellett nagyon is nemzetkozi,
mondhatni eurdpai. A magyar kozonség ismerte Karacsony és Molter miiveit, egy-
altalin nem Bajor Andor, Paskédndi és Siit6 Andras humoros, szatirikus irasait.
Pedig érdeklédés van irantuk. Az idei kdonyvnap egyik slagere volt Siité humoros-
Kisregény Lkotete, kevés volt, elsé nap elkapkodtak. Bajor kotetei, a Répa, retek,
mogyoro, a Pokoli kiilonkiadds mégha be is keriiltek konyvarusi forgalmunkba, nem
keltettek visszhangot, amiben magamat is hibaztatom, hiszen évekkel ezelGtt meg-
ismertem, megszerettem ezt az erdélyi Karinthyt, de nem kovettem el mindent,
hogy népszerGsiisem. Pedig 6 is népszer(sit§, a romaniai magyar irék népszeriisitdje,
parédiakat ir, de a parédia nem-karinthyi utjat is bejarta, ezért nem epigon. Nem is
csak parodista. (Bar jo parodistidnak lenni sem megvetendd.) Helyesen Allapitja
meg Robotos, hogy a ,,szatirikus jellemrajz Bajor kivételes ergssége”. Bajor az iro-
dalom szatirikusa, a szellemi életé, érzékenyen reagal minden torzulasra, de éppen
parddidiban — Ady szavaival élve — vigéce is kortars irodalmanak. A mai magyar
nyelvid irodalom 6nallé karaktere. Robotos réla irott portréjanak éppen az az értéke,
hogy Bajort nemcsak mint parodistidt, hanem egyénisége egészében mutatja be.

Egészen mas alkotéi tipus Siitd Andrdis — a humor és szatira feriiletén —,
akinek megrazoéan szép regényét itthon is a legnagyobb elismerés fogadta. Szatirikus
miivei a Félrejaré Salamon és a Pompds Gedeon mas tordl fakadtak, a hétkdznapi
valdsag, a kozelmult megprobaltatasainak a talajabol. Falusi életbdl, paraszti élet-
saglatasa mellett, hanem szatirikus tipusteremtését is. Mindenekel6tt arra figyel fo6l
j6 érzékkel, hogy Pompas Gedeon Onkényeskedé falusi kiskiraly alakjanak meg-
rajzolasdban Siité elkeriili az olcsé megoldasok lehetdségeit. Regényben, szinmiiben
tikum, a komikum képtelenségig hevitett ellentéte, és a fantasztikumba beépitett
is a klasszikus szatirai hagyomanyok folytatéja Siit6, amiben realizmus és fantasz-
népi-nemzeti képzeletvildg hatiarozza meg a magyar nyelvii irodalomban egyediilallé
karakterét.

A Kkolt6, a dramairé Paskandi Géza szatirikus mdveirél szélva Robotos azt
hangsulyozza, hogy az iré a ,»-gondolkodas szeretetében« szembefordul mindenfajta
értelemellenes jelenséggel, »egyetlen fegyverem van ellene — mondja Paskandi —
a precizitas: az értelem indulata<«”.

Robotos ezuttal is j6l hatarozza meg Paskandi szatirikus midvészetét. Az értelmi
pontossag mivészi szandékat el nem vitatva allapitja meg, hogy Paskandi mivei
az értelmezés sokoldalu lehetfségét kinaljak. ,,A groteszk jelképesség, amely olykor
az abszurd életjelenségek mivészi latomdasdig hafol, jelentéstartalmaiban értelme-
zési alternativikat hordoz.” Paskandi éppen e tulajdonsagai (és parabolai) révén
valik szatirikus irodalmunk kiilonleges egyéniségévé. Parabolakbél és metaforakbél
_ épitkez6 szatirdi a koltészetet 1ényegitik at, forditjak ki ellentétévé. A lirat groteszk
iréniava.

Minden konyv értelmét az adja, ha 4j ismeretanyagot tartalmaz, s nem mar
meglevot varial. Robotos konyve értelmét — legaldbbis a hazai olvasé szamara —
a romaniai magyar irokrol rajzolt portréi adjak meg elsGsorban.

SZALAY KAROLY



Népi kollégiumok Vasarhelyen, 1938-1949

,,Alkonyatok és délibdbok /| Megfogtak szazszor is a lelkét, / De ha virag nétt a
szivében, / A csorda népek lelegelték” —— irta Ady A Hortobagy poétaja-ban, mely
nemesak az arisztokratikus mdvészeteszményrsl vallott, hanem — miként Méricz
Sararanya — az elkall6dé tehetség tragédiajarédl is. Am a szellemi és gazdasigi téren
egyarant fejlédési zavarokkal kiiszkédé magyar tiarsadalom csak nagyon késén tu-
dott visszhangot adni Ady Endre és Modricz Zsigmond féljajduldsaira, a nemzetet
elsorvadni 14t6 szellemi munkdasok figyelmeztetésére. A tarsadalom legszegényebb
rétegeiben kihaszndlatlanul maradé szellemi értékek a népi irékat raztak fol elo-
szor. Németh Ldaszl6 mar 1934-ben egy ,uj vitézi rend” feltimasztasardl elmélke-
dett: ,,Ha ezt nem a tdrsadalom lelkesedése és nem az egyesek oOnfelaldozésa hozza
1étre, akkor nem is érdemes megcsindlni, hiszen a kivalasztas, a tanitas s a késobbi
szemmeltartds sokkal tobb lelkesedést és oOnfeldldozast kovetel, mint a terv els6
nyélbeiitése.” — A tarsadalom lelkesedésére persze nem nagyon lehetett szamitani, a
Széndsi Gyuldkra, a Szathméary Lajosokra, az onfelaldozé emberekre annal inkabb.

1938-ban, Vésarhelyen valami gyoOkeresen 0j kezd6dott. Szénasi Gyula tanyai
tanité és Szathmary Lajos gimnaziumi tanar kezdemeényezésére megalakult a Tanyai
Tanulék Otthona, elindult egy mozgalom, mely a 30-as évek végének Magyarorsza-
gabdl az 4j, népi demokratikus tarsadalomba ivelt. E mozgalom dokumentumainak
gylGjteménye jelent meg a Népi kollégiumok Vdsdrhelyen, 1938—1949 cimi kotet-
ben. Cikkek, jegyzékonyvek, visszaemlékezések, felhivasok és kérvények ismertetik
zeléseket, s azok gyakorlati megvalésitasat. Utépia volt? — Igen. De ha a Cseres-
nyés kollégium mikrovildgahoz hasonlé kozosségek alakulnak ki minden varosban,
akkor a szép almokat kigondolé vasarhelyiek példaja szazadunk egyik leghatasosabb
oktatésiigyi cselekedete lehet. — fgy is az lett! Jelent8ségében mindenféleképpen. Hi-
szen az eszme értékét nem az eszmét vallalék szdma hatiarozza meg. Valljuk be: a
kollégium 6szinte partoléi nagyon kevesen voltak. De hat a nagy vallalkozdsok bol-
cs6je mellett mindig kevesen allnak. (KésGbb, mikor mar érdem és dicsGség a kez-
deményezdk kozé tartozni, olyan sokan Agalnak, hogy a nagy tolongas lattan kétely
tamad: egyéaltalan elfértek-e ennyien a bélesé koriil?) A vésarhelyi kollégium szor-
galmaz6i nem péalyaztak kitiintetésekre, nem gytjtottek vagyont, munkajukkal sem-
milyen elényt nem akartak maguknak kicsikarni. S mégis, sajnos még napjainkban
is akadnak olyanok, akik egyoldalinak, egy szempontot figyelembe vevd felfogas-
nak mingsitik torekvéseiket, s természetesen a Tanyai Tanulék Otthona célkitlizé-
seit is. Az ilyen értetlenkedGk csak azt nem latjak, hogy az adott torténelmi hely-
zetben (pillanatban) ez volt a legtobb, amit tehettek. Nem a misztikus népi Gserd
megmentésének vagya hajtotta 6ket, hanem az a redlis cél, hogy a miivel6dést egyik
tarsadalmi osztaly vagy réteg se monopolizalhassa. Nem véletlen, hogy 1945 utan a
‘NEKOSZ ebben az elképzelésben az ugyszolvan egyetlen koévetends (kévethetd) pél-
dat talalta meg. A ,fényes szelek” nemzedéke ezt a hagyomanyt tartotta megdérzésre
érdemesnek, ezt az orokséget emelte az 1j tarsadalom 0j értelmisége képzésének
alappillérévé. S akkor, amikor seregesen jottek a kisérletezé kedvd, moh¢é folfedezd
szenvedély( fiatalok, a Cseresnyés lendiilete is fltotte Oket.

" De a korai virdgzas utan kései fagyok jottek. ,,A NEKOSZ ... 1949. julius dere-

kan megszint. Mai torténeti ismereteink birtokaban vilagos, hogy ... az akkori
politikai torzulasok és torvénytelenségek aldozata lett” — mondja Gosztonyi Janos
a negyedszazados évforduléra irt cikkében. Ma mar — fermészetesen — kar lenne

a népi kollégiumok szomort halalan buslakodni. Sok minden megvaltozott azéta, s
a feladatok is masok lettek. Az egykori Csengettyd utcai roskadozé épiilettél nem
messze modern kollégiumi épiilet 4ll. De — miként Németh Laszlé6 mondta 1968-as
vasarhelyi beszédében — , Az, hogy a kisded Cseresnyésbdl fényes Szanté Kovacs
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Kollégium lett — nem jelenti azt, hogy ma nem lennének, lehetnének olyan igény-
telennek tiné vallalkozasok, amelyek — ezt semmiféle rendszer sem teszi folos-
legessé — éppoly folfedez6i szivossagot, hosiességet kovetelnek...”

Az Imolya Imre altal Osszeallitott, jol megszerkesztett, vilagos elrendezési ko-
tetet a tovabbi kutatémunka alapjaul szolgalé bibliografia egésziti ki. (Kar, hogy a
figyelmes korrektori munka eziattal elmaradt.) — Az ezer példanyban megjelent, a
legegyszeriibb (leggyorsabb, legolcsObb) sokszorositasi eljarassal késziilt kotet példa
lehetne mas, hasonlé jellegi kiadvanyok szamara is. Méregdraga miinyomd papir
és csillagaszati szamokat tartalmazé nyomdai szamlak nélkiil is lehet érdekes, fon-
tos miaveket megjelentetni. (Hédmezovasdirhely, 1973.)

OLASZ SANDOR

Tamasi Istvan: A kidtkozott

Megrazhatnank a larmas kolompokat, megfujhatnank a szenzaciocsinilas papi-
ros trombitait is; ime, egy mai csoda: a nagylaki postamester nem jar ultiestékre,
nincs horgaszjegye, ellenben szabad idejében torténelmi regényekef ir. Lam, mind-
jart az els6, a Kun Laszlordl szO0lo meg is jelent a Gondolatnal, igen paradés kialli-
tasban, o6tszaznal tobb oldalon, tizenkétezer példanyban.

De az irodalomban ritkan akadnak szenzacidk, s ez igy van jdl. Nem csaphatunk
hangos zajokat Tamasi Istvan kéril sem. Méltatlan lenne hozza. Mert kdnyve nem
~érdekes jelenség”, hanem irdi teljesitmény. Eszerint kell olvasnunk. Szerzdjének
sorsa pedig korantsem olyan egyszerd, miként azt valamely bulvarlapnak vald fén-
tebbi tippilinkkel tréfaként emlegettilk. Tamasi torténésznek késziilt, a mieldbbi
kenyérkereset kényszeritette csak, hogy ,,amatér” maradjon. Elénk érdeklddése, szi-
vos foltaré szenvedélye, szorgalma megmaradt azonban mindmadig. A ko6zlés vagya
sem hagyta nyugodni, s iréi tehetsége is megmozdult — igy el6adasok, torténeti
tanulmanyok helyett torténelmi regény lett keze nyomén a telerétt lapokbdl.

Tamaéasi kényve alapos el6tanulmanyokrol taniskodik. A szerzé minden mozdu-
latan érzédik, hogy otthonosan mozog a magyar kozépkorban. De nemecsak a szi-
kebb haza teriiletén. Legnagyobb érdeme éppen az, hogy lattatni tudja, milyen
nemzetkozi helyzetben, mily félelmetes arnyak tovében probalta orszagga egybe-
markolni erétlen kezével a széthullni akaré birodalmat a gyermekkirily, akinek —
itt valéoban indokolt a sz6: ellentmondasos — alakjat megfeleléen dbrazolni is tudja
a szerz6. ElsOsorban ez bizonyit tehetsége mellett. Mert a kiraly koril, s az Alfsld
mocsarasaiban bujdosé mas szereplok bizony nehezebben kelnek életre. Kiiléndsen
all ez a kitaldlt alakokra, akiknek mozgatasahoz nyilvan kevesebb toérténeti adat
nyajt Osszekéthetd szalat. Am éppen oket ragadhatnia kézen legbatrabban az iro,
mindjart szarnyakat is novesztve veliik egyiitt, hogy szdllni is tudjanak. Mert a
foldon csak torténet terem. Koltészet nem. Ahhoz f61 kell emelkedni. A regénynek
ezekben a részieteiben ez azonban csak ritkan sikeriil. Batran beszélteti viszont
héseit huszadik szazadi nyelven a szerz6. Ez konnyiti az olvasast, segiti a megértést.
Néha banté azonban egy-egy tulsagosan mai, mar-mar zsargonnak mingsitheté
kiszolas.

Szazadunkat emlegetve 6nként és torvényszerlGen kovetkezik a Lkérdés: milyen
Uzenetet kozvetit a m a régi szazadbdél nekiink, maiaknak? Bizony erre nehéz
felelni. Vagy mégsem lenne igaz, hogy a torténelmi regény ohatatlanul szol arrél a
korrdl, ahhoz a korhoz is, amelyben irédott? Nem az ,athallasokat” keressiik, de
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joggal. kérjilk szamon a torténelmi regényt6l, hogy eligazité ir6i iizenete legyen
mai olvaséja szamara. Az olvasé mindig ,,mai ember”: a multrél, s6t a jovordl szolé
miivektél is mai kérdéseire varja a valaszt.

Pontos, megbizhaté térténelmi illusztréacié Tamasi Istvan koényve. J6 szivvel
ajanlhatjuk mindazoknak, akik szérakozva akarnak megismerkedni torténelmiink
emlegetett szakaszaval. A kidtkozott némely részlete, a f6hés megformaldsa, s né-
hany més biztaté jel pedig reményt adhat, hogy a szimpatikus fiatal szerz6 leg-
kézelebbi munkajaban még tobb éromet lel az irodalmi izgalmat, koéltészetet keresé
olvasé is. (Gondolat, 1973.)

ANNUS JOZSEF
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Baldzs Janos: Fiistolgések

A magyarorszagi konyvkiadoi jogszabdlyok lehetdséget nyGjtanak arra, hogy a
szerzOk — megfeleld engedéliyel — sajat koliségiikon jelentessék meg miveiket.
E lehetdséggel élt Baldazs Janos, akinek nevét festményei tették hiressé varaizsiités-
szertien. Vallalta a mintegy harmincezer forintot Kitevé nyomdai kéltséget, amely-
b6l semmi sem fog részére megtériilni, mert kotete nem Kkerill kényvarusi forga-
lomba. Otszaz példdnyban késziilt, s a példinyokat csupan barati korben, ajandék
gyanant osztja szét a szerzd. Igy az érdekl6dé olvasék a nagyobb koényvtirakba
keriiléd koteles példanyok alapjdn ismerkedhetnek meg a kétettel. (Figyelmeztetjiik
a konyvgyajtoket: ne tegyenek kisérletet arra, hogy a szerz6t6l szereznek példanyt;
nem fog sikeriilni.. Festményei kapcsin szerzett szomoru tapasztalatai indokoltan
bizalmatlanna tették Balazs Janost a migy(jtéi mohdsaggal szemben.)

Balazs festményei azért keltettek feltlinést, mert ellentétben a legtébb tgyneve-
zett naiv festdével, ndla a naivsdag nem egyszer( lgyetlenséget, akaratlan vagy tet-
‘tetett primitivséget jelent, hanem valami szokatlan szimbolikus, s(ritett, filozofikus
‘latasmodot, Hieronymus Bosch-szerli groteszk, démoni figurdk téredékeinek kavargé
tomegébdl felépitve. A szemléld kisértést érez, hogy az elemek kaleidoszképszerd
kavargasat osszefiiggésbe hozza a cigany népdalok és népmesék motivumtéredéke-
ket halmozé szerkesztésmodjaval. Most megjelent versei bizonyitjak, hogy e latas-
méd nem véletlenszerd, hanem igen tudatos miivészi elgondolasok kifejezdje.

Képeit olykor osszevarrt zsdkdarabokra, kimustralt munkakoépenyre festette.
Verseit papirszeletekre rotta. Félezer papirszeletrdl valogatott ki hetvenhdrom da-
rabot petrdleumlampa fényénél a salgétarjani ciganyteleptdl - is elkiiloniilve &llé
kunyhoban Mészaros Gyorgy, kivald ciganykutaténk, akinek barati segitsége tette
lehetdvé a kiadas szervezési nehézségeinek lekilizdését. A verseknek Baldzs Janos
maga adta a talals , Fistolgések” cimet, amely igen szerény és egyben igen ontuda-
tos, mint szerzgjik. Oreges fiistdlgéssel — de mondjuk méltébb széval: 6regkori
bolesességgel — vall magardl és a vilagrél. Ha Ggy tetszik: koltészete naiv koltészet,
ahogyan festészete naiv festészet. Fiiggetleniti magat a jelenleg divatozo koltészeti
‘irdnyzatoktdl, s régebbi népi koltSink egyszerdségével, vilagossagaval fejti ki elgon-
doldsait a 1ét kérdéseir6l és sajat miivészetérsl.

Idézziik kotetnyitd versét:

Egy nap eljott hozzam

a teremts eré 1zdtten drvdn
mdshol nem fogadta senki
ndalam menedéket taldlt
el sem hagytam menni
— Ha megengeded Ocsém
ndlad maradok

— O kedves bdtydm

ez a legkevesebb

ha otthonom megosztom
— Ez igy helyes

bar nem sejtheted

milyen szép mennyi sok
amit hoztam mnéked

mely memes erd

és szent titok:

nézz szét a vildgon
mindig mindenhol
egyformasdgot ldtol
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Ne kutass a fényben
drnyékban. vannak

a szines timemények
Abban rejlik az

ami igaz és vigasz
minden letortségre

ami a valosdg

ami az emberiség vétke
Az iidv meg a bin
osszesitve egyik ragyog
mdsik kesertdin

viesorit dbrdzatot

és torz kdoszt mutat
Ha ezeket kinézed

nem lesznek vitézek

akik régéta nagyok
hiresek gazdagok

az Ordog is utat enged

s szerencséd felragyog
De elobb a lét

nyirkos folyoséjdt
kezdettdél a mdig

kell rohannod at

Nem kell ehhez mas
mint ezernyi vonal
bonyolult gorbe vonds
se vezetés se parancsolds
csak benne égj abban
amiben izzik fortyogd szinozom
Igy lettem az

ami lenni se akartam — festo
Oregem eltiint egyediil maradtanm
Honnan jott ki volt?
szavam mnincsen

taldn 6 wvolt

az anti-isten.

Baldzs Janos személye bizonyossag arra, hogy léteznek d4stehetségek. A két
elemit végzett nehéz sorsit férfi minden elétanulmany nélkiil kezdett festeni, verset
irni, s verébfejnyi betlikkel, de jol kiirt irassal, kifogastalan stilusban veti iskolai
fiizetek lapjaira filozofiai elgondolasaif. Festményei utidn versei a bizonyitékok:
mindkét mifajban képes figyelemre méltot alkotni. (A szerzé kiaddsa, 1973.)

VEKERDI JOZSEF
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SZINHAZ

Shakespeare, Weiss, Bulgakov

PROZABEMUTATOK A SZEGEDI SZINHAZBAN

Jo félhaznyi koézonsege volt Szegeden a Bulgakov-darab tizenegvedik eldadasa-
nak. A szinészek szerint ez nem jellemzd, altaldban megtelik a nézdtér, mintha az
utdbbi idében tobben jarnanak szinhazba. A bérletstatisztikak enyhén emelkedd
grafikonja csaléka lehet, hitelesebb ldzmérd a szinész kozérzete, hiszen a bérletek
korabban is elkeltek, viszont ha jol érzik magukat a kozremikodok, odalent a
jatéktéren, bizonyara attél van, hogy a belépGjegyeket nemcsak elvallaljak, ki is
hasznaljak az emberek. A szinészek szavanak hitelével tehat: a szegedi kozonség
,mozduldban van” szinhazaért. Mire ezek a sorok az olvasé elé keriilnek, az évad
tuljutott a felénél, az emlitendd eldadasokbdl legfeljebb néhany varhaté még. Sze-
geden a proza nem jatszik repertoart, igy ha a teljesség kedvéért ideirjuk az elsé
fél évi programot, a bemutatokat jelezzuk egyben. Shakespeare Vizkeresztjével nyi-
tottak, masnap az elnyihetetlen slager, A Szabin nbék elrablésa ment, majd a ka-
maraszinhaz kényszeri nélkiilozése miatt a féépiilet foldszinti klubtermében kinyi-
tott kisszinpad Marat/Sade premierje kovetkezett, illetve a félév utolsé bemutatdja,
Bulgakovnak Rein mérnék dlma cimmel jatszott komédiija.

Megint ugy adédott, hogy a kozonségnek némi viszonyitasi alapja volt: a Viz-
keresztre és a Weiss-darabra filmr6él hozott emlékképeket magaval, Bulgakov Bol-
dogsdg cimi{i dramajanak ugynevezett paraleljét, az Ivdn, a Rettentét pedig pesti

. eléadasdban a tévérdl lathatta nemrégiben. Eredetiségét tekintve kétségteleniil a
Bulgakov-premier igérte a legtdbb izgalmat, nemcsak azért, mert Bulgakov neve és
életmiive csak az utébbi idében kezd felszivddni nalunk a koztudatba, s a folyamat
elvitathatatlan, dokumentumeértéki Aallomasat jelentheti Szeged -— hanem mert
(ezzel Osszefliggésben) az elfadas magyarorszagi bemutaté volt. Karig Sdra fordita-
séban a Boldogsagot Sdndor Jdnos rendezd bdvitette-alkalmazta szinpadra gy,
hogy az el6jatékban Majakovszkij-versekkel adott izelitét a darab sziiletésének ko-
rabol (a fiatal szovjet allamban egy tizemi brigad rogtonzésszerlien mutatja be
kultirmusorat), a szoveget pedig az Ivan, a Rettentob6l atemelt inzeltekkel dusi-
totta fol. Igy sikeriilt a cselekményt szinesebbé, mozgalmasabba tenni, s a szabadkai
vendég, Petrik Pal sci-fi hangulata diszletei szabad utat engedtek a merészen csa-
pongd fantazidnak. Rein mérnok talalmanya, az id0gép, persze csak eszkdz Bulga-
zadba ropiti utasait, ahol Moszkvara inkabb csak a Kreml toronydrajanak {itése
emlékeztet. Furcsa modon utitarsai ,nehéz fiuk”: Milovszlavszkij, az élelmes-bohém
besurrand, elegans kleptomanias és Bunsa-Koreckij, a herceg-hdazmester, aki a
MilovszlavszKkijok sajatos fazonra ideologizalt szabadsagaval szemben bilirokrata
eszkozOkkel mosogatna tisztara foltos multjat, folytonos jelentgetésekkel keltené
latszatat, képes az uj rendbe asszimilalédni. A darab erbssége ennek a két figuranak
a szine-visszdja, am gyengesége éppen e két haldsabb szerep fényétsl deriilt ki:
Rein nem fud élni igazdn a maga teremtefte lehetéségekkel. Annyi nyilvanvalova
lesz a darabbol, hogy a huszadik szazadi emberek nem ,teljes értékiek” 2222-ben,
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de az mar csak a nézé homadlyos sejtéseire bizatik, vajon a Boldogsag jové-allam
h@ivgs utilitarizmusa, kinosan jézan erkoélcsidealja legyen a mérték, vagy a valosa-
gos figurdk napi perpatvarokban edz6dott esenddsége, melyhez képest a jove em-
berei sziirke, kilugozott robotlények csupan. Sandor Jianos egyébként korrekt ren-
dezése sem tisztazza lényegében, hol keressiik az elGadds mai jelentéstartalmat és
ideoldgiai toltetét. Mindenesetre két moliére-i szinekkel kifestett, vérbs komikus
szerep talal két remek szereplére Kowvdcs Jdnos és Kdtay Endre személyében. Rein
mérndok vazlatosabb figurijarol Kortvélyessy Zsolt romantikus hajlamokat k6zol a
nézével.

Egyértelmlbb, mondhatni operettsiker volt Szegeden Sandor Janos évadnyitd
produkcidja, Shakespeare Vizkeresztjével. Ha szinhaz az egész vilag, akkor ez a
szinhdz most manézs: Sandor Janos cirkuszba vitte a Vizkeresztet, a porond ativelt
a zenekari arok folott, a nézétérbe szaladt. Gyarmathy Agnes elegans diszletei, zold
drapéridval bevont emelkeddi, szines korongjai felvették az elfadds hangnemét,
amig iiresen maradt a tér, szemnyugtatd, lide latvanyt nyudjtottak, a herceg és a
grofnd egymast eltéveszté romdancara derls fényt bocsatottak, a borissza nemesek
korhelykedései kézben mint szappanbuborékok, épp hogy el nem pukkantak. A re-
neszansz szerelmi torténet idilli keretjatékul fonddott a csinytevék koré, s az igy
kibélelt porondon 6nmagat felkinalva bolyongott a maganyos Malvolio, akit direkt
mai hivatalnokra hangszerelt a rendez6. Katay Endre két figurat jatszott bele, va-
salt bilirokratat és bohécot, mint jeges vizbdl a forrdba dobott ember, feszes izmok-
kal, majd eljamborodva. De amit Shakespeare egy tipus jellemébe stiritett, azt feles-
legesen megkettézte. Malvolio mellett kiilonleges figurdja még az el6adasnak a bo-
hoe, akinek csorgdsipkdjaban Kirdly Levente a rendezd oOtleteit adja a darabhoz —
és a herceg: Kortvélyessy Zsolt szerepjatéka, mely az eléadas stilusdhoz képest fol-
fokozottan patetikus, idegen. Kovacs Janos teliszaju-telitorkii Boffen Tobiasa, ifj.
Ujlaki Ldszlo nyiszlett Keszeg Andrasa remek parodidk. Sandor Janos leforditotta
maganak Shakespeare-t, tehette, a darab cime: Vizkereszt, vagy amit akartok.

A szinhaz tarsalgdjdban megnyitott kisszinpad Giricz Mdtyds rendezésében es-
ténként maroknyi, 4&m hét{éril hétfére kifogyhatatlan publikum el6tt jatssza Peter
Weiss (hossza cimd, roviden csak Marat haldalaként jelzett) dramajat. Erdekes md,
Budapesten Marton Endre rendezésében mutatta be a Nemzeti Szinhaz. Az 1964-ben
sziiletett drama premierjét Peter Brook rendezte Londonban, Weiss késGbb megirt
egy masik valtozatot a rostocki szinhaznak, azéota a két variaciét agy tartjak nyil-
van, mint nyugatit és keletit. Vagyis nem egyértelmii darabrél van szd, gondolat--
rendszerében tobb réteget kell lehantani a rendezdének. Marat és de Sade all szem-
hen egymassal, koztiik a megbizhatatlanul hullamzé hangulati nép, a darabnak
keretet adé kor, a napodleoni évek kozvetlen tiikre, melyet az intézetigazgaté tart az
oriiltek elé — végiil a ma, a szinhazi elGadas szemléletprizmaja, mely Gsszegyljtené
a fénysugarakat. Giricz Matyas prizmaja gondosan megmunkalt, csiszolt. Latszodlag
mintha ez utobbi réteget figyelmen kiviil hagyta volna: az egész el6adas beborité-
fehérben, bolondokhazdban jatszédik, csak az utean jut ki belSle a nézd. A jaték
szervezése, tagolasa, az egyes szerepek [olnagyitdsa, az uUtkdzGpontok értelmezése,
talalgsa azonban jelenlevévé teszi a rendezdi szemléletef. Jo értelemben vett teat-
ralis szinhazat szervezeit Giricz Matyas, ahol a szokdsosnil is hangsilyosabb az
egylittes munka, s kiilén figyelemremélté a szinészi fegyelem. Fenyd Ervin agitativ
erejit Marat-ja, Simon Eva réveteg Corday Saroltiaja gondosan kidolgozott.

Az 0szi—téli szezonrol szolva nem hagyhatjuk emlités nélkiil: budapesti fellépései
mellett a vilaghiri moszkvai Vahtangov Szinhaz két felejthetetlen estével megajan-
dékozta a szegedi koézonséget is. Pogogyin: A puskds emberét, és Carlo Gozzi: Tu-
randot hercegndjét olyan patinds repertodrbdl Gjitottdk £61, ami néhai sikeres eld-
adasok, nagynev(i rendezék (mint a névadé Jevgenyij Vahtangov és a kozvetlen
utéd Ruben Szimonov) emlékét az aktiv szinhdzi gyakorlatban is megérzi. A jelea-
ség szamunkra még sajnos ismeretlen, de rendkiviil tanulsagos. ..

NIKOLENYI ISTVAN
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KEPZOMUVESZET

FEJA GEZA

Vallomas Szabd Viadimirrdl

A harmincas évek elején taldlkoztam eldszor Szabé Vladimirral, bar még nem
személy szerint. Rézsadombon, egy Afonya utcai villa falan fiiggétt a képe, és vala-
hanyszor barati latogatast tettem, a képet is meglatogattam. Ugy hallom, az ostrom
idején elkallddott, de én béviil hordozom, most is latom. Ladik halad a tengeren,
Tancos arcu oregasszony il benne, talan maga az oreg 1d8, vénember huzza, a tenger
szine pedig hajnalzéld, az ujjasziiletdé természet, az imént felpattant rligyek és az
éppen kifesl levelek szine. Az oregember nyugodian halad a vizben, a viz szinén
és a viz felett, hasonlé nyugalommal il a csénakban az dreg 1d6. A mulanddsag
megy a maga utjan, am ennek az utnak orokkévalésag a neve. Csupa nyugalom ez
a kép, szinte a bolcsesség végsd szava, mindent sommazé mondata szinre, mozdu-
latra és figurdra valtva. Mintha a miivész &si rettegéseket gylirt volna le, és biz-
tatna, hogy ne féljlink, mert mégis és mindig van remény. Pedig akkor festette,
midén mar megéltiik a XX. szazad dramajanak elsé felvonésat, és ha ez a drama
egy idére latszélag el is csitult, csupan azéri tortént igy, hogy nemsokara még
irgalmatlanabb felvonasokat rendezzen. Szabé Vladimir érett férfikora ebben a
dramaban telt, és vizsgaljuk meg, hogy miként viszonylik korihoz? Vannak, akik a
drama jeleneteit festik, és minden becslilést megérdemls, feltétleniil rangos feladat
ez. De mindig jonnek olyan alkotok is, kiket lelkidsmeretiik arra kotelez, hogy las-
sanak messzebbre, és azt abrazoljak, ami minden borzalmon tulviragzik. A késé
Adynak van egy verse, a cime: Hulla a buzaftldén. A halott katonat a havas sikon
feledték:

Elitatodik mnagy csendesen
S novendékeit veri rajta at
A gydzedelmes buzaszem.

Ugy érzem, ilyesmi torténik Szab6é Vladimir piktarajaban. Idillt fest? Harmé-
niat abrazol? Ugy lehet, de pillanatig se feledjiik, hogy képein korunk nagy élet-
dramajanak az izgalma tér boldogabb égov ala, és tavolrdl sem kénnyed 6rom virul
vasznain, de végletek nyugosznak meg, mert végletek hajolnak egymdsba.

Szabo Vladimir feje, tekintete Mednyanszky Laszlé egyik férfiarcképére emlé-
keztet. A néhai nagy mester ezt a cimet adta képének: Aki 1at. Igen, aki lat, akinek
a tekintete mindig lényegbe hatol, és a hordalékkal elboritott, vagy egyenest el-
slillyedt lényegbél teremti djja a vilagot. Olyan férfinak a feje ez, aki sziintelen
elemekkel dolgozik, mint egykor E. T. A. Hoffmann, vagy szazadunk egyik leg-
nagyobb géniusza, Bulgakov. Ezek a mesterek az életbe elegyitik az almot, a kiilsd
valosag tisztelete mellett megadjak a belso valdésagnak is dukaloé rangjat, batran
végigélik a jelent, nem bujnak ki a neékink rendelt id6bsl, de szeliden, szinte 6n-
kénteleniil mindent atemelnek az abszolut idobe. Innen ered, hogy Szabé Vladimir
képei mindig tobbet adnak, mint amit témajuk mond. A régiségbolt régiségbolt is,
jlletve minden létezett és létezhetd régiségbolitnak, minden szenvedéllyel o&ssze-
hordott migyijteménynek sommaja, de ugyanakkor figurdk és sorsok hallatlan
stirGje, szinte emberi Gserdeje. Ablaka gotikus katedralisra néz, de maga a bolt is

Elhangzott a Cso6k Géle’riéban rendezett gylijteményes kiallitds megnyitdjaként.
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katedralis: ahitattal és Erosszal, folfeszitett Jézussal és elszant sziigy(, kihivé fark
nostényekkel, folfelé szarnyalé s bukdacsolé angyallal, forr6 emberi htssal s csont-
koponyaval, az emberi alkotds orék elemeivel. Aki nem értette eddig a gétikdba
siritett és a gotikdban megnyugvé emberi dramat, a falaiba és diszeibe békiilt
forré, vad érzékiséget, az most szinrél szinre lathatja. Am a pinceboltbél meredek
ossvény vezet folfelé. Ugy is mondhatjuk, hogy pincelépcss, de ugyanakkor ballada
is, a folklér jol ismert osvénye a megvalté fény felé.

Ismét kérdem: vajon dramai vilag ez? Inkabb az ember legszebb alma az igé-
ret foldjérél, ahova tlzoszlop vezérel a pusztiban. Az eredeti ember sziintelen fel-
tamadasa, a Paradicsom visszacsap6é Gsemléke. De nyoma sincs pikturajaban a valo-
sagtol elszakadé absztrakci6nak. Husbol, vérbdl, megszépiilé s €16 sarboél teremtett
vildg Szab6é Vladimir vilaga, s ha tidlcsap a jelen idén, s6t onmagan, bizonnyal a
valosag tulsaga arad meg, az élet slrusége, a lélek pattanni késziilo telitettsége.
Az antik életérzés tamad fel, melynek nem volt sziiksége metafizikara, mert az
ember még a nagy, egyetemes Létben allott, s az élet meg a halal édes testvérek
voltak. Orémoét hirdet ez a mivészet? Azt hiszem, sokkal tébbet: az ember ottho-
nossagat a vilagban.

Szabé Vladimir Balassagyarmaton sziiletett. Balassi f6ldjérél jott, Felvidék laba-
t6l, a magaslati 1égkér éthoszat kapta utravalénak, am dél felé szeret vandorolni,
vigasznak. Mélyre szivta Romat, de képein atiit Bizanc ragyogasa is. Am mast is
hozott a Mediterraneumbdl, kizelebbrél Hellaszbol: Orfeusz orokségét. Orfikus ver-
seket irt mar Goethe, Orfeuszt ,forditotta” a XX. szazad nyelvére Rilke, és ha
Szabé Vladimir miivészetét egyetlen széval kellene jellemeznem, azt mondanam,
hogy orfeuszi. Ezért szereti annyira a vandorénekeseket, Orfeusz rangrejtett uto-
dait, akik visszalehelik az emberbe eredeti artatlansagat, és énekiikkel Ujra meg-
szeliditik a foldet. Akik jovatesznek mindent, mert lam, a végs$ stacional a vén
koldus vak szeme vilagitani kezd.

Nem az én dolgom az itélet, mast cselekszem, talan tobbet, talan kevesebbet,
vallomast mondok. Tovabbadom, amit Szabé Vladimir képeitél kaptam. Es boldog
lennék, ha dadogasombo6l meghallanak azt, amit életmiive ajandékoz nékem: oOreg
szivem hevesebb dobogasat.

Zoude P
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Rendszeresen bemutatja az elsokony-
ves koltdket az irészévetség koltéi szak-
osztdilya. December 19-én Kkeriilt sor
lapunk munkatdrsinak, Kovdcs Istvdn-
nak bemutatkozdsdira. Kiss Ferenc iro-
dalomtorténész mondott bevezetot, Val-
lai Péter szinmiivész, a Thdlia Szinhdz
tagja olvasott fol a versekbdl.

To6th Béla ir6, szerkeszté bizottsa-
gunk tagja a mualt év utolsé heteiben
Jugoszlavidban jart, ahol Tisza cimi
szociografiajahoz gyajtott ajabb anya-
got.

A Magyar . Rddié pdlydzatan dijat
‘nyert Mocsdr Gabor, szerkeszté bizoti-
sagunk tagja. Rddiojitéka — amely ha-
marosan miisorra keriil — az olajbd-
nydszok életéblsl meriti témdjdt.

Somogyi-konyvtdri Mihely. A 12. év-
folyam 1—4. szamat kaptuk kézhez.
A Csongrad megyei Konyviar és a
Somogyi-konyvtar egyesiilésével az 4j
kényvtarnak két kiadvanya jelenik
meg. A Csongrad megyei Konyvtaros
a konyvtari munka kozvetlen kérdé-
seivel foglalkozik, a Somogyi-konyvtari
Mihely pedig voltaképpen korabbi két
rovatit, a Muhelyt és az Ordkséget
folytatja tovabb, immar nagyobb ter-
jedelemben és a megyére Kiterjesztve.
Helyismereti tanulméanyokat, bibliogra-
fidkat, adattarakat és mutatéokat kozol
tovabb is. ,,Minthogy megyénkben hely-
ismereti folydirat nincs, kiadvanyunk
hézagpétionak igérkezik” — irja az \j
szam bevezet6je. Amikor ennek a ki-
advanynak els6 szidmai megjelentek, a
Tiszatdj megirta, hogy a helytorténeti
kutatas kozlo férumét, szervezé eszkd-
zét latja ebben a kiadvanyban. Most,
a hosszu 1d6 utan valé megjelenéskor
sem mondhatunk tébbet. Sok sikert a
.mihely” munkajidhoz! A Somogyi-
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koényvtari Mahelyt Peter Ldszlé, fo-
lybiratunk munkatarsa szerkeszti.

Csolconat koszordja. Magyar koltdk versei
Csokongirol. A konyv Debrecenbdl jott, ne-
gyedik kotete annak a példds oOnismeret-
ébreszt6é sorozatnak, mit a Hajdiu-Bihar me-
gyei Tanacs az elmult években megjelen-
tetett. Volt egy kotet a megyérél, egy a va-
rosrol, egy pedig a mal debreceni fiatalok
miveibdl. S ez a mostani Csokonai sziile-
tésének kétszdzadik évforduléjara jelent
meg, nem fé1 évvel késébb, mint mostansig
lenni szokott némely évforduién. Bényei
Joézsef szerkesztette ezt a kotetet, Kiss Ta-
mas irt hozzd bevezetét, s lektora kedves
rmunkatarsunk, Gdrombei Andrds volt. Es
most is, mint az elé6z6 koteteknél, -Elek
Sandorné a felel6s kiadd, kirdl tudott dolog
immdr, hogy €ért6 mecénasa a tanacsnal a
debreceni kulturdlis életnek., A debreceni
példa kovetendd voltat f616s lenne folemle-
getni, beszél az magaért.

2%

Haromszéki népballadiak. Kallés Zol-
tan gytijteménye utin ujabb kitet je-
lent meg a Kriterionndl az erdélyi ma-
‘gyar folklorbol. Ez a kitet Albert Erné
sepsiszentgybrgyi tandr és tanitvdanyai-
naek balladagyiijtését kozli; a félezer
oldalas konyvben 425 ballada szbvegét,
vdaltozatat, illetve kottdjat taldlhatjuk.

Az UZENET Szenteleky-emlékszdma. A
szabadkai UZENET Szenteleky Kornél em-
16kének szentelte az 1973. december 1-i sza-
mat. Szenteleky, akit sokan a vajdasagi
magvar irodalom megalapitéjdnak, els6 je-
lentdés ird, szerkesztd, szervezd alakjanak
tartanak, nyolcvan éve sziiletett, negyven
éve halt meg. Az emlékszam az uGjraérté-
kelés igényével szerkesztédostt és azzal a
szandékkal, hogy a maig is elevenen hatd
ir6i magatartasra, iré6i mire £o6lnivia a wvaj-
dasdgi magyar irodalom mai mdvelginek
figyelmét. A tanulmanyszadmbodl tobbek ko-
z6tt megemlithetiiik Herceg Janos. Csuka
Zoltdn, Dudds Kdalman visszaemlékezéseit,
Bori Imre regényelemzését, Bdnyai Janos-
nak a koit6t méltatd tanulményat, Szeli
Istvannak Szenteleky  irodalomszemiéietét
vizsgdlé irdsat, Dér Zoltan dokumentum-
kozlését. bé véalogatdst a kortdrsak Szen-
telekyrdl " sz016 véleményébdl., Juhdsz Géza
irasat Szenteleky vilagnézetérsl. Az emlék-
szim Dér ZoltAn hagvomdénydipolé munkajit
is dicséri.



