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S Z É C S I M A R G I T 

A Visszafelé Olvasott Könyv 

Kezdetben volt a mozdulatlan Minden 
s az Ür lelke lebegett fölötte, 
de én mondom: nem lesz alatt s fölött, 
középpont sem lesz, s a Zenit s Nadír 
eldől akár a céltalan kilőtt nyíl 
s amint kezdetben volt: úgy lesz a Minden. 

Még ami van: önmagára hasonlít. 
Ma éjjel s még egy percig: rózsa a rózsa. 
Még a halál egyértelmű, mert ordas az ordas 
s a fogak arkangyali fehére tudjuk hogy fenyegetés. 
De már a vásáron vett föltaláló 
— a legjobb atya, anyjának hű fia — 
a robbanó lepkét megtervezi 
s lesz a végzet jelképe: Angeli Morpho 
és tücsök, lárva és selyemgubó. 
Nem lesz többé tej a tej és nem lesz méz a méz. 
Urak kutyája, hatalom lakája, 
nem térsz le a flaszterről te sem — araszolva 
követ, kátrányt eszel, s köszöntöd szűkölve 
a világból ami még önmagára hasonlít. 

Üvöltő hattyúcsorda-álmaim 
úgy úsznak el az Űrben — mint az álmok, 
mint minden ember mai álmai, 
beíratlan lapok, járatlan hómezök 
zászló-lapjai lebegnek fúvatlan szélben, 
félelmetlen bűnök, fehér halálok 
vérbosszú nélkül magukba halnak haláltalanul, 
sütetlen lángliszt havazik szívemre, 
kókler vigécek, xmránuszgyík-tokásak 
nyúzzák a Bárányt világborotvával, 
látcsövet a látnók szemgolyókra 
éjkő-üvegeset árulnak fenyegetőzve, 
és álmodni noha eltiltanak: 
csillagölő munkájuk bennetek kiált 
haldokló hattyúcsorda-álmaim. 



Korunk a kapcsolatok halála. 
Kezünk szerelme az anyag iránt, 
kezünk egymáshoz fűződő szerelme, 
az állatok szerelme, a dzsungel 
egymást evő, egymást szülő szerelme szétszakad. 
Üzletkötések rabattnullái, ropogó szá'tnsorok, 
rabbik, papok, rabonbánok, Jézus meg Barabbás, 
Allah-kiáltás, rémítő Halleluja, 
hang és test szoborcsoportja zuhan az égbe, 
szétporlad a hang és szétporlad a por, 
és pártütő lesz a tömegvonzás, a mikrocsillagok 
égitestté ölelkező szerelme: 
szemünk előtt a porfarkú Napok 
akár a bontás téglái, úgy zuhognak el 
s mi bámulunk a rengő életházban 
ha eljő a kapcsolatok halála. 

S midőn eléri a lágy robbanás 
a te gyönyörű kezeidet, 
ősmintáit az emberi kéznek, 
sebekre és margarétákra érzékeny 
írrál tapintó kezeidet, 
hajakkal és táltossörénnyel 
ismerős kezeidet, 
a szellem bajnoklegényeit, 
ének-doboló, véreddel képíró kezeidet, 
világbabát világos holdnál 
elringató kezeidet, 
bölcsőfaragó, barackfaoltó, 
kenyéradó kezeidet, 
harangkondító kezeidet, 
midőn ők bokszolnak a széthulló égen 
s verdesnek, süvöltő táltost szárnyak, 
a kavargó vetések, robogó tetők, 
bölcsők és babák tornádós roncsai fölött 
az értelmetlen csillagképek tumultusában: 
akkor kinyílik minden értelem 
s megérti a sívó anyag, mi veszett el, 
midőn kezeidhez elér a robbanás. 

A végső mozgás a menekülés lesz. 
Noé-bárkát a mennyben sem találunk 
és nem lesz menny, nem lesz honnan hova, 
rekordmintái a felbomló anyagnak 
foszlanak a semmi fotonjaivá, s a semmi 
sehova vándorol rémületével 
s az anyag egyenletes eloszlása megvalósul. 

S nem lesz vigasz a megszabadulás, 
hogy nem kell nyögnünk a folyam,atos halált 



s elmúlhatunk egyszerre. Nem old fel semmit 
a katasztrófa, mert nem leszünk mi sem. 
Mint fel nem költik az alvadt tejet 
s a fekete vért: úgy alszunk mi is, 
s nem lesz vigasz a megszabadulás. 

Leszünk: a Mindenütt Jelenvalók. 
Szétrombolt testünk, világunk mindenütt lebeg, 
betöltünk mindeneket akár az isten, 
mindenki minden helyen létezik 
s mint az isten szétlebeg de nem hat. 
Tengerek, gyönyörű rozsvetések, Galamb meg Olajág. 
Anyánk Köténye, Tisztaság fogalma, 
a világ véres fogsorát sikáló fogkefe, 
jóságért sápadó szájunk, az énekes és maga az ének: 
istenbaromként dermed Minden Helyen. 
S kik vérünkön akartak lenni 
cárok és nérók, uránuralkodók: ők is 
úristenként a felrobbant időben 

, így lesznek Mindenütt Jelenvalók. 

Köszöntöm azért 
az életet mai létében, a hidrogén csodáit, 
kősüteményeit világanyónknak: a hegyeket 
s a gömbölyűre görgetett követ. 
Köszöntöm az Özönvizet, 
első bús remekét a pusztulásnak, 
s a Gondolat királyi ikerpárját: 
vetélt Istent és vetélt Csillagot. 

Vonzatlan álmok a vonzatlan űrben: 
ragyogjatok fehéren, álmaim, 
havakban, mert az utolsó szín a fehér lesz, 
keverékszíne vörösen izzó Vágynak, 
fekete Bűnnek, ridegkék Erélynek. 
Ha a forgás minden színt megkever 
fehér marad a forgatag, ha meghal — 
Jósok, jövők, táguló hóportestek: 
ragyogjatok fehéren, álmaim. 

Énekeim, úgy készüljetek 
hogy el nem mondható lesz ami lesz, 
hogy szájára nem vesz tündöklő Díva, 
hangtalan lesz a létetlen lét — s a Kaszás, 
ama Kaszás fehér bordái pengve szétomolnak 
mert nem lesz ami meghaljon, nem lesz többé 
mellkas, nem dobog átdöfhető szív, 
a szív, a vércsillag világnyi por lesz, 
széthullónák szülessen minden ének. 
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A Visszafelé Olvasott Könyv 
tartalma rettentően megvalósul, 
minden hely foglalt lesz a semmiben 
s nem vész el semmi: ott szunnyad a mozgás, 
bölcsőnk, koporsónk, vágyunk, mindenünk, 
angyalpupillánk miriád fotonban, 
s a vak, sugárzás betölt mindeneket. 

B A K A I S T V Á N 

Szakadj, Magdolna-zápor 

Szakadj, Magdolna-zápor 
szoknyáiddal suhogva, 
akác fa-Jézus Krisztus 
lábát füröszd zokogva! 

Verejtékező vállán 
terülj szét csapzott hajjal! 
Orcádba szökő véred 
pírja nagy péntekhajnal. 

Szakadj, Magdolna-zápor 
szoknyáiddal suhogva, 
mint egykor Őt, fürössz meg 
és bocsáss el zokogva! 

Zuhogj — ha ily hatalmas, 
csodát tehet a kín, 
s Krisztus-sebek fakadnak 
a meggyfák lombjain. 

Nézem — s most döbbenek rá: 
mióta élek, várlak. 
Magdolna, drága tested 
itassa át ruhámat! 

Gyóntató fehérség 

Hóhullás némasága, 
te gyóntató fehérség, 
függönyöd előtt állva 
vallok — feloldozol még? 

Meggyónom gyávaságom, 
magányom, rettegésem, 
gyónom meleg kabátom, 
kiszikkadt ölelésem. 

Tudom, hazám is méltán 
nem fogadott fiának, 
bár cinkosa lehettem, 
mint folyondár a rácsnak. 

Vérem — piros didergés, 
ereim jégvirága 
hasztalan dermed Isten 
sötétlő ablakára. 
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F O D O R A N D R Á S 

Kockázat 

1 
Hogy is lehetne kockázattalan 
az igazak világi sorsa? 
Áttetszővé hiába vékonyulnák 
szolgálat ütközői közt, 
hiába eresztik át magukon 
a becsület megóvott fényét, 
amíg indulat lesz a földön, 
az ablakokat mindig beverik. 

2 

Szép, amikor az ünnepi vásár 
kisemmizettjeit 
ingyen fölültetik a jóság 
röpítő körhintáira. 
De mindig van egy ácsorgó szavú, 
akinek éppen nem jutott hely, 
s dühödve szidja ott fent a csalókat, 
hiszen csak ő a kisemmizett. 

3 
Mi volna szebb, mi boldogítóbb 
a hívó szerelemnél? 
De amit elfogadsz, vigyázz, 
lehet az önzés terrora. 
Ha csak saját magát akarja 
szebbé hazudni általad, 
pusztító zsarnok szenvedély 
remeg a combok tárt ollóiban. 

A várostól az expresszvonatig 

Az étterem fénykösöntyűi közt 
nem találkoztam emberi szemmel. 

A tüntető anyag kimódolt zugaiban 
nem tudtam szólni senkihez. 

A szálloda műpelyhes heverőjén 
ébren feküdtem hajnalig. 



Mentem az állomásra gyalog. 
Egyszer csak ütköző fülembe 

madarak hangja bukdosott az ég 
vereslő függönye alól: 

galambok hosszú bánatot húzó 
siralma, máringók, rigók 

hullámló gyűrűi. 

Aztán a fű, az ágak, a bokrok 
mögül, akár settengő ventillátor, 
zajtalan édes leheletével 
arcomba forgott 

egy olajfa lombja. 

Majd illatúk hevét 
egymáshoz csikorítva 
jelentkezett a bodza és akác. 

És lassanként belül, 
már-már ocsúdó eszméletemmel 
fölismertem a földek mély szagát. 

Utólag most ha visszagondolok 
magamra ott a hajnali járdán, 
úgy megdöbbent, 
hogy mind e jelenés 
a várostól az expresszvonatig, 
oly váratlan, oly álombéli-furcsa, 

nem evilági volt. 
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N É M E T H L Á S Z L Ó 

Magam helyett 

A KOHÖ 

Az én életem a kommünt követő két-három évben volt a legnagyobb 
nyomás alatt. Mintha csak szándékosan húzott volna rá újabb és újabb pon-
tokat egy láthatatlan hatalom, amely ezzel a mindenfelől összenyomott, vas-
térbe zárt lélekkel akart kísérletezni. Hisz eddig is voltak kínzó eszméim, 
hosszú szívszorulásaim, a szenvedés első anafilaxiás rohamain túl voltam; de 
eddig mégiscsak levegősebb volt az életem; vagy megvolt benne, ha más nem 
is, álomnak és életnek az a szép keveredése, amely azzal biztatja az embert, 
hogy az egyikből átmehet a másikba. Ebben a két-három évben azonban az 
volt az érzésem, hogy körül vagyok fogva; mintha a „növésterv" akadt volna 
el, mely az első sziklevelekből testemet-lelkemet lépésről lépésre fölépítette s 
most már a szellemi gazdagodás is csak arra lesz jó, hogy ettől az elakadástól 
szenvedni tudjak, az idegbaj egyre jobban összeszorítson, s végül megfojtsa, 
ami jó volt bennem. 

Miután a bécsi kirándulástól visszariadtam, utaztam Szilasra. Pesten még 
nem láttuk a megszállás végét, s nyoma sem volt annak, hogy az egyetem 
megnyílik. Szilas a Pál Jani meglincselése s a burzsuj eltemetése után most a 
harmadik színváltozásban fogadott. Különítmények járták a vidéket; Péter 
bátyám akácára is fölakasztottak egy bőrkabátost; a feleségéhez szőgődött ál-
ruhában az új csendőrőrmester, az asszony beavatta a bizalmába (mint azt az 
Akasztófavirágban megírtam), úgy fogták el az adonyi állomáson. A környék-
ben nagyobb akasztások is voltak; Enyingen egy Lorschit akasztottak fel, más 
községekben Bibor Dinci, a felsőbogárdi birtokos fia tett szert nevezetességre. 
Itt Szilason is mozgolódtak holmi suhancok, hogy megrezzentik a zsidókat; a 
Kácsáné, mialatt nagypapa haldoklott, ott szepegett a konyhában a kászli 
mellett, mások Pestre költöztek, de egy-két törött ablaknál nem lett nagyobb 
káruk. A direktórium elnökét meg a Hofman tanítót azonban elfogták, Beké-
nyi, akire a legjobban fájt a gazdák foga, továbbugrott. A horvátok óta nem 
volt ennyi újság Szilasbalháson. A falu persze tele volt feketelisták hírével; 
a jobb módú gazdákat augusztus elsején mind leölték volna, így a beszámolók 
szemében, Péter bátyáméban is, megcsiccsant egy kis káröröm; ez azonban 
távol állott a Prónay-tisztek, de a városi intelligencia izgágaságától is. Ez még 
mindig csak a paraszt káröröme volt; aki nem csinálja a történelmet, de nem 
bánja, ha azoknak, akik ellene fordítanák, egy másik, tőlük idegen történelmi 
erő jól megfizet. Amihez egy kis polgárborzongás is társult; mit álltunk mi 
ki. Péter bátyám legkedvesebb kommünbeli meséje például a pisztoly puco-
lása volt. A pisztolyt tisztogatta a fegyvertilalom idején, s hogy, hogy nem, 
átlőtte a lábát. Űgy kúrálták ki a sebét Éva nénémmel, hogy nemcsak orvos 
nem látta, de a házbeliek sem tudták meg. Azt, hogy a Kácsáné náluk töltse 
az éjt, majdnem oly természetesnek tartották, minthogy a Péter fiuk elől — 
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akinek mint hadnagynak s úriembernek természetesen be kellett vonulnia — 
más zsidóasszonyok más gazdák kasznija mellett vacogják át az éjjeleket. 

Szilason azonban nem soká maradhattam. Péter bátyámat figyelmeztette 
a csendőrőrmester, hogy följelentés érkezett ellenem. A lakodalmasok közül 
irigyelte meg valaki, hogy szabadon járok-kelek a georgiák közt? A följelen-
tést még kihallgatás sem követte; a nagy gazdaház, Péter fehér tolla meg-
védett. De nem lehetett tudni, hogy ha tovább is itt vagyok, nem megy-e 
máshova is följelentés. Hazaküldeni nem akartak; továbbtoltak hát Bogárdra. 
A „kulák" tapintatra jellemző, hogy én Péter bátyám gondjáról csak hónapok 
múlva szereztem tudomást. Bogárdon még annyi zavart sem csinált a törté-
nelem, mint Szilason; az emberek zúgtak és morogtak, de végül is nem bán-
tottak s nem vittek el senkit. A hangulat azonban sokkal politikusabb volt, 
mint Szilason. A pusztán élő jobban érezte elhagyatottságát. Béla bátyám a 
szép tengeriben, éjjel puskával cirkált a ház körül, a kert csalitján át hall-
gatta a kocsmából, a szomszéd cselédházakból odaszűrődött hangokat, s el volt 
szánva, hogy életével védi meg a leányait. De ha félbemaradt is az iskolája, 
pusztai gazdává ragadt is, mégiscsak a nemesi nemzetből eredt, több volt 
benne a politikai érdeklődés, mint a megyebizottsági taggá előléptetett, köz-
ségházán, választásokon forgó sógorokban. Az a gyanú, hogy ami az övé, nem 
joggal az övé — az ő egészséges, kurta, vörhenyes testébe egy pillanatra sem 
férkőzhetett be. Ö csak azt látta, hogy ami az övé — rosszul és kevesen védik, 
s jól bujtogatnak ellene. Ö már országos érdekként nézte a zsidók visszaszorí-
tását. A haladék alatt, amit evvel kapnak, szövetségeseket kell szerezni; job-
ban megbecsülni, akiknek van valamijük, s a szegény népből is vagyonossá 
tenni az iparkodókat. A kommün alatti háztájkerülésekben ő egymaga meg-
csinálta a programját — amely az ellenforradalom klerikális fölbuzdulásában 
tagadhatatlanul ott forrt, csak évek alatt fogja közömbösíteni Bethlen István 
sötét tehetsége. Mint kemény kisnemeshez illik, azonnal vezér után nézett. 
Ebben persze csak az ősi politikai psztöne vezethette; mint a reformkor neme-
sei egy Széchenyit, Batthyányi — úgy keresett ő is az összefogásához egy fő-
urat. Nem kellett messzire mennie: ott volt közel a dégi Fácánoskert, abban 
lakott a Károlyi-kormány hadügyminisztere, Festetics Sándor gróf. Ez a Fes-
tetics gróf szép példa arra, hogy hanyatló, fonnyadó osztállyal, még a jószán-
dékú, tehetséges embernek is (hacsak nem lángész, de tán még akkor is) mi-
lyen nehéz vele nem torzulnia. Benne kétségkívül megvolt az a lelkiismeret-
furdalás, amely a reformokat és forradalmakat, a lelkiismerettől bántottak 
kiirtását jobban megkönnyíti, mint minden éhség és elnyomás. A háborút 
katonáival küzdötte végig, s Károlyinak nyilván megvolt az oka rá, hogy 
hadügyminiszterévé tegye. Kétségtelen, hogy volt benne a Batthyányak véré-
ből, csak az osztálya züllött azóta száz évet s csinált belőle egy Proust tollára 
való színes, dekadens alakot, aki egy botránykrónika részleteivel, köztük a 
homoszexualitás tényével ismertette meg a Mezőföldet, parkjában üldözött 
vadként kerüli a kéregetőket, akiktől semmit sem tud megtagadni, s a diffe-
renciál- és integrálszámítást tanulmányozza, később futballcsapatot, a legvégén 
nyilaspártot szervez. Ehhez fordult az én Béla bátyám, s vele próbálta politi-
kai tervét a jobbak összefogásáról megvalósítani. Én már a közeledő választá-
sok előkészítésébe estem, s Béla bátyám mint köszörűkövet használta az esze-
met. Jártuk puskával a kukoricásokat, s szerveztük az országot. Azaz csak 
Béla bátyám szervezte; én csak az ötleteit, fogalmazványait javítottam. Mint 
rokonok jóvoltából élő fiú, már előbbre is megszoktam azt a rezignált modort, 
amely után számukra olyan nagy meglepetés a találkozás írásaimmal és hí-
remmel. Nem mondtam ellen és nem értettem egyet. Inkább a fogalmazást 
próbáltam a magaméval megnemesíteni. Béla bátyám elég művelt volt, hogy 
ezt megbecsülje. Ettől fogva voltam én az ő „legkedvesebb öccse". S így lett 
az én első. nyomtatásban megjelent művem a Festetics választási röpirata. 
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Béla bátyám nagy büszkén vitte be Szilasra, a kortesnagygyűlésbe. A lenn 
időző Zsinka Ferenc, aki a Protestáns Szemlében később a magyar irodalomra 
rászabadított, tetszéssel olvasta s alaposan átjavította. A nagy hűhó különben 
kárba veszett; Festetich az utolsó napokban lemondott. A Károlyi-kormány 
miniszterének nem engedték meg, hogy képviselő legyen. 

A Festetics képviselősége természetesen csak annyira érdekelt, mint a 
rókales, hogy Béla bátyám meglövi-e a rókát; de olyan szenvedéllyel játszott 
s olyan jó volt hozzám, hadd sikerüljön a játéka. A nagy sürgés-forgásban, 
amelyben még Szabó Dezső is valami jobbat akart kikaparni magának, én 
egyre magánosabb lettem, s csak süllyedtem. Életem egyetlen szakaszába sem 
vette bele úgy magát az évszak, a didergő bogárdi ősz, majd a havatlan, szi-
lasi tél szaga, mint ebben. A szégyenletes nyúlós állapot, hogy egy nagy gya-
lázatból a puszta csontomat mentettem meg, semmi többet — a rokoni házak-
ban önérzet-bénaságból az igénytelen, csendes szellemi munkán való öröm 
bénaságába ment át. . . A forradalomban s ami utána jött, ellőttem minden 
energiámat, s most hálás voltam a csendes falusi életnek, ahol szerény moso-
lyom spanyolfala mögött csendben lábadoztam, gyűjthettem új szenvedésekre 
az erőt. Amikor a faágakat dobáltam a szilasi kertben, s álmaimmal a lucer-
nát kitapostam, nem volt ilyen árnyszerű a jelenlétem. Azt a képességemet, 
hogy egy társaságban ott vagyok, s ha rámcsapnak, bemondom a végszót: 
ekkoriban gyakoroltam be. Aközt, ami a számomra volt fontos s ami a töb-
bieket foglalkoztatta: lehetetlen volt hidat találni. Nem is gondoltam rá; elég 
volt, hogy oly olcsón adták a magányt maguk közt. Bogárdon az első szobá-
ban háltam. A szoba ablakán rács volt, előtte egy nagy körtefa, még lejjebb 
egy elhagyott rét. Ott betűztem, a rácsnak szorított homlokkal, amíg a korai 
alkonyat be nem állt, Dickens angol Twist Olivérjét; Szilason ezen a télen a 
nagy szüleimmel háltam, a szürkület a kisszoba ablakán jött be vakulásig olva-
sott Dantém vagy Horatiusom fölé. A júliusi munkámat folytattam: nyelveket 
tanultam, klasszikusokon. Apám, már mint olaszországi ösztöndíjas, lelkiisme-
reti kötelességének tartotta, hogy egypár klasszikust megvegyen. Én előbb 
Dantét betűztem Babitscsal; aztán Amicist. Ami latin és francia könyvem 
volt, azt is magam alá szedtem: ekkor olvastam el az Athalie-t Ésthert, a 
Cid-et és Horace-t — végig. Volt egy görög Odysseám is (nyelvszakból meg-
kívánták a görög érettségit), az első ének nagy részét kívülről tudtam, de 
hogy a nyelvtant miből tanultam hozzá: arra nem emlékszem. A nyelvtanulás 
a legjobb sedativum az olyan „kivérzett" állapotban, amilyenben éh voltam 
akkor. Nem kíván komoly erőfeszítést, de azért agyunk minden pórusát be-
tömi; a kínos komplexumok elzsibbadnak alatta, s van benne valami (nem 
hiába volt Szibériában apámnak is főorvossága) az úti készülődés boldogságá-
ból; az elakadt élet, úgy érzi, előre jut. Az egyetemen már nem volt ott Babits 
Mihály, a Világirodalomtörténet című kollégiumot is törlik bizonyára; én 
azonban még mindig erre a kollégiumra készültem. Kinn a sárban a fölhúzott 
szoknyafarkú, kerítésnek szoruló emberek; benn az árnyszerű lények, akikre 
időnként rá kell mosolyogni; fejemben a megfejtett szövegek kábulata s min-
denek alján: egy elnyomott, de tompa ködként mindent belengő közérzet; ez 
az összbenyomásom erről a három-négy hónapról. 

Pestről, ha jól emlékszem, február végén jöttek az első hírek az egyetem 
megnyitásáról. Két hathetes félévet vettek tervbe, hogy esztendőt ne vesz-
szünk. Azt hiszem, soha nem rohanta meg még annyi diák a kvesztúra tájé-
kát. Nagy bajszú bácsik, akiket a harcterek tartottak vissza; s magamfajta 
bajusztalan emberek a friss érettségijükkel. Az új tányérsapkák s a mellen 
átvetett szalagok is föltűntek, amelyek közt nem ismertem ki magam. Én so-
sem voltam nagy mestere az okmányok beszerzésének, kiállításának, a hiva-
tali ácsorgásoknak, s borzadva törtem át magam az akadályokon. Minthogy 
nem volt görög érettségim, a nyelvészeti osztály visszadobott; növényrendszer-
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tant, vegyészetet, fizikát kellett fölvennem, hogy a természettudományi sza-
kon is kijöjjön húsz órám. Pedig én nyelvi tárgyakban sem tudtam a sok 
szemcsábító kollégiumnak ellenállni. A magyar, német, francia kollégiumokon 
kívül fölvettem egy olasz Infernót s egy angol Shelleyt; úgyhogy vagy hat-
vanöt órát kellett volna, ütközőket persze, reggeltől estig lehallgatnom. Mint-
hogy Guszti nénihez, akinél a szállásom volt, ebédre nehéz lett volna haza-
jutnom: a menzára is be kellett küzdenem magam. Közben az ismerős arcokat 
is kerültem, mert bár az iskolánktól kaptunk valami bizonyítványt, hogy nem 
vagyunk fertőzők, mindig számítottam rá, hogy valaki följelent. Mindjárt az 
első héten meg is láttam a nevemet, más fegyelmi hírek közt, a hirdetőtáb-
lán, a dekanátusban kellett jelentkeznem. Biztosra vettem, hogy mint az őszön 
Szilason, itt is föladott valaki. Még azt is kiszámítottam, hogy kinek lenne erre 
a legtöbb joga: egyik szegény volt osztálytársamra gyanakodtam, aki jeles 
tanuló volt, talán még kongregista is. Fényesék, akikkel ekkor már megint 
találkoztam, rögtön vállalkoztak, hogy eljönnek mentő tanúnak. Egy egész kis 
csapat várta a dekanátus előtt a kihallgatás végét. A legnehezebb az volt; ki-
jönni hozzájuk. Egész szimpla adminisztratív dologban kellett fölvilágosítást 
adnom. 

Három-négy heti küzdelem után aztán mégiscsak befészkeltem magam a 
Múzeum körúti tantermekbe. Amilyen nagy volt odakinn a lárma, olyan nagy 
volt azokban a csönd. Ez volt az az interregnum, amikor a régi, megbízhatat-
lan tanárokat már kidobták, s az új rendszer tudósai, Szekfű, Horváth még 
nem érkeztek fel, Gombocz és Melich is mint magántanárok lapítottak a tan-
tervben, úgyhogy a megbízható aggastyánok uralma szinte kriptái csönddel 
ült az agyvelőkre. A három nyelvi szakon Beöthy olvasta félrehajtott remegő 
fejjel a jegyzetét, mely litografáltán a tanítványoknak is megvolt, Négyesy, a 
kisgazda képviselő, az Eötvösről szóló irodalmat ismertette végtelen unalom-
mal. A francia fő kollégiumon Haraszti gorvadozott a katedrán — (egyetlen 
emlékem róla, hogy Manón Lescaut a kedvenc remekműve); a legfinomabb 
még a legvénebb Heinrich Gusztáv volt: ő Schiller kollégiumában félévre a 
Haramiákig jutott. Az utolsó évét töltő Riedl Frigyesen kívül nem volt senki 
a nyilvánosok közt, akin egy fiatal képzelet fönnakadhatott volna. Az ő poé-
tikus alakja azonban ma is előttem van: a nemes süketek módján, akik látni 
sem akarják, amit nem hallhattak, szép fejét a tenyerébe hajtja, hosszú őszes 
szőke hajába időnként bele-beletörli nyesetlen körmű ujját, az asztal alatt két 
láb, az egyiken puha cipő és legyűrődött rövid harisnya. Mint egy eszelős 
költő, ha tovább vagy vele: végtelen elhagyottság s új Anonymus-magány — 
s ebben egy álmodó, aki csak időnként nyitja rád ibolyaszemét. A Petőfi-
kollégiumot egy nagy tablóval kezdte: mi mindent látott a Gellérthegy Marcus 
Aurelius óta, a mostani drágaságig. Inkább szép volt, mint mély. Az atmosz-
féra volt a szép, amelyben hőseit megidézte; a hősök maguk elmosódtak. Já-
nosi után énnekem ez a bölcsészkar (ha Szabó Dezső rossz nyelve elő is készí-
tett rá) igen nagy csalódás volt. Én nemcsak azt nem tudtam, hogy az iroda-
lomban tudóskodó emberek nagy része színvak s büszkék is színvakságukra, 
de arról sem volt fogalmam, hogy ez a színérzékenység az élet során nemigen 
nő, s én magam sem fogok húsz év múlva sem sokkal többet érteni azokhoz a 
dolgokhoz, amelyekről ezek a díjazott bölcsek — olyan megbotránkoztatóan 
— semmit sem tudtak. 

Tanulni legfölebb a mellékszakokon lehetett. Kornis akkor még nagyon 
jól adta le a görög filozófiát, modorában is barátságos volt. Tíz év múlva, mint 
bölcsész, újra megfordultam a szobájában: lehetetlen volt észre nem venni az 
államférfiúi átalakulást. Sok jegyzetet készítettem Melich előadásáról: egy 
nyelvésztől akkor még nem vártam többet. Lelkiismeretes volt az Eckhardt 
Sándor kollégiuma is, Ronsard koráról. Ö szemináriumot is tartott; ezen jöt-
tem rá, hogy én nemcsak a professzoraim, hanem a magam képességei miatt 
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is rossz helyre iratkoztam a nyelvszakra. Jánosinál, s középiskolás francia 
szakos tanáromnál nem vettem észre, milyen nagy a különbség az én nyelv-
értő és beszélő tehetségem közt. A kettő tulajdonképpen egészen más tehetség, 
még a részképességek is mások, amelyekből összetevődnek. Idegen szövegek 
megértéséhez az kell, hogy bele tudjuk élni magunkat egy idegen „milieu 
interieur"-be (mint a kritikus az idegen alkatba); másrészt, hogy elég nagy 
legyen a megkülönböztető képességünk, azaz, hogy ne folyjanak össze a frissen 
tanult szóképek előttünk. Beszélni egy idegen nyelven: felidézés és utánzás s 
bizonyára ökonómia: vagy ne legyenek bonyolult gondolatai; vagy korlátozni 
tudja, amit ki képes fejezni. Az értéshez „belső tér" kell; a beszédhez: az ön-
érvényesítés ösztöne. Énnekem azonban épp ekkortájt magyarul is egyre ne-
hezebben ment a beszéd. Azt kérdi egyszer Eckhardt a szemináriumban, hogy 
mi által tűnik ki Corneille (Par quoi se distingu-t-il Corneille?). Énnekem a 
Cid tódul agyamra, meg az Athalie. Fronde előtti hősibb s a racine-i lágyabb, 
érzékibb lélek. Ahhoz persze, hogy ezt ki is fejezzem, egyórai nyugodt gondol-
kodás kellett volna. De ahogy a francia nyelven át ki akarom nyomni: ez az 
egy szó bukik ki a számból: Par sa dureté — Eckhardt egy pillanatig elborult 
csodálkozással néz rám, mint amikor az ember gondolkozik, hogy hülye-e aki 
szól, vagy van mégis valami értelme annak, amit mond. A kolléganők persze 
azonnal megmondták: Par l'analyse de l'áme. Még rosszabbul jártam a Shel-
ley-kollégiumon. Az angolból én akkor még igazán keveset tudtam. A tanár 
azonban velünk abban a sorrendben, ahogy ültünk, Shelley valamelyik hosz-
szabb versét olvastatta. Amikorra a sor rám került volna — én csöndben ki-
csúsztam. 

Az egyetem azonban még e külső és belső csalódások, ide-oda loholások 
ellenére is érdekes környezet volt. Az ember mégiscsak a filológia életkeretébe 
lépett, maga állította össze az étlapot, vizsgáztatón, bírálón vonult tanterem-
ről tanteremre, a folyosókon egyérdeklődésű emberekkel akadt össze, többek 
közt Brandenstein Bélával, aki ha lyuk volt a tanrendjében, azzal jött vissza 
a Múzeum kertből, hogy megint megírt egy drámajelenetet, s egy púpos em-
berrel, aki szonetteket írt s a Faustot vitatta. Kevés szebb átfordulója van az 
életnek, mint amikor a középiskolai diák az egyetemre lép. Az ifjúság már 
maga is betoldás (mely csak az ember életében van meg) a nemi érés s a 
férfikor közt; itt az egyetemen azonban még egy nagy haladékot kap az ifjú-
ság is. S ezt a szép szabad érzést még a legrosszabb tanárok sem tudják tönkre-
tenni. A görög érettségim már be volt fizetve, lassan rátaláltam volna a hasz-
not hajtó kollégiumokra; nyáron az élőbeszédre is ráfogom magam. Egy sére-
lem kellett hozzá (látszólag véletlen, valójában szimbolikus), hogy a bölcsé-
szetről idejekorán kihajítson. 

A szentesi kerület képviselőjének nagy hagyományú kollégiuma volt: a 
stílusgyakorlatok. Babits, Kosztolányi, Juhász Gyula életrajzában is megvan a 
szerepük. A háború duzzasztója mögött rekedt évjáratok most ezeket az órá-
kat is egyszerre öntötték el. A szellem másfajta mozgásának érdekes bizonyí-
téka, hogy az „előző korszak felszámolása" ezeken a csendes órákon korántsem 
ment olyan gyorsan végbe, mint a följáró lépcsőjén. Riedl Frigyes például azt 
a kérdést tette föl a szemináriumán, hogy kommunista lett volna-e Petőfi, ha 
ma él. A tételt Ady egyik írásából vette, s nyilván azt várta, hogy megcáfol-
ják. A kolléga azonban, aki a tétel kidolgozását vállalta, azt bizonyította, hogy 
igenis az lett volna. Riedl, hogy értsen is valamit, ott ült szembefordulva vele, 
az előtte levő padban, könyöke az olvasó dolgozata mellett — s még emlék-
szem tenyeréble hajtott arcára, a. villanásra, mellyel a váratlan választ tudo-
másul vette. Nem a politikus meghökkenése, inkább a szellemi ember mél-
tánylása volt rajta, aki örül, hogy egy bátor ember került elé, s az óra mulat-
ságosabban fog eltelni, mint gondolta. A fölolvasott írások nagy részén is 
meglátszott az elmúlt évek iskolája, a padok közötti vitákon még inkább. 
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A legnagyobb tisztelettel egy tiszti ruhában járó költőre néztünk, aki (mint 
ma mondják) hatalmas dinamikával görgette Ady kedves szavait. A verseket 
így első hallásra nem értettük meg, de a kolléga körül volt valami költői szag; 
néha az órákra is ittasan jött be, vagy legalább úgy viselkedett, mintha ittas 
lett volna. A másik tünemény egy nagy, borjúszemű kolléga volt; fehérvári 
származású, olyan zengő nyelvű, mintha csak a nyéki hegyen járó Vörösmarty 
bízta volna rá a jambusait. A drámájára nem emlékszem: de allegorikus ala-
kok szerepeltek benne (a nemzeti hadsereg bevonulásakor be is mutatták). 
A Négyesy-órák kigúnyolt szereplői közül egy nagy mellű hölgyre emlékszem, 
aki érett tanárnői hangon olvasott föl a maga lelki bonyodalmairól egy novel-
lát. A három közül persze csak ő lett költő; költő neje is mellesleg. Ezek azon-
ban csak az első kiugrók voltak, a szonett-írók, Babits-tanítványok, akikben 
több kétely és gátlás volt, még várták az órájukat. A Toldy-önképzőkör emlé-
kei persze engem is sarkalltak. A bemutatkozó darabom megvolt: egy egyfel-
vonásos költemény Nagybányáról. Én arra emlékszem csak, hogy az előző évi 
szőlőhegyi emlékeimen s a Hermann und Dorothea polgáridilljén kívül a be-
vonuló románok is szerephez jutottak benne. Ez a darab sok tekintetben alkal-
mas volt a bemutatásra, volt kompozíciója, színei, megmutatta, hét-nyolcszáz 
sort végig tudok rímelni; csak a fehérvári kolléga jambusa okozott némi gon-
dot; én már akkor is ellensége voltam a jambusnak, s valami idegen ritmus 
szerint kellett a versemet skandálni. De ismerem azt a mély nyugalmat, 
amellyel Négyesy a maga londoni vására fölött ült; valószínű, hogy ha való-
ban a Nagybánya című egyfelvonásossal megyek fel a dobogóra, sosem repü-
lök át a stílusgyakorlatoktól a Tűzoltó utcai boncterembe. A végzet egy 
nyurga, humanista nevű kolléga képében tűnt föl, aki a Ma íróira is rátrom-
folt futurista verseivel. Négyesy, mint mindent, ezt is egyenes derékkal s a 
legnagyobb nyugalomban hallgatta végig, s mikor azt kérdezte, ki vállalná a 
bírálatukat s jó ideig nem jelentkezett senki: én az ördög sugallatából feltar-
tottam a kezem. Megvolt az elméletem ezekről a versekről, ez dugatta föl a 
kezem. A kolléga azonban óvatos volt: nem adta oda. Az én nevem azonban 
ki volt az ajtóra függesztve, s én péntek délben a kiskertben összekanyarítot-
tam egy tanulmányt; a kolléga versei helyett a Ma irányáról. Egy-két oldalt 
akartam csak írni, de két olyan gondolatba bonyolódtam, amelyekből azóta 
sem keveredtem ki. Az egyik: a nyelv és a gondolkodás viszonya. A gondol-
kozás végtelen hullámzásával szemben ott áll a nyelv az ő véges analitikus 
eszközeivel. A költő számára csábító ezt az eszközt fölolvasztani. Olyasformán 
írtam Kassákékról, mint ahogyan Joyce-ról lehetett tíz évvel később. A má-
sik: a „rálicitálás" tehetetlensége. Az ember mindig fejlődni, fokozni akar 
(mert Ady megolvasztotta a formákat, egészen összetörni, mert Babits bizarr 
volt: csupa rángatózás lenni); csak a lángész érzi és követi a valóság „görbü-
letét". Ott a kerti padon, a Gólyavár és Trefort szobra közt, persze korántsem 
fogalmaztam meg ilyen egyszerűen. A baj rögtön elkezdődött, ahogy Négyesy 
mellé kitelepedtem. Minthogy a verseket nem kaptam meg, a versek irányá-
ról fogok szólni, kezdtem volna én. Négyesy ebben valami puccsot, inkorrekt-
séget érzett. Énnekem erről nem volt tudomásom, mondta. A másik hiba az 
volt, hogy a dolgozatom ceruzával s elég rendetlenül volt írva. Ezt tisztelet-
lenségnek érezte. Ö a legkisebb írását is tintával írja le. A harmadik baj az 
volt, hogy én ironikus igyekeztem lenni; beléhelyezkedtem a titán-epigonok 
gondolatvilágába: ha Ady így, én még ígyebben, Négyesy pedig azt hitte, 
hogy mindezt komolyan állítom, általában a Ma mellett vagyok. Annál az 
állításomnál, hogy a szavakból összeállított mondatok száma véges — (ami a 
variációk tana szerint tán igaz is, de egy nyelvészeti karon elég otromba állí-
tás) — elhagyta a türelme, s dühös kifakadást eresztett meg az árnyalatok 
végtelenségéről. Néhány pillanat múlva pedig megkérdezte: Soká tart ez még, 
kisöcsém? Nem hiszem, hogy a mindent elviselő Négyesy száján ez a kérdés 
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valaha kicsúszott volna. Én átlapoztam a befejezést, s levonultam a padok 
közé. A kétszáz főnyi tömeg úgy nézett, ahogy az embert ilyenkor nézni szok-
ták. Egy kolléga megszorította a kezem. „Nagyon jó volt. Az öreg nem értette 
magát." Én azonban eltoltam a kezét, minden egy vörös ködben úszott, s 
mialatt a következő költő a versére gyújtott, nagy robajjal kivonultam a te-
remből. Különösen a „kisöcsém" fájt irtózatosan. Este közöltem, átiratkozom 
az orvoskarra. Akármilyen más fakultást mondok: nem kerülöm el a meg-
botránkozást. Az orvosok azonban anyám gyengéi voltak: a bölcsész az olyasmi 
lesz, mint apám, az orvos azonban elegáns, tréfás, beavatott ember, mint 
Manninger, aki nagypapát operálta, vagy a mi doktor bácsink. Az első félév-
nek épp vége volt: két hét munkával átiratkoztam. A bölcsészeten az indexe-
met aláírattam: megfordultam a Négyesy-teremben is. Az ajtón ott volt az 
új műsor, rajt az én Nagybányámmal. 

Annak, hogy mért épp az orvoskarra iratkoztam át, volt mélyebb oka is, 
mint a gyors csömör a tudományosított irodalom iránt. A magam megértésé-
hez s tán meggyorsításához is kellett a természettudomány. Ahogy abból a 
nyúlós szégyenből, amelyben Szilasra leutaztam, magamhoz tértem — elzsib-
badt önérzetem is zsibongva nyilallni kezdett. Az elmúlt év végső tanulsága 
az volt, hogy énvelem valami bajnak kell lennie. Nem vagyok olyan, mint a 
többi ember. Már az összetételembe is hibának kellett csúsznia; örököltem 
anyám éretlenségét, neveltetésem még jobban elzárt tőle, hogy az élethez 
szükséges durvaságokat magamba szedjem. Fülembe csöngött, amit öngyilkos-
sági kísérletemkor a nagynéném mondott: tizennyolc éves vagyok s még nem 
voltam nőnél. Természetesnek tartotta, hogy én megkérjem Kálmánt, és el-
menjek. Az azonban, hogy evvel én egy nőhöz elmenjek, éppoly fantasztikus-
nak tűnt föl, mint egy mai vőlegénynek azok a durva tréfák, amelyekkel a 
középkorban ment végbe egy nászéjszaka. Ahhoz énnekem kis emberi össze-
melegedés kellene. Bizonyos, hogy a valódi férfiaknál ez nincs így. A Dani, 
lám: tizennégy éves korában megtette a szolgálók körül a magáét. Egy másik 
rokon fiú ugyanennyi idős korában már vérbajt szerzett.. . Boldogan átvet-
tem volna a három keresztjét, ha az edzettségét is megkaptam volna. Nem 
láttam más mentséget, mintha későn is, hozzádurvulni az emberiséghez. Szila-
son — a kis unokahúgom, a Bözsike első lányának a keresztelőjén — bort te-
tettem magam elé. Idáig sose ittam egy korty italt sem, most fogadtam, hogy 
megiszom egy litert. S rendkívül büszke voltam, amikor a második litert is 
megittam, s még haza tudtam menni. Ezt is előrehaladásnak tartottam. Egy 
másik családi összejövetelen a sógoromnak kellett szólnia, olyan trágár tár-
salgást inditottunk Péterrel az asztal fölött. Pesten a Kálmánék őrszobája 
körül vidám világ volt. Amerikából akkor jöttek haza az első karavánok, s a 
pénzbeváltásnál lecsurrant egy kis összeg az elsőül jelentkezőknek. Kálmán 
nagyon jó fiú volt, engem is bevett férfi becsületszóra, a bárbeli éjszakába. 
Ott nyeltem a füstöt és a bólét; egy éjszaka még egy nagy, égő szemű nő is-
került mellém; félig elázva, annak az arcán durvítottam magam. De látta, 
kivel van dolga, a szállóba, ahol aludtak, nem jött föl utánam. Akkor olvas-
tam Tolsztoj Kreutzer szonátáját. Abban egy tizenkilenc éves fiú veszíti el 
szüzességét, hogy barátai leitatják. Ez bátorítás volt. Azt láttam belőle, hogy 
mások is voltak szüzek; másrészt úgy látszott, hogy cimborák közt, lerésze-
gedve mint a bepálinkázott kakas a herélésen, ezen is könnyebben átesik az 
ember. El voltam tökélve, hogy önmagamnak ezt a leitatását magam is meg-
rendezem. 

Ezen a tavaszon sokat voltam együtt volt bányai házigazdám teológus 
fiával. A bányai emléken kívül, melybe a megszállás most még némi mélabút 
is kevert, főként egy Goethe-sorozat volt az, ami miatt majdnem mindennapos 
voltam náluk. Az egyetemre átjött néhány nagybányai diák: Tóni, a bohém 
jogász s Laci, az orvostanhallgató, aki csendes humorral szekundált minden 
tréfának; de szóról szóra bevágta az orvosi könyveket, s minden vizsgáját 
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kitűnően tette le. Őket szemeltem ki az elcsábításomra. Egy este, amikor Gá-
boréknál nem volt otthon senki, indítványt tettem, hogy menjünk el mulatni. 
Tóni nem volt ott; de Laci azonnal kapott rajt, s Gábor is megengedett ennyi 
kacérkodást a dorbézolás ismeretlen démonaival. Egy Szív utcai kocsmába 
vagy kis kávéházban ültünk le, s erős pálinkát ittunk. Gábor nagyon óvato-
san, Laci ezt is kellőn, de úgy, hogy meg sem látszott rajta. Én azonban egy-
más után hajtogattam a likőröspoharakat. Ami pénzem volt, ott volt a dobogó 
szívem fölött a tárcámban. Ügy gondoltam, egy kicsit elkábítom magam, aztán 
vagy más, vagy én javaslatot teszek, na most el kéne menni a lányokhoz. 
Vidéki városokban még a házas emberek mulatságai is így szoktak végződni. 
Az izgalom azonban, amelyet elhatározásom tartott fenn, erősebb volt a leg-
erősebb szeszes italnál: elhűlt kezekkel, lábakkal, libabőrös háttal, kínos éber-
ségben rendeltem az italt s hallgattam a tulajdon növő dévajságomat. Egy 
kislány, akit a villamoson hozzám nyomtak, összehasonlíthatatlanul nagyobb 
kábulatot okozott, mint a Kreutzer szonáta receptje. Az akaratom azonban 
hurcolt előre; olyanféle beszűkülés volt ez is, mint az öngyilkosság, csak most 
egy mentő rés sem maradt előttem. Minthogy a másik két ivótársamnak nem 
jutott eszébe, aminek a Kreutzer szonáta szerint következnie illett volna, én 
tettem reá javaslatot. A teológus szégyenlősen kuncogott, és elbúcsúzott tő-
lünk, a medikus azonban erre is készségesen vállalkozott. Egy Rózsa utcai 
házba mentünk be, melynek én, mint Bajnok utcai lakó, homályos ablakait 
gyermekkorom óta nagyon jól ismertem. Szerettem volna ugyon ellenkezni, 
hogy valami jobb helyre menjünk, amilyenről hajdani -osztálytársaim, Hein-
lein és Dietl beszéltek; de hát végeredményben mindegy volt. Megfeszített 
akaratom és testem ellenállása, amióta ideértünk, csak fokozódott. Abban bíz-
tam, hogy ott benn majd tovább iszunk, a zongorára, melyről Adyból tudtam, 
hogy vak mestere tépi, cibálja, táncolni is kell; barátommal kiválasztjuk a 
két legelviselhetőbb nőt, váltunk egypár szót, s aztán majdcsak átcsap rajtam 
a kábulat, amely az életnek, szerelemnek megment. A füstös helyiségben volt 
is valami zene, s a tér közepén egy elég gömbölyű leány táncolt, teljesen tri-
kóban. A medikus azonban az én bordélyházi kívánkozásomat is azzal a tár-
gyilagossággal intézte el, amivel mindent. Az italát kínáló vénasszonyt szára-
zon elutasította, s hogy minél gyorsabban végezzek, odaszólt egy facéron álló 
lánynak. „Kisasszony, menjen el ezzel a fiatalemberrel." Most láttam csak, 
hogy átlátott az én jókedvemen is, magának nem a cimbora, csak a gyám 
szerepét szánta. A lány, akit odahívott, egy idősebb, szárazra nyűtt szőke nő 
volt. Én éreztem, hogy amit teszek, lehetetlen; szabadkozni akartam, s egy 
kétségbeesett pillantást vetettem a középen táncoló trikós lányra, hogy az 
fölolvaszthatja talán a szorongásom. A lány azonban már vitt a kis fülkék 
előtt. S én bennem még mindig ott volt a remény, hogy az utolsó pillanatban 
majdcsak átcsap valami rajtam. A kis szobácskában nem volt mit tenni, meg-
mondtam. A robotjába belefáradt lány némi érdeklődéssel nézett rám. — Szó-
val még nem pityéztél volna? — Ez a szó, amely éreztette, hogy hová estem 
attól, ami énnekem járt volna, mindent elrontott. A legokosabb lett volna 
azonnal fizetni s kimenni. De most már őt kellett volna megsértenem. Ha sze-
génynek van egy kis ideje: beszélget velem vagy tíz percet, lehet, hogy egé-
szen más irányba rántja az életem. De mit tudott ő arról, ami énbennem volt. 

•Csak rettenetesen kínos percekre, egy szörnyű éberségre, iszonyra emlékszem. 
Nem, ez a két elem: ami bennem volt, és ami ebben a lányban, nem volt 
elegyíthető semmiképpen. Neked ilyen helyen kéne aludnod egyszer, mondta 
a lány, amikor fölálltam. S aztán, hogy előrejöttünk, még valamit mondott, 
amin jobban megéreztem, mint teste közelségéről, hogy nő. — A barátodnak 
ne szóljál róla. A barátomnak azonban nem is szólhattam; ő ahogy engem 
beküldött, elment; az öregasszony hozta utánam a kalapomat. Hogy kóvályog-
tam akkor, órák hosszat még a terézvárosi utcákon! Szörnyű esztendők köze-
ledését éreztem. A legszívesebben visszarohantam volna, hogy folytassuk most 
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mindjárt — amíg friss még a szégyen. Tán vissza is megyek egy este hozzá, 
hozzá mégiscsak odakötött most már a szégyen emléke s egy emberi szó. De a 
Kreutzer szonátabeli estének ezzel a kódorgással nem volt vége. Harmad-
vagy negyednap kiderült, hogy nemi bajt kaptam. Nem vérbajt — szerencsére. 

Ez volt életemnek a másik szégyenletes emléke, melynek az elmondása 
vagy elhallgatása egy életrajzban egyformán lehetetlennek látszott. Most, hogy 
életem összefüggésében elmondtam, semmi szégyent nem érzek. Hat gyerek-
nek az apja lettem, az élet bőségével az ifjúság gátlásai is elmúltak tőlem; de 
ha abban a Rózsa utcai házban egy rögeszme megint behajtana, valaki megint 
átadna, akár a trikós nőnek is, én megint csak úgy járnék, mint tizenkilenc 
éves koromban. Az akarati görcsért, meg ami oda bevitt, inkább a világnak 
kellene szégyellnie magát. O állította föl a Normát, amelybe az ikladi kirán-
duló, ha a természete nem erősebb, mint az agya, bele is töri magát. Eszem 
ágában sincs, hogy mint a tiszta férfiúság szónokai, vagy a Szent Lukács Egye-
sület orvosai szabályozni akarjam embertársaim (gyalázatos szó) „nemiségét", 
nagyon jól tudom, épp szerelmi ösztönében hányféle az ember; milyen lehe-
tetlen, de milyen kár is azt sablonba szorítani. Én csak azokat szeretném 
megvigasztalni s egy kicsit fölbátorítani, akik (s mennyien vannak) az enyém-
hez hasonló álboldogtalanságokba bonyolódnak bele. 

A görög világ s a középkori kereszténység ismerte az ember természeté-
nek ezt a sokféleségét, és sokféle „normát" állított föl a sokféle ember szá-
mára. A görög istenek nemcsak a „világvalóságok", hanem életmódok is vol-
tak — lehetett aphroditein, demeterin, artemisien élni, s az ember még min-
dig „normális" volt. A kereszténységben a házasok szűzies együttélésétől a 
szadizmus kitöréséig mindennek megvolt a normája — s ne higgyük, hogy 
nem nekik volt igazuk. . . Az újkor észjárása, dicsősége, hogy ezt a sokféle 
normát előbb beolvasztotta, aztán fokozatosan lesüllyesztette, végre is egy 
olyan „normális embert" állított elénk, amelynek Démuszék Danija sokkal 
jobban megfelelt, mint én. Leitatásommal én — eszemben meggyőzötten — 
ennek a Normának akartam föláldozni magam, a természetem azonban ellen-
állt, s ellenállásával elviselhetetlen szégyent mértem tudatomra. Ma már túl 
vagyok e küzdelmeken és szinte az életemen is, s tudom, hogy az egész éle-
temben — az irodalomban és másutt — ugyanaz történt velem, mint a Rózsa 
utcai bordélyban. Akkor azonban iszonyú bélyegként sütöttem magamra az 
otromba orvosi műszót, amely talán még nagyobb teher volt, mint három-
négy évvel azelőtt az önmegóvásban olvasott . . . A Rózsa utcai eset s Négyesy 
órája közt néhány nap telt el; melyik volt előbb: már nem tudom. Abban 
azonban, hogy az orvoskarra iratkoztam át, betegségeim is belejátszottak, a 
fehérneműmet elszennyezők, a belső azonban még jobban. 

Másnap vagy harmadnap találkoztam a két bányai fiúval; Gábor szé-
gyenlősen mosolygott: — Na, uram, a maga lumpolása jól végződött; Laci 
pedig megkérdezte: megkaptam-e a kalapomat? Én persze nem árultam el 
magam. Összeismerkedtek az én fiaim Kálmánnal is. Az elmondja az én bólés 
estémet a Park bárban. Egy jó nő kellene ennek a Lacinak. A fiúk nagy ka-
cagva nyugtatják, hogy nem kell aggódnia értem. Bogárdon nagybátyám észre-
veszi, hogy én valami fecskendőkkel manipulálok, s vallatóra fog. Megmon-
dom: mi bajom, s persze elhallgatom a nagyobbikat. Egy idő óta ő is gondjává 
tette, hogy asszonyhoz jussak, s most szinte plusz a fölfedezett betegség, túl 
vagyok én már azon. Bármily nevetséges: még egy kis előleget is vettem abból 
az örömből is, amit akkor éreznék, hogyha férfinak számíthatom magam; 
olyanformán mint Babitsné szép novellájában a teherbe esett lány, akit a 
nőorvos asszonyként kezel, s ez olyan jólesik, hogy ő nem is tudja megmon-
dani miért jött — csak azután veti le magát az udvarra. Egy idő óta gyakran 
járok ki Oszolyékhoz, a Zugligetbe. Az első jogi vizsgája után tüdővérzést 
kapott; s tanítónő édesanyja nagy nehézségek árán teremti oda nyugágya 
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köré a mézes- és vajascsészéket. Az ő baja helyreüti a kommünben megbom-
lott barátságot. Nyugágya körül az egész társaság összeverődik (csak szegény 
Lózsi Károly van valamelyik vidéki szanatóriumban), mint volt iskolatársak 
boldogan hordjuk új szakjaink álarcát, s élvezzük a visszaesést a fizikatermi 
Olimposzban. Egy ilyen társalgás után, kamasszá zöldülve, ahogy Fényessel a 
Virányosról leballagunk, a tárcámból előkerül valahogy egy recept, s egy rövid 
percre megint élvezem azt, ha úgy volna. Erre semmi szükség sem volt, nem-
csak azért, mert senki sem kérte, hanem mert az én budai barátaim éppolyan 
tapasztalatlanok voltak, mint én, legfölebb nem szenvedtek annyira tőle, Fé-
nyes is a szájával malackodott. A ritka hirtelen jókedv csúcsán jött kedvem, 
úgy látszik, az örömre, amint akkoriban nemegyszer álmodtam, hogy „túl-
estem rajta". Utólag megbántam ezt a hazugságot, de most már feléjük is 
vállalnom kellett; s ha csipkedtek, célozgattak, kínosan mosolyogtam. Az este 
emlékén kívül így pántolódott rám még egy pánt, ebből a hazugságból, amely 
némileg megóvott a tolakodástól, a helyzetet azonban, amelybe jutottam, még 
elviselhetetlenebbé tette. Az a burok, amely eddig inkább csak a zavar pók-
hálója volt, most egyszerre tetemesen megvastagodott s bezárt a kijárástalan 
térbe, amely már idegbaj. Hány száz és hány ezer ember, tán szerelemre ter-
mettebbek mint mások, kavarodnak bele ilyesformán egy kórképbe, s gyötrik 
őket látszatok, gondolatok — vámpír semmiségek. Ha elefántcsonttoronyba 
zárkózó esztétákról, agglegénységben élő gondolkozókról, érthetetlen öngyil-
kosságokról olvasok, mindig a magam akkori lelkiállapotát képzelem vissza, s 
azt gondolom, mivé fejlett volna az tíz, húsz vagy harminc év alatt. 

Ilyen szörnyű parazita képződményben kellett a szerelem ösztönének, 
ahogy az a hormonjaimba írva volt, a fényre kitapogatóznia. Júniusban Elláék 
hazakerültek Nagyváradról. Nem is mentek vissza többet. Ella Cinkotára jár 
a tanítóképzőbe, Magda Gödöllőn végezte a negyediket. Ha a helyiérdekűvel 
Pestről kijöttem, a vendéglő ablakaira s fölötte a toronylakásra megint szo-
rongva kellett néznem, mint egy kastélyra, amelyből minden jelnek jelentése 
van. A királyi park, az állomás útja, a Gizella fürdő tájai megint tele voltak a 
hazulról elszabadult két lány fényével, nyomával, s ha otthon kellett marad-
niok, nyomtalanságával. Július óta új ürügyük volt a parkbeli kószálásra: egy 
gyermekkocsit kellett tolniok, a mostohahúgukat. Ettől mozgásuk gyorsasága 
meglassúdott, a gödöllői fiatalemberek viszont jobban köréjük tapadtak, s 
minthogy ezzel egy időben a gyermek sétáltatása a park átlós útjai után a 
kanyargósabbakat is megnyitotta, az én képzeletemnek is több munkája akadt 
körülöttük. Inkább alacsony, koraérett lányok voltak, s az elmúlt év alatt 
nagyon szépen fejlődtek. A kis, fájós szemű Magda még szebb lett, mint Ella, 
az arca finom, a járása érzéki, vontatott. Volt benne valami zeneiség, mintha 
az agyát éppen csak lebegtette volna s valami távolról jött, maga sem értette 
dallam kormányozta volna. Ők maguk is úgy osztották föl egymás közt a 
világot, hogy Magda a szép, Ella az okos. Az én szívemnek ez a szépség jó 
ürügy volt, hogy boldogságom múlt évi köreibe megint benyomuljak. Ella felé 
egy jó gondolatot sem engedtem meg magamnak; őmögötte, az az „értem lett 
öngyilkos" kiáltás vijjogott; egy elvetemült teremtés; rajta még sok férfi fog 
tönkremenni. Annuséknál (akik a házunkba költözködtek) gyakran találkoz-
tunk, úgy hogy egy szót sem váltottunk; hosszú időn át még nem is köszön-
töttük egymást. Magdának azonban épp ezért az ellentétének kellett lennie: 
csupa szunnyadó álom, akit én fogok a nővérétől megmenteni. Egy este egy 
korsó tejet hoztunk az állomás előtti üres grundon át, ahol az ifjúság futbal-
lozni szokott, s a csók is megesett, anélkül, hogy a tej kidűlt volna. 

Nem bosszú volt ez, bár akkor annak látszott, inkább hűség; gőgös és 
vinnyogó, az elakadt első szerelem folytatása. Lánytestvérekben, akik arcra, 
jellemre teljesen elütnek egymástól, még mindig lehet valami közös milieu 
interieur, amelyeket vonásokban lerögzíteni alig lehet, mégis érvényesül. 
A magam három lányán is ezt látom; elütőbb természeteket már szerkeszteni 
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sem lehetne, mégis összetévesztik őket. így volt a két Démusz lány: Ella ener-
gikus, jókedvű, küzdeni tudó, rendetlen; Magda sodródó, álmatag, panaszra 
hajló, príma háziasszonyjelölt; eltértek az apró testi vonások is, amelyekbe 
sokszor mélyebben utaló hasonlóságok szoktak meghúzódni: Ella haja vastag, 
ruganyos, a Magdáé selymes, összeeső; Ella szeme apró, mélyenülő, furfango-
san hunyorgó, Magdáé világoskék, nedvesen csillogó, egy kicsit kidülledt; Ella 
ujjai, körmei, mint az apjáé: nagyok, férfiasak, Magdáé kicsik, nőiesek; Ella 
bőre feszülő kötőszövet, sebei vastag heggel gyógyulok, Magdáé vékonyabb s 
egy kicsit halványabb is. S mégis: oly szembeszökően Démusz lányok voltak 
mind a ketten, hogy aki az egyiküket ismerte, a másiknak is köszönt. Móricz 
Zsigmond mint harmincon túli vidéki asszonyt látta meg először Magdát, 
amint egy vendéglőben egyedül ebédelt, s azonnal odament hozzá: Ugye maga 
az Ellának a húga? Pedig akkor ő már évek óta más világban élt. Hát tizen-
négy-tizenöt • éves korukban, amikor még ugyanaz a birodalom vette őket 
körül — a peron, a lépcső, a teraszra vivő sikátor, nagymama bárdcsattogása, 
a mostoha szeme, s a parkút is, mindaz, amibe én beleszerettem, ugyanaz volt. 
Ezzel a közös Démusz lány anyaggal (annak egy szelídebb kiadásával), ezzel a 
közös restyi-park birodalommal próbáltam én, dölyfösen tartva magam és alá-
zatosan visszasompolyogva, a szerelmet folytatni. Nagy emberek életéből lá-
tom, hogy ez a testvérekbe beleszeretés egyáltalán nem ritka (Széchenyi egy 
egész lánycsaládot, a két testvért s egy barátnőt végigszeretett), s az én ösz-
tönöm emlékezetébe oly mélyre évődött, hogy testvéreknek később is több 
sanszuk volt szívem megejtésére, mint akik magukban tűntek fel előttem. 

Ez a másik szerelem azonban, noha Magda tán mélyebben vonzott, még-
sem lett az, ami az első. A múlt évi fájdalmak bizonyos immunitást fejlesz-
tettek ki bennem: nem akartam többé odajutni; léhább, gúnyosabb, fölénye-
sebb voltam, védtem magam a kiszolgáltatottságtól. A Rózsa utcai emlék s a 
megszokott hazugság is bele-belecikázott a viszonyunkba. Ha olyan vagyok, 
mint amilyen valóban vagyok, akkor áttűnik rajta a szégyenem. S olyan ipar-
kodtam lenni, mint a többi férfi, akit nem fog el az iszony abban a pillanat-
ban. Többet csókolóztunk, mint Ellával, de az ikladi percek tisztasága helyett 
valami kínos, megszégyenítő volt a modoromban: mintha már a csókkal is a 
női nemet vádoltam volna, amelynek arra, ami valóban vagyok, úgysincsen 
szüksége. Magdát az első rohamom elkapta. A mások akaratával szemben 
őneki különben sem volt ellenállása, s én afféle intézmény voltam, amelyen 
egy Démusz lány úgy lesz nagylány, hogy Németh Laci megcsókolja. Egy ki-
csit tolvajnak is érezte magát, mintha a nénje harisnyáját hordaná. A levelem 
Ella csak évek múlva találta meg, s a kettőnk dolgát is — amennyire lehetett 
— elhallgatta. Ez az orv bosszú az „okosabb" nővéren (aki idáig szinte elfogta 
a világot előle) azonban nem volt elég ahhoz, hogy az én fogyatkozásomat el-
födje előle. Ekkor már megkezdődött testi-lelki elvadulásom; átalakítás nélkül 
hordtam apám ruháit, a kabátom egy rossz katonabekecs volt, a kalapjaim oly 
formátlanok, mint ma is; már nem voltam az a mintafiú, mint amikor meg-
ismertek. A modorom, a viselkedésem pedig túlesett azon a szférán, amelyben 
ő az ő csendes gondolataival lebegett. Ez az elégedetlenség nem tudta őt meg-
védeni a „tejeskorsó" estéjén szerzett jogaimtól (már elköltöztünk Gödöllőről, 
ritkán utazhattam ki hozzájuk); viszont az én szerelmem sem tartotta vissza 
őt attól, hogy más fiúk jobb öltözködését, kedvességét ne méltányolja. Külö-
nösen egy barna fiú, valami Dénes nevű hízelegte be magát a csendes, udva-
rias nevetésével a szívébe. Ez a Dénes éppúgy csak együgyű kedves beszélge-
tések lebonyolítására használta az agyát, éppúgy egy távoli zenére figyelt, 
mint ő. Ha a tánciskolában együtt táncoltak s egymásra mosolyogtak, Magda 
úgy érezte, hogy elolvadt, s édes habként paskolja a világ. Kettőnk viszonyá-
nak a legtartósabb nyomai Ellában maradtak. Most, hogy kívülről látta a 
húgával a mi első szerelmünket: sokkal többet foglalkozott vele. Mindent el-
követett persze, hogy Magdával a dolgomat elrontsa; valóságos Krimhildi jel-
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lemmé alakult eközben, elhitette Magdával, hogy rajta akarok bosszút állni, s 
a versenytársaim pártfogolta. Azt azonban, amit kívánt, hogy egyszer vissza-
kapjon s „bosszút álljon" rajtam, nem érhette el; egyszerűen, mert nem sze-
relemből bántottam őt, hanem mert benne volt legkönnyebb azért, amibe ke-
rültem, bosszút állnom. Hogy előttem van az arca, a váróterembeli bál haj-
nalán is! Ez a bál már télen volt, mi Pesten laktunk akkor, s én a három 
nagybányai fiúval jöttem ki, apám szmokingjában. A két kislánynak azonban 
nem volt szabad táncolni, az apjuk büfét állított föl, s amögül nézték a káp-
rázatos mulatságot. Én persze ott lebzseltem a büfénél, néhányszor eloltották 
a villanyt, s Ella tudta, hogy Magdával kihasználjuk a sötétet. Hajnal felé 
azonban a matrózruhás leánykáknak is megengedték a táncot, ismerős fiatal-
emberek kérték fel őket, nagy meglett férfiak is, Magdát egy bizonyos Marci 
ragadta el, egy kopaszodó kujonforma fiú. Én az ő elragadtatott arcát néztem, 
Ella az én fájdalmas elborult arcomat. Reggel a vonatot várva, ott álltam a 
restyi söntésben. Ella a kasszában egy kendőbe burkolva. A szülei mondták, 
hogy tovább virrasszon, vagy ő vállalta a kedvemért, hogy kinyit? Szórakozva 
nézett rám s nevetett, szánon, fájón, de leginkább mégis szórakozva. — Min 
mulatsz? — kérdeztem. — Terajtad — mondta úgy, mint akinek erősebb joga 
van reám s most gúnyol, s kicsit csodálkozva várja, hogy miért nem akarom 
elismerni. Az a komplexum persze, amivé a mi dolgunk sűrűsödött a lelkében, 
nem akadályozta meg őt, hogy a férfiakkal képzőbe menet tovább ne kísérle-
tezzen. Akkor épp egy fiatal fiú volt a főszerelme, aki oly naiv volt, mint én, 
amikor őt megismertem. Az azonban, hogy az életét egy jóízű kereskedő vagy 
bankfiú helyett velem kell elkínlódnia: itt érlelődött meg, ezekben a kín-
zásokban. 

Ekkor már egy keservesebb pánt is ott volt a szívemen. Nincs ennek a 
könyvnek nehezebb penzuma, mint amelyikben erről kell beszélnem. Ha el-
hallgatom, nem lesz teljes a fájdalom kohója, amelyben a „tehetség" készült; 
ha megírom: védtelen öreg embereket bolygatok meg vele. Egy regényemet, 
amely erről szólt, eldobtam már: ifjúságom történetét is elhalasztottam volna, 
amíg a sírok begyepesednek, ha egy kornak az utolsó órái — melyek tán az 
enyémek is — nem nógatnának. Járt Kálmánékhoz ebben az időben egy fiatal 
vasúti tisztviselő, csak néhány évvel idősebb nálam, aki termetének a kurta-
ságát folytonos élcelődéssel s túlzott, spanyolkodó lovagiassággal pótolta. Volt 
benne valami a cirkuszok törpéiből, akik folyton élcelődnek s áhítatos, magu-
kat megbecsülő gavallériával veszik körül az asszonyokat. Ö persze egyáltalán 
nem volt torz, sőt elég csinos arcú férfi; az önérvényesítés rugói lehettek roko-
nok . . . Én szánalmasnak tartottam a modorát; voltak kedves kiszólásai, mint: 
a „gríz egye meg", vagy „muri nagy gömbölyű"; ezekkel állandóan derültség-
ben tartotta az embereket; ha azonban arról volt szó, hogy a hölgyek körül 
el kell intézni valamelyiknek valamit, ő egy trubadúr áhítatos arcát öltötte, s 
többnyire eredményesen loholt az ügy érdekében. Amellett háttere is volt: 
nagy befolyású rokonokról beszélt, s néha a találmányaira tett célzásokat. Én 
elég műveletlen és nevetséges figurának találtam; Kálmánék, az asszonyok 
nagyon szerették őt. 

Meglátogatott bennünket ezen a nyáron egyik unokahúgom. Kálmán fele-
ségében s az anyámban persze rögtön megmozdult a házasságszerző: össze 
fogják a vasutasukkal boronálni. A vasutas ebben is készségesen teljesítette a 
hölgyek parancsát. Az első délután, amelyen összeismertették őket, már virág-
jában állt a szerelem. A Démusz lányok is ott bújócskáztak velünk azon a 
délutánon, s a bújócskánál, melyben én persze Magdával voltam elfoglalva, az 
új stílustól meglepett s fölzaklatott falusi lány égő arccal, messze révedő szem-
mel jött elő a bokorból, szuterénból. Én másnap Bogárdra utaztam, s csak 
anyám leveleiből értesültem a viszony fejlődéséről. Egy-két hét múlva a kis-
lány is megjött, s mint titkos menyasszony várta a fiú első látogatását, hogy 
szüleinek bemutassa. 
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Amikorra visszaértem, már megint pesti lakosok voltunk. Anyám eladta a 
gödöllői házat (s mint a mesében az aranyat lóra, a lovat borjúra cserélő 
ember), a vételár kétötödén egy öröklakást vett Pesten a régi Bajnok utcai 
házunk közelében. A fönnmaradt háromötödrészt Kálmán börzés barátjának 
tanácsára egy sertéshizlalóba s más részvényekbe fektette. A sertéshizlaló per-
sze fikció volt: az infláció akkor már dagadt, a vállalkozó összeszedte a jó 
pénzt — s két-három év múlva visszaadta a rosszat; anyám azonban néhány 
szűk esztendő múltán megint Pesten volt, pénzhez jutott, s mint üzletasszony 
latolgatta pénzének a helyét. Engem ennél a vagyoni puccsnál is jobban bán-
tott, hogy ha a menzáról este hazavetődtem, a vőlegényj el öltét többnyire ott 
találtam; kávét, rizst hozott anyámnak, s a vidéki házasságon tanácskoztak. 
Rendesen vacsorára is ott maradt (anyám jobb vacsorákkal pótolta az én 
menzakosztom), s patrónusi modort vett fel velem szemben. Egy nagyobb ház-
szentelőt is tartottak. Erre én is meghívhattam nagybányai barátaimat, sőt 
mivel épp az anyjuknál voltak Erzsébeten, a Démusz lányokat is elkérhettem. 
Ott volt azonkívül az egész vasúti őrség, akik anyámnak a vagyona befekte-
tésében segítségére voltak. Hajnalig tartott az eszem-iszom, akkor a vendégek 
hozzáfogtak a lakás takarításához. Ella, aki abban a reményben jött el, hogy 
most végleg összebékülünk, csalódottan teregette a szőnyegeket az éretlen-
kedő bányai fiúkkal. Én az egész éjjel Magdával foglalkoztam. Ö figyelmez-
tetett először az együtt törölgető párra mutatva: — Te, hogy teszi a szépet J. 
a te anyádnak . . . S te hagyod, hogy a mamádnak udvaroljanak? 

Utólag magam is csodáltam, hogy hagytam. Nemcsak hogy hagytam, de 
mindketten megöregedtünk anélkül, hogy erről kettőnk közt egy szó esett 
volna. Nem volt bátorságom, szívem — vagy egyszerűen durvaságom: szemébe 
mondani. A nyíltság és szembemondás közt van valami lényegbevágó különb-
ség, amit a szókimondás barátai nem vesznek észre. Az én írásaimról tán 
mégsem lehet azt mondani, bár újabban ilyesmit is olvastam, hogy nem vol-
tak elég nyíltak. Mindig azzal a mozdulattal raktam ki a véleményem, amivel 
egy kórboncnok egy belet vagy májat. Itt azonban az, ami nekem vagy a 
másiknak fájdalom, a problémák terébe van áthelyezve, míg a szembemondás-
ban van valami tettleges, mintha az ember csak azért döfné oda az igazat, 
hogy gyönyörködjék a felvillanó fájdalomban. En magam is sokkal könnyeb-
ben bocsátottam meg mindent, amit leírtak rólam (pláne, ha a tárgyilagosság 
szándékával, mint amit a szemembe mondtak. Anyám dolgában pedig éppen 
tehetetlen voltam. Egyik szóváltásunkba távolról mintha a gyanúm is bele-
rezgett volna. Anyámnak Gödöllőre kellett utaznia, s én egész nap az ő föl-
zaklatott, zokogó arcával küzdöttem. Belémkapott a gondolat, hogy öngyilkos-
ságot fog elkövetni. Ez annyira megtört, hogy estére kimentem elé a Keleti-
hez, s békülékenyen kullogtam mellette haza. Az ő lobbanékonyságától én 
mint gyerek, sokat szenvedtem. Az „úrinői" világnézetet is benne kezdtem el 
gyűlölni. Mint asszonyt, azonban most láttam csak, rendkívül tiszteltem. Pedig 
jobban ellenőriztem őt, mint az apám. Még doktor bácsi nyájas udvarlását is 
megjegyeztem magamnak. A villamoson gyakran volt összeszólalkozása, s 
ilyenkor egy-egy ,,úr" állt a pártjára, akinek a gavallériájáról apámnak is 
magasztalon számolt be; énnekem ez sem volt ínyemre. Az ő asszonyi része 
azonban ilyen érzékenység mellett is érintetlen maradt bennem. A hat hábo-
rús év alatt rengeteg rosszat hallottam a férj nélkül maradt asszonyokról: arra 
nem is gondoltam soha, hogy vele hasonló történhessék. Egy idő óta, igaz, 
gyakran emlegette az ő „legjobb éveit", amelyekben férfi nélkül kellett há-
nyódnia; más asszonyokra is könnyen odavetette: azt próbálta volna meg, amit 
én. élni. mint én, hat év óta. De én ebből is inkább kesergő természetét hal-
lottam ki, amelynek minden érv jó, csakhogy az életre panaszkodhasson, mint 
holmi asszonyi nyugtalanságokat. Ügy voltam vele, mint apák a lányukkal: 
nem tudnak afféle érzéseket föltételezni róluk. Vad, nyers, de alapjában rend-
kívül tiszta természetnek tartottam őt, s ez így is volt. Ha a háború közéjük 
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nem szakad, az apám, mint más foglyok a háború után hazakerül, vagy ez a 
lovag idősebb: énnekem sosem kell róla mást gondolnom. S még most is, hogy 
hirtelen gondozni kezdte magát, negyvenéves korára szebb lett mint valaha, 
felpuhult arcán rózsaszín fények jelentek meg: még mindig gyanakodtam, 
nemcsak hiú játék-e az egész, amelynek a mélyén érintetlen áll az a keserű, 
vadóc természet, amelyet énnekem mindenki másnál jobban kell ismernem 
magamból. 

A saját állapotom is bizonytalanná tett a mások szenvedélyeivel szemben. 
Ügy éreztem, hogy az emberek mások mint én, rajtuk átcsap — s ez a termé-
szetes — a Rózsa utcai szalonban, ami énrajtam nem csapott át, én nem ítél-
hetem meg az ő indulataikat a magam természetével.. . Anyámnak a hallga-
tagon elfogadott nemi erkölcs alapján végre is joga volt ahhoz, amit csinált. 
Hat év nemi élet nélkül; apámról 1919 óta nem volt hírünk, akkor Acsinszk-
ban volt, a kiütéses tífusz főgócában, s útban hazafelé. Hogy oltalmazzam én, 
miféle emberi jogon egy halottnak az ágyát, akinek lassan rajtam is elnyü-
vődnek a ruhái. Az a „norma", amely a Rózsa utcai estén a pálinkát itatta 
velem, most is lefogta a szám, hogy férfiként viselkedjek. Attól azonban nem 
óvott meg, hogy amit elítélni gyenge voltam, iszonyúan meg ne szenvedtessen. 
Anyám, mint az egyenes természetek, ebben sem volt elég óvatos, ahelyett, 
hogy leplezte volna a kései boldogtalan boldogságát, egyrészt merész elvi 
vitákban bizonyította a jussát hozzá, másrészt megkövetelte, hogy senki észre 
ne vegye. így persze mindenki tudott róla: Gaálékkal össze is veszett miatta, 
Szilasra a sértett rokon lány vitte el a hírét. Akárhová mentem, ezt olvastam 
az arcokról. — Hát a Vilma? — kérdezték Szilason, amikor megérkeztem. Pes-
ten olyan is akadt, aki közbelépésre izgatott. Szégyenletesebb volt a szerepem, 
mint egy megcsalt férjé. Otthonról menekülnöm kellett, az ismerős házaknál 
rosszul éreztem magam; könyvtárakban hányódtam, a Múzeum kertben ültem. 
Akkoriban a diákbérlet minden villamosvonalra érvényes volt; kivillamosoz-
tam s órákat elkóvályogtam a Zugligetben. 

Ekkor már nagyon letört és beteg fiú voltam. Alig két év telt el azóta, 
hogy Ellát a Podmaniczky utcai házban úrifiú voltommal elkápráztattam; 
másfél éve, hogy a díszteremben az ítélőszéket megjelenésemmel meghatottam, 
s a gondozott úrigyerek minden nyoma ledörgölődött rólam, én legalább úgy 
éreztem. Az utcán menet sokszor belenéztem a kirakatokba. Ez az árnykép a 
legvilágosabb emlékeim magamról azokból az esztendőkből. A csukaszürke 
bekecs alól, amely a combom közepéig ér, hosszú, előreálló, roggyant forma 
térd küzdi magát a merev talpakon előrefelé a világba. Ügy éreztem, hogy 
senki sem járt a városban ilyen térdeken, mint én. A gyűrött kalap alól, vagy 
mikor hajadonfőtt jártam, a nyakamba nőtt haj alól egy feldúlt, árokkal teli, 
sápadt s nézetem szerint degenerált arc nézett rám, melynél elárvultabbat 
már nehéz lenne elképzelni. A szakállam ritkán és szeszélyes pamacsokban 
nőtt; az állam két oldalán volt belőle egy sűrűbb pászma, s fönn a fülem előtt; 
— köztük fehér foltok, melyekből a borotva sem húzott semmit sem elő. 
Az előretörekvő térdem s az előreesett fejem közt a mellem volt leghátul; már 
a testrészeim szögellése is olyan volt, mint senkinek Budapesten. Fényképem 
nincs azokból az évekből, hogy ellenőrizhetném magam. Azaz: két-három évvel 
később, amikor Elláék Győrben voltak, levetettettem magam egy körúti fény-
képésznél. Akkor már rendes ruha volt rajtam, a borbély is megtette a ma-
gáét: mint egy filmamoroso. Melyik kép csal: a fényképészé, vagy az emlé-
kezetemben levő? De akármelyik képre hasonlítottam inkább az emberek sze-
mében, az biztos, hogy az idegzetem az árnyképnek felelt meg, s az idegbaj 
határán egyensúlyoztam esztendőket. Szorongások fogtak körül s oly mélyen 
nyomultak az életembe, hogy a belépés egy üzletbe, az előadóterembe, egy 
készítmény átvétele, minden önuralmamat igénybe vette. Megtörtént, hogy 
órákig nem tudtam nyelni. Az étel ott volt a torkomban, s nem volt mód az 
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izmaimat egy nyelő mozgásra összeszedni. Ha így halad tovább (s elgondolni, 
hogy így halad, elég volt rá, hogy haladjon), egy-két év alatt egészen ki kell 
az életből szorulnom. Az álmaim, melyeken az akaratomnak nem volt ha-
talma, több örömet vittek el kétségbeesést hagyva vissza, mint a legvadabb 
kicsapongás. Az akaratom megvolt, de a testem egyre jobban tele lett kísér-
tetekkel. Életem különösen kínos emlékei közül kettőt már elmondtam: a har-
madik is egy ilyen megmagyarázhatatlan, szégyenletes erő fölnyomulásával 
függ össze: 

Egy évvel azután, hogy az orvoskarra iratkoztam, már a második év végi 
szigorlatot raktam. Akkor még egyszerre tették le a második év végén mind 
a négy alaptárgyból a vizsgát, én azonban gyors átiratkozásommal megnyer-
tem a két összevont tavaszi szemeszter közül az egyiket; a rákövetkező tava-
szon pedig a másikat is beszámították. Az apám orosz fogoly volt, énnekem a 
bölcsészeti karon természettudományi kollégiumokat is föl kellett vennem; a 
kar váratlanul vizsgára engedett. Az elmondhatatlan, hogy én milyen kevés 
rendszeres tanulás árán kaptam orvosi diplomát. Az előadásokon fölszedtem, 
aminek valami világnézeti nyilallása volt, a vizsgákat meg rábíztam a be-
fogadókapacitásomra. Néhány napra félelmes anyagot tudtam, aránylag cse-
kély munkával, észben tartani. Ez teljesen értéktelen képesség, de a mai vizs-
gák éppen ezt érdemlik. Most sem az anyaggal volt baj, hanem a szorongá-
saimmal. Attól féltem, hogy az idegbaj valahogy lelepleződik ezek előtt a 
mégiscsak természettudományi professzorok előtt. Olyasmi történik velem, 
mint a Fodor hangversenyén; kérdeznek, s én nem bírom a szájamat kinyitni 
például. Az érettségi óta nem álltam tanár előtt, s nem voltam biztos benne, 
milyen meglepetés érhet a vizsgámon. Otthonról is a hátamban volt a gép-
fegyver; idáig tiszta jeles diák voltam, s mindenki azzal bőszített, hogy az 
orvoskaron is kitüntetéses vizsgát várt tőlem. Megtehettem volna, hogy egy-
két tárgyat őszre halasztok, de ezzel csak a szenvedést toldtam volna meg. 
Inkább nyeltem a feketét, s tágítottam a sok anatómiai névre az agyam. Egy 
rendkívül makacs, kis tehetségű kollégával, egy diósgyőri munkavezető fiával 
jártam össze; azt ismételte, amit én újonnan tanultam, s még mindig én vol-
tam a házitanítója. A feketéktől elgyengülten ültem le a legkönnyebb tárgy-
ból, fizikából. Ezzel alig kellett foglalkoznom: kevesebbet követeltek belőle, 
mint Jeanplong a nyolcadikban; az én eszem meg jobban is ráérett közben. 
A vizsgán sem történt baj, a szám kinyílt, kitűnőt kaptam. A következő 
vizsga a vegytan volt. Itt abból éltem meg, amit a Bulyovszky utcában Kré-
csynél tanultam. De mi történt, amikor nagy dicsőséggel már lefeleltem? 
A szigorlatozok ott ültek egymás mellett sorban a székeken; én a második 
voltam, s akkor már a harmadik, negyedik vagy ötödik felelt. A jó gimnazis-
ták ötöltek-hatoltak, s a tanár (noha nekem már a jegyem is be volt írva) 
visszatért rám. Mért tudja Németh úr? — kérdezte az izzadókat. Akkor hir-
telen valami olyat kérdez az egyiktől, amit én sem tudtam, vagy legalább nem 
egészen biztosan. Énnekem a győzelem előtti pillanatok különben is a gyen-
géim. Ilyenkor furcsa gyengeség vesz rajtam erőt; mintha a magam butasá-
gával, hibás lépésével kellene a siker isteneit kiengesztelni. Már középiskolás 
koromban is képes voltam teniszjátszmákat elveszteni, amelyekben három-
négy gémmel vezettem, s egyetlen labda hiányzott a győzelemhez. Most azon-
ban valami gyalázatosabb történt. Mintha egy idegen erő vette volna át raj-
tam a hatalmát, fészkelődni kezdtem, a szomszédomhoz fordultam, úgy tettem, 
mintha rosszul lettem volna; nem: valóban rosszul lettem; a nyugtalanság 
elért végre a professzorhoz is, aki persze nyomban elengedett. Ez a jelenet 
éppígy, az akaratomon kívül megismétlődött az élettani szigorlatomon, ahol 
szintén kitűnőt kaptam. Viszont nem ismétlődött meg az anatómiain, ahol a 
félelmes és bogaras Tellyesniczky Kálmán voltaképp megbuktatott, csak a 
másik három kitűnőm s az adjunktus közbelépésére engedett át. 
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Mért érzem sokkal szégyenletesebbnek ezt az emléket, mint azokat, ame-
lyeket már meggyóntam? Mert olyan marhaság váltotta ki, amilyen az egye-
temi vizsga? Mert annyira nevetséges keveréke a gyermekes ambíciónak s 
gyermekes segítségkeresésnek? Kétségtelen, hogy az életem mélyén, mint 
annyi művészén, ott bujkál egy hisztérikus vonás. Valami feltűnőt csinálni, 
amiért az emberről leveszik az élet elbírhatatlan terhét, amelyről az eszével 
úgyis tudja, hogy levehetetlen. De hogy ez a beszámíthatatlan alterego épp 
ilyen alkalommal, ennyire szimulálás formán tudott az önfegyelmemen áttörni, 
ebben van valami, amit még az öngyilkosságra emlékezőnek is nehéz elviselni. 
Vagy nem is annak a szigorlatnak a nyomása tört át ott a megkínzott gyer-
mekidegzeten, hanem az egész életé, amelybe évek óta be voltam zárva, s 
abban a pillanatban épp a kiállt szigorlattal nehezedett agyonkávézott ide-
geimre? 

A TEHETSÉG 

S mégis, akármilyen nyomorult voltam ekkortájt, az, amit a tehetségem-
nek lehet nevezni, most készült el. Mintha ezeknek az éveknek a nyomása 
kellett volna hozzá, hogy összesajtolódjék. Szabó Dezső lelte kedvét benne, 
hogy Lombroso ellen, aki az ő ifjúságában volt olvasmány, időnként kirohan-
jon. A lángésznek semmi köze az őrültséghez; a lángész a legnagyobb egész-
ség; a lángész egy egészségbomba. Hát énnekem nincs jogom a lángelmék 
nevében szólnom, még sosem éreztem, hogy az eszem lobot vetett volna; de 
hogy a tehetség képződésében kóros gondoknak, állapotoknak, szorongattatá-
soknak részük lehet, ezt a magam kifejlődése alapján valószínűnek tartom. 
Ahogy nem egy nagy ember agyában találtak boncolásnál mérsékelt folyadék-
szaporulatot, kérgesedést, daganatot, amelyek nyomásukkal az agyat szinte 
állandón sarkantyúzták; a lélekben is támadhatnak ilyen sarkalló kérgek, 
hegek és páncélok, amelyek fokozott szellemi életet gerjesztenek. Tudjuk,, 
hogy el nem intézett ügyek, meg nem oldott problémák szorongást tarthatnak 
fönn az egész szervezetben. Szívfogással, lúdbőrözéssel, gyomorfájással, féle-
lemmel kényszerítenek rá, hogy vergődjünk és megoldjuk őket. Nem termé-
szetes-e, hogy aki elviselhetetlen, kínzó gondolatoktól állandóan ilyen szoron-
gatott állapotban van, annak, ha különben sem ostoba ember, az agya foko-
zottabb munkára képes, s fő problémája a problémák egész szövevényét újra-
gondoltatja vele. Énnekem alkalmam volt igen nagy tehetségeket figyelnem, 
akik sokkal nagyobb sikerrel kenték magukra az ősegészség fényét, mint az 
Elsodort falu írója — s körülöttük is felismertem — ifjúságuk mélyében — a 
félelemnek, vadságoknak azt a burkát, amelyből csak megnőtt tehetségükkel 
vághatták ki magukat. A magam esetében pedig, minthogy boncolási jegyző-
könyvet s nem mitológiai istenképet készítek magamról, könnyű szívvel vál-
lalom, a prédára rohanó kritika mély megvetésével tehetségemnek ezt a „be-
teges" genezisét. 

Az emberrel csak képességei születnek vele. Hogy ezek tehetséggé állja-
nak össze, ahhoz különös tehetségképző körülmények kellenek. Ez az oka, 
hogy tehetségünk, mint egy szeszélyesen sarjadó szövet, hol rákként dagad, 
hol évekre bekérgesedik. Én például máig is abból a tehetségemből élek, ami 
a rakpart, a klinika s a Múzeum-kert közt nőtt, boldogtalan csatangolásaim-
ban. Hogy ez mennyire így van, egy papírlap figyelmeztetett rá a minap. Gu-
lyás Pálnak szokása, hogy a maga rendszeretetét a mások otthonára is kiter-
jessze. Tavaszi látogatásakor az én régi füzetéimre, írásaimra került a sor. 
Az egyik csomagból kétoldalnyi papírlap hullott ki: rajt gondosan lekalligra-
fált rövid versek. Húsz év távolságán keresztül is ráismertem: a Pipacs és búza 
című kötetemből volt egyetlen lap. Medikuskoromban „kiadtam", azaz kötetbe 
foglaltam, szépen letisztáztam s aztán örökre elfelejtettem egy-egy versnyalá-
bom. Ezt a kötetet harmad- vagy negyedéves koromban írtam — lehetett vagy 
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száz vers —, néhány tavaszi héten. Abból, amit írtam, szinte semmi sincs meg. 
Hogy került elő ez a papír? Előlegezett szégyenkezéssel nyúltam felé, de a 
„pelenkáim" helyett csakhamar az írói pályámon kellett szégyenkeznem. Ma-
guk a versek sem voltak feltűnően rosszabbak, legföljebb igénytelenebbek, 
mint amiket későbben írtam; tartalmukkal azonban mottói lehettek volna 
mindannak, amit azóta csináltam. Azon a véletlen ideszakadt lapon szinte az 
egész gondolatvilágom ott volt. Huszonkét év alatt mintha nem is gondolkoz-
tam volna hozzá, csak annak a boldogtalan fiúnak a rímeit árultam volna — 
negyven-egynéhány kötetben. Hogy magyarázható ez másképp, mint hogy a 
tehetségnek is megvannak, akár egy telepnek, az életfeltételei. Az olyanféle 
romantikus tehetségnek, mint én: a sok, elcsatangolható szabad idő s egy zak-
lató idea, amely ezt állandó gomolygásban tartja. A romantika tán azért is 
termett annyi tehetséget, mint azóta — s azelőtt a reneszánszig egyetlen kor-
szak sem, mert szinte kötelezővé tette a „tehetséges" életet. A költők a tár-
sadalomból a maguk ködjébe vonultak vissza, kiszakadásuk gőgje és vissza-
találásuk vágya vált tébolyukká. Annyi magamra maradt időm nekem később-
egy évtizedben sem volt, mint ekkor egyetlen év alatt. Az egyetem húsz-
huszonkét hét volt egy tanévben — abból tán tíz-tizenkettőt jártam —, a-
szombat még abból is szabad. Az első szigorlat újabb három évre feloldozott a 
tanulás alól. Kenyérkeresetem csak apám hazajövetele után lett: egy-két diá-
kot tanítottam. Ismerőseim közül anyámmal együtt én is kivadultam. Hogy a 
nőkkel hogy voltam: elmondtam. Egy alpesi pásztornak nem lehet több ma-
gánya, mint nekem. S egy paranoiásnak több nyugtalansága. Nyugtalanító, 
megoldatlan problémákból azóta is kivettem a részem; tudtam, hogy mit kéne 
tenni, s nem bírtam az emberekkel elfogadtatni; láttam, hogy kéne élnem, s 
az életem börtönébe voltam zárva. De ezek a valóságos kíneszmék megközelí-
tőleg sem gyötörtek, foglalkoztattak úgy, mint az az egyetlen, páraszerű tév-
eszme, amellyel természetem zárt el a világtól. 

Amikor a Tanút megindítottam, még elég közel volt hozzám ennek a me-
dikusnak a Népliget és Gellérthegy közé eső, eszmékkel villódzó birodalma.. 
A D. L. hátrahagyott írásaiban őt akartam föltámasztani, a magyar ritmus-
elméletétől az amyloid degenerációról rögtönzött hipotézisig mindent átfogó s. 
összekuszáló eszméi első melegében. Az ismeretlenségbe kóválygó D. L.-eket, 
a magyar ifjúság gondolkozói bátorságát akartam indukálni vele. A vastag 
kötetből, a borzas fejűek Coignard abbéjából csak egy pár töredék került be-
összegyűjtött írásaimba. Ma már az emlékeim sem olyan frissek; D. L. is 
összekavarodott közben Jó Péterrel, Boda Zoltánnal, de meg ez a tanulmány 
sem tűri, hogy másra használjam fel őt, mint az életismeret pedagógiai segéd-
eszközéül. Mivel birkóztam én abban a milliófelé szétfolyó, de mindig egyfelől 
sajgó és egyfele törő problémagubancban? Egy szóval felelhetek: a Normával, 
az egészséges, példaszerű, a kor embere kívánalmait betöltő átlagember pogá-
csaszaggatójával. A kérdés ez volt: miért vagyok én más, mint a többiek? 
Honnan ered a különbség, amelyen nem tudom átszakítani magam? Ha az ő' 
szemszögükbe helyezkedem: alsóbbrendűnek, hibásnak kell éreznem magam. 
Az vagyok-e, az élet abortusza valójában? S ha igen, hogy lettem azzá? 

Az iskola hosszú éveken át azt mondta, a legkülönb vagy. Én az marad-
tam, ami voltam, s egyszerre a leghibásabb, rosszul fújt üveg vagyok. Bennem 
van a hiba, vagy az emberek felfogásában? S mi vár rám: hozzá kell pusztul-
nom ahhoz, aminek a szemükben látszom, vagy van még mód közébük kerül-
nöm, elfogadtatni magamat? „Egészséges" ember szemében embertársai s azzal 
együtt önmaga sosem válhatnak ennyire titokzatossá. Ök (ha ugyan vannak-
ilyenek) magukkal mérik az emberi dolgokat. Én azonban magam is titok let-
tem magamnak: s az alapelveket kellett újra fölfedeznem, amelyekkel őket és-
magamat is megérthetem és leírhatom. Hiszen most is meg-megfigyelek embe-
reket: de ez csak olyan írói tollrajz, adatgyűjtés, pszichológiai kísérlet; az a 
kínos kíváncsiság, amely úgy húzza ki a más titkát, mintha attól a maga élete, 
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értéke függne, nincs meg többé bennem. Akkor egy jel, amely arra mutatott, 
hogy szenvedésem nem elszigetelt, hanem egy-egy nemesebb természet körül 
máshol is föltámadt, napokra megvigasztalt; a bepillantás egy rokonszenves, 
egyszerű, fenékig egyforma kedélybe kétségbe ejtett. Az egész élet, a villamos, 
a kórbonctani előadó, a gellérthegyi búcsú, egy lélektani, alkattani, vagy mit 
tudom én: titoktani laboratóriummá vált körülöttem. Az egyéniségek hom-
lokzata mögött a szenvedélyek, szorongattatások kamráit kerestem, egy égő 
szemű bakfisról, aki a földalattin hozzám nyomódott s forrón az arcomba né-
zett: ágya jutott eszembe, voltak-e neki is Szamos-parti kastélyai; a gazdag 
bácskai kollégáról, aki a József körúti korzón a lányokat megszólította: hogy 
természete-e ez a vakmerőség, vagy neki is úgy kellett kiküzdenie. mint a 
sebésznek, aki szorongva teszi az első vágást, s kése reszketését elnyomva 
húzza ki az első fogat s félelme és a siker válik benne lassan biztos gyakor-
lattá. Az egyik tabáni kocsmában, ahová a Ráczfürdőben fürdőző nagybátyám-
mal volt találkám, egy fonnyadt, kor nélküli öreg, törpeforma, vékony hangú 
pincér szolgálta ki a vendégeket. Hogy bámulhatott ez a csökött testű ember 
egy hosszú életen át a mások életébe; vajon átment-e ő is az én szenvedései-
men, vagy a valóságos hiány, az mindjárt elfogadása is — ahogy ennek az 
embernek a gyermekes jókedve mutatja — a helyzetnek, melyet teremt s csak 
az elátkozottság bénulása okoz (Alkibiadesz — akit e pincér rémképévé vará-
zsol egy lassú átok), jár ilyen szenvedéssel? Még az irodalomban is az efféle 
titkokat kerestem: mért lett Péterffy (a rejtőzködő esztéta, aki a világiroda-
lom minden színére fölhabzott) öngyilkos? Mért védte Babits oly féltékenyen 
az ő titkát? Hol az összefüggés Móricz korábbi és későbbi önarcképei: a Ga-
lamb papné papucsférje s a Tündérkert kanjai közt. Sokszor úgy rémlett, 
hogy az egyenruha alatt, amelyet az érintkezésben visel, minden ember egy 
kimondhatatlan poklot hord: legfölebb más kínokból összetettet, amilyen az 
enyém, s a legnagyobb emberi cselekedet, tulajdonképp egy új emberismeret, 
ezeknek a pokloknak megvallása lenne; máskor viszont végképp eltévedt em-
bernek, az élet csíratévedésének éreztem magam. Nem mondta-e már anyám, 
hogy ő is halvány, későn érő lány volt, amikor engem fogant, kevesebb remé-
nye volt, mint egy tizenhárom éves lánynak, hogy megfoganhasson, s most itt 
vagyok én. az ő vérével és nevelésével megrontott egyke, az emberi proto-
plazma végállomása, akit beteg reflexe zár el a hasztalan kívánt élet elől. 

Azt a félelmetes (s mondhatom, igen boldogtalan) képességemet, hogy az 
emberek arcáról leolvasom a gondolataikat, részletesebben tán, mint ahogy 
maguk is gondolják, ekkortájt szereztem. A rokoni házaknál amúgy is én vol-
tam a meghallgató; már a szilasi kerti ábrándozások idején leszoktam a re-
ménytelen próbáról, hogy magamat tukmáljam az emberekre: nagymama szo-
bájában ülve, bogárdi nagybátyám puskája mögött zörgetve a kukoricát, vagy 
Péter szerelmi beszámolóit hallgatva, diszkrét tartállyá váltam, amelybe ná-
lam sokkal idősebb emberek is szívesen ürítették bele a titkaikat. Most már 
•egykorú ismerőseimmel, az egyetemen mellém sodródó kollégákkal is ezt a 
passzív, gyónni hagyó modort vettem fel. így megvolt a módom rá, hogy a 
magam intuitív föltevéseit az emberek közlékenységével összehasonlítsam; 
otthonos lettem a hazugságnak és tettetésnek abban a belsőbb körében is, ahol 
.az ember nem a világnak húz fel uniformist, hanem maga előtt igyekszik a 
•derék, életrevaló ember képéhez közelebb dolgozni magát. Közben természe-
tesen azt is kitaláltam, hogy azok, akikkel beszélek, rólam mit gondolnak. 
Erre voltam a legérzékenyebb. A fölény kettős játéka volt ez. Az orvoskar 
tele volt ekkor háborút viselt, kibajszosodott férfiakkal, akik éveken át mint 
tisztek tapostak a gyengébb életeken; az én dúlt, sápadt arcom, az egész te-
remben a legfiatalosabb, ezekből önkéntelenül is kihívta a rejtett férfidurva-
ságot. Egy mosolyukon, egy megengedhetőnek érzett célzásukon át gondola-
taik egész hálóját fölfejtettem. Az ő biológiai fölényüknek így került fölébe 
.az én pszichológiai fölényem. Ezek a kissé otromba, de nem rossz fiúk sokszor 

28 



nem is gyanították, milyen megaláztatásoknak tettek ki, viszont ők sem, hogy 
én milyen pontos látleletet vettem föl (s ez is megalázás, a belélátás) az ő 
megalázó gondolataikról. Ez volt az én életbeli szenvedéseimnek később is leg-
főbb forrásuk. Megjelenésem (vagy ahogy az emberek normái ezt a megjele-
nést osztályozták) olyan viselkedésre bátorította föl őket, amely szellemem 
számára elviselhetetlen volt. Az a derék, hét-nyolc évvel idősebb kolléga pél-
dául, aki olyan híven kullogott velem kórbonctanról a belgyógyászatra, bel-
gyógyászatról a sebészetre, nyilván nem is gyanította, mit szúr a szívembe, 
amikor a villamosról leugróban mintegy a kellemesen eltöltött óra „barackjai-
ként azt kiáltotta oda: „Aztán vigyázzon, nehogy egy gráci nagynénibe botol-
jon. Az ilyen fiúra, mint maga, buknak az idősebb hölgyek." Ö ezzel a mon-
dattal szinte csak a kettőnk viszonyát, a nőkbe beleunt s most a diáksorba 
befogott városi fiú vonzódását koronázta meg a mellette baktató, nála oko-
sabb, fehér arcú öcsiké iránt. Én azonban messzebb éreztem gondolata gyöke-
rébe, mint ő maga. Pontosan láttam az agyában kialakult alkati diagnózist: 
gyengébb szövésű, lányos arcú, tapasztalatlan fiú, arra való, hogy egy vén nő 
eljátsszon vele, éreztem a magamon hordott látszatot, amely őt fölbátoríthatta 
erre, s éreztem a magam gőgből, kétségbeesésből, erőből álló valóságát, érzé-
seim, indulataim szövevényét s bágyadt, emberölő mosollyal néztem utána. 
Pedig hát az emberek egy része nem is volt ilyen jóindulatú medve. Felnőttek 
elfelejtik, gyorsan elfelejtetik azt az időt, amikor efféle gondjaik voltak; fia-
taloknak azonban még emlékezetükben van s szívesen kapkodnak egymás 
gyöngéi körül. Különösen, akik maguk is megforogtak a magaméhoz hasonló 
csapdában, vagy még most is benne vannak. Véletlenül én is hivatalt kaptam 
a bonctani intézetben: az egyik gyakornok épp akkor vitte bemutatni a ki-
jelölt demonstrátorokat, amikor én is odatévedtem, ő kézen fogott s engem is 
bevitt. Attól fogva, amit tudtam, én is demonstráltam. Ennek a fiúnak a pely-
hes, őszibarackképe még most is előttem van. Elviselhetetlenül bánt velem. 
Mintha csak párbajozni akart volna a megsejtett gyengémmel. Egy nap azután 
öngyilkos lett: benn az anatómián mérgezte meg magát gázzal. A földiéi azt 
mondták, szerelmes volt. 

Ennek az eltévedt, vizslató állapotnak föltétlenül része volt benne, hogy 
egész munkásságomnak antropológiai színe támadt. Az alapkérdés, amit az 
élettől önmagamnak fölkaptam, volt antropológiai természetű. S bár most már 
több mint húsz éve nincsenek olyan gondjaim, mint amilyenekkel akkor bak-
tattam az Üllői út akácai alatt, ez a kérdés — a megdöbbenés magamon — új 
alakban folyton visszatér, a Rózsa utcai bordély folyton tágul, a fapriccs szé-
gyene most már nyilvánosan, folyton megismétlődik, s énnekem ebben az 
utolsó művemben éppúgy az emberélet egyetemes megnyugtató magyarázatá-
ért kell küzdenem s egy olyan normáért, amely alatt én is elférek, mint ahogy 
akkortájt minden irodalmi, természettudományi és társadalmi érdeklődésembe 
beleette magát a mivoltomban fölkapott szorongató talány. Azzal, hogy a böl-
csészeiről elugrottam, még nem szűntem meg bölcsész lenni. Sőt, ez volt új 
kollégáim előtt is a jellemző rám: én voltam az orvoskaron az egyetlen böl-
csészhallgató. Ha Vámosi délutáni gyógyszertanórái előtt, amikor az emel-
kedő terem az ebéd utáni szünet hangulatában izzott, egyesek a maguk elé 
rakott kabáton aludták, mások az ebéd utáni cigarettájukat szívták vagy kár-
tyáztak, s egy-egy ismerős, aki én előttem próbált a hátsó sorokba befura-
kodni s a gyorsan ledöfött könyvecskét, amelyben valami vénytárat gyanított, 
fölemelte, csodálkozva látta, hogy én Shakespeare egyik sosem hallott király-
drámáját — II. Richárdot vagy VIII. Henriket — olvasom az angol Tauchnitz-
ból, mellette a Kisfaludy Társaság Shakespeare-kiadványa, hogy az ismeretlen 
sorok se maradjanak egészen homályban. Az idegen nyelven olvasás, amelyre 
bölcsészkorom előtt kaptam rá, a medikusnak is szenvedélye lett. Előbb Goe-
thét hordtam el, utolsó kötetig, bányai barátomtól, aztán apám olasz könyveit 
szótároztam át; harmadéves korom Shakespearé volt; úgy hogy húszéves ko-
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romban már hat európai nyelven szíttam (anélkül, hogy egyikben is igazán 
erős lettem volna) a nem magyar élet színfoltjait, pedig most már azzal sem 
áltathattam magam, hogy ennek tanulmányaimban hasznát látom. A nyelv-
tanulás már akkor is az volt a számomra, ami ma: figyelemlekötő, csillapító, 
olyasmi, mint anyámnak a kézimunka, csak akkor még nem éltem vele olyan 
tudatosan. Az idegen mondatok megfejtése éppúgy fölfüggesztette velem a 
szorongást, mint az írás; írni azonban nem lehet mindig, míg tanulni igen. De 
volt a nyelveknek, bármilyen furcsán hangzik is, mélyebb vonzásuk is: az 
életszomjamnak kellettek; mintha az élet elzárt tengereire eveztem volna ki 
rajtuk, indulatokba, hajlamokba, amelyek ott elevenek maradtak bennük, 
anélkül, hogy kézzelfoghatók volnának. Épp az kötött le bennük, ami sokakat 
elriaszt, hogy nem jelekkel, hanem szavakkal, nem képletekkel, hanem törté-
nelmi üledékekkel dolgoztak: szeszélyességükben volt valami törvényszerűség, 
irracionalitásukban egy bonyolultabb ráció, amelyen éppúgy lehetett töpren-
geni, mint az utasok arcán, mintha csak egy kollektív test áruló jelei lenné-
nek. Az emberi jelleg palettáját állítottam össze bennük, éppúgy, mint az 
Írókban is, akiket a frissen hódított nyelvekkel együtt szívtam föl magamba. 
Most már, hogy úgysem lettem tanár, még kevésbé kötött akármiféle: terv, 
következmény; azt, hogy összefüggő világirodalmi ismereteim legyenek, ma is 
nevetséges ambíciónak tartom. Nem, én az élet nagy komplex színeit kerestem 
az irodalomban: Shakespeare-t és Racine-t, Homéroszt és Vergiliust, Tolsztojt 
és Baudelaire-t. Az élet végleteihez iparkodtam hozzáférni, ezekre a dajkákra, 
az ő sokféle bőségükre volt szükségem, hogy az életre tartott jogomról le ne 
szakadjak s a rámnehezedő nyomás alatt össze ne roppanjak. Ez azt antropo-
lógiai érdeklődés később is megmaradt bennem: egy-egy nagy írót, rajta át 
egy kort, nemzetet léte titkáig megmérni mindig sokkal jobban vonzott, mint 
sok író, sok jelenség közt tájékozódni. A történelem titkait is a magam bőrén 
kellett éreznem, mint az alkataikat, hogy az emberiség évszázadaiban is ne 
csak az emberi változatok vándoroljanak — hanem az emberek végzetes egy-
másba kapcsoltsága, az emberi törekvések nagyszerű és szörnyű temetője. 

Ez az emberkutató persze Goethének és Shakespeare-nek sem köszönhe-
tett annyit, mint Négyesy Lászlónak. Ha az írójelölt tanulmányokra adja a 
fejét, bárki az, még az orvosit ajánlhatom neki a legjobban. Abból, hogy egy 
emberi testet szétbontott, látott egy szívhalált, tudja, melyik oldalon van a 
lépe, beszélt egy szkizofréniással; több haszna lesz, minthogy évekig untatják 
vele az irodalmat olyanok, akik az irodalomra születési hibaként érzéketlenek. 
Énnekem meg szinte lélekmentés volt, hogy a Múzeum körútról időben el-
ugrasztottak. A húszas évek elején a .pesti orvoskaron sok kitűnő orvosember 
tanított. Lenhossek túlzsúfolt kollégiumáról, sajnos, a párhuzamos tanárhoz 
szorultam, de a Gólyavár dobogóján a zömök, csupa energia Farkas Géza írta 
teli élettani levezetéseivel a táblát; az Üllői úton Verebély, aki még jobb pe-
dagógus volt, mint sebész, valóságos orvostudományi színházat nyitott: lába-
kat amputált, nyilvános betegrendelést tartott, amelyeken humor és halál 
mint egy Shakespeare-darabban úgy villant egymásba. A kendős nénikék 
mondásait, a kuruzsló eljárásokat külön tanársegéd írta, s a maga elé állított 
rákos beteg feje fölött, mig kedvesen biztatta, ő mutatta a keresztet; anek-
dotáit húsz év alatt sem bírtam elfeledni — vicceit viszont csak a férfipillan-
tások tüzébe került legedzettebb medikák bírták. Vámosi Zoltán angolos fejé-
ben, ítélő bírói szemüvegében s hideg, de sokoldalú előadásában gyönyörköd-
tem. Minden klerikalizmusa és nyelvészi kirohanása ellenére: nagyon kiváló 
orvos volt Nékám Lajos. Ö nem nagyképűsködött az anyag előadásával, a 
mezítelen, elénk állított betegek bőre volt a tananyag, azt lazította fel úgy a 
magyarázatával, hogy végül az egész szervezet konyhája, a pszoriazisát kiverő 
hullámok is áttűntek rajta. Ö volt az egyetlen tanár, aki franciaságát előadói 
modorában is hangsúlyozta: s az volt a híre, hogy a katolikus gimnáziumok-
ban érettségizett fiúk jobb osztályzatot kapnak nála. Grószt, Bársonyt sajnos 
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nem hallgathattam, de Bókay bölcs, öreg fejét, amely körül szinte mi is cse-
csemőkké váltunk, még láttam a nyakig gombolt fehér köpenyben. A legjob-
ban Korányi Sándor előadásait szerettem. Ott állt az asztalnak támaszkodva, 
szemét lesütve beszélt, mint aki semmi jót sem vár a hallgatóságtól, hordó-
szerű melléből időnként kínos emfizémás köhögés tört fel, ilyenkor piros arca 
még jobban elkékült az ősz haj alatt. Az ágyon betolt betegeket olyasformán 
kérdezte, mint egy félszeg medikus, aki még nem tanulta meg a betegek bizal-
mát fölkeltő fogásokat; vékony kék ujjára is emlékszem, amint a szívtompu-
latot kopogtatta. Azt beszéltük, hogy boldogtalan: a fia gyógyíthatatlan beteg. 
A klinikáján, sajnos, nagyképű asszisztensek fogadták az embert, mintha mind 
azt hangsúlyozta volna: mi a Korányi-iskola vagyunk; az ő előadásai azonban 
nemcsak tanulságosak, hanem szellemképzők voltak. Az ember önkéntelen is 
arra gondolt, hogy miért a matematikán vagy a latin nyelven, s miért nem a 
kórélettan diszciplínáján edzik az embereket magasabb gondolkozásra. Ahogy 
ő a vesekiválasztás bonyolult rendszerének egy hibbanását az egész szerveze-
ten végigkísérte: mennyivel hajlékonyabb differenciálegyenletek inogtak ott, 
mennyivel plasztikusabb grammatika. Óriási kár, hogy előadásait szóról szóra 
nem jegyezték föl. Ha az életfolyamatokról alkotott látomásában az orvos is 
művésszé válhat, ezek az előadások műalkotások voltak, anélkül, hogy a nép-
szerűsítésnek, a tudományos költészetnek még csak az árnyéka is hozzáfért 
volna. Amikor a Tanú első számában tanulmányom róla megjelent, tiszteletem 
jeléül elküldtem neki. Nem is válaszolt rá. Később a Rádióhoz kerültem, s 
mint volt tanítványa, előadásra kértem föl. Rövid, udvarias levélben hárította 
el: az orvostudomány népszerűsítését nem tartja helyénvalónak. S ebben 
igaza is lehetett. 

De nem kellett ahhoz Nékámnak, Korányinak lenni, hogy az ember tisz-
telettel tudjon nézni a katedrára. A bölcsészet s az orvoskar (általában a tisz-
tességes szaktudományok) közt ez épp a különbség: hogy itt maga az anyag, 
az átvett ismeret az, ami tiszteletet szerez a tudósnak, míg a művészetről taní-
tót a témája teszi nevetségessé. Azt még a duzzadt arcú, iszákos forma Tellyes-
niczkynek is elhittük, hogy a testbe beszúrt késről halálos pontossággal tudja, 
milyen szöveteken szaladt át (ez volt egyik szigorlati kérdése); mint demonst-
rátor a szertárban láttam a leányholttestet, amelyet ő konzervált alabástrom-
szerűen áttetszővé (a diákképzelet szerint persze az „öreg ideálja" volt; egy-
egy olyan félénk, kicsit reszkető fejű tudóstól, mint Buday, akinek első elő-
adása szundítási alkalomnak látszott, szigorló koromra, hogy a boncteremben 
jobban megismertem az embert, őszinte becsüléssel váltam meg tőle. Ha azon-
ban azokra a hallucinációkra, mellékrezgésekre, ritmusbenyomásokra gondol-
tam, amelyek mondjuk egy Kéky Lajos fejében egy Petőfi-versre támadhat-
tak: röhögnöm vagy káromkodnom kellett. Míg egy analfabéta orvos- vagy 
mérnökprofesszort, bármilyen kinevezési viszonyok mellett nehéz elképzelni, 
az irodalmi szakokon viszont az ideális tanárt. Elképzelhetetlen az a művész, 
aki mesterként szólhat mesterekről, ha van is itt-ott, a legritkább esetben lesz 
kapható a filológia ólomsleppjét magára venni: s ha hajlandó, valószínűtlen, 
hogy a többiek beengedik-e. Űj fakultásomon nagy örömmel éreztem ezt a 
különbséget. Az egyetemi élet, amelynek a bölcsészeten csak külsőségeit él-
veztem, tartalmával is rendkívül mulatsággá lett. Ma sem tudok szebb szóra-
kozást elképzelni, mint orvostanhallgatóként fogadni azt a lakomát, amelyet 
professzorok, tanársegédek, szolgák — no meg a szegény betegek begyulladt 
serege tálal föl reggeltől estig az embernek. Mennyi előkészületbe került csak 
egy olyan élettani óra, amelyen a tanársegéd, a mostani professzor egy resz-
kető kolléganő és egy bátor öreg szolga segédletével a lekötött s elaltatott 
kutyának megnyitotta a mellkasát, s szimpatikusát ingerelve kétszázra vitte 
föl az előttünk lüktető szív rángásait, aztán a vagusra vitte át a tűt, s sze-
münk előtt megállította. Volt persze a hallgatók közt olyan is, aki a katéterező 
orvos kisasszonyon szórakozott. De a látványosság ettől csak többrétű lett. 
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Nagy kár, hogy Pesten akkoriban annyira túlzsúfolt volt az orvoskar; csak 
az én évfolyamomban vagy nyolcszázán áramoltunk ide-oda az Üllői úton. Ha 
egy olyanféle egyetemre kerülök, mint most a debreceni, ahol kapnak a me-
dikus segítségen, valószínű, hogy az egész életem szerencsésebben alakul. Így 
bizony a mesterség mámorába már csak cselédkönyvesként kóstoltam bele, 
amikor késő volt. Szorongásaim persze a boncasztalnál, a gyakorlatokon, a 
kórteremben is jelentkeztek. A megvizsgált beteg körül rendesen utolsónak 
maradtam: olyasféle is motozott bennem, hátha fordítva teszem fel a hallgató-
csövet, s ameddigre végre a beteg izzadt hátára hajoltam, a dobhártyám csupa 
zúgás volt a bennlüktető vértől. Ha a szorongást leküzdtem, boncolásoknál 
például, ahol a „comb" egy hétig a miénk volt, vagy a vegytani gyakorlato-
kon, ahol mindenkinek megvolt a vegyszerállványa: szinte megrészegedtem 
tőle, hogy fölébe kerültem az anyagi világnak (mintha csak abból a másik 
gátlásból törtem volna meg valamit);, erre azonban ritkán volt tér. Ismerősöm 
nem volt a klinikákon senki; az anatómiaintézetből, ahová a véletlen bedo-
bott, tovább kellett mennem. Hányódtam, bámultam, vonultam, mint a többi 
szegény, kitérdelt nadrágú medikus, akik diplomát kapnak anélkül, hogy egy 
beteg feje alatt megigazították volna a párnát, vagy egy fecskendő kámfort 
benyomtak volna, s az egyetemi előadások és a vidéki körorvosság közt mint 
segédorvosok szerzik meg egy-két év alatt az életre szóló gyakorlatot. Az el-
mélet mezején persze nem voltam ilyen visszahúzódó. Mint hajdan disszer-
tációírató természetrajztanárunknál, itt is rögtön elválasztottam a fölszívan-
dót a pusztán megtanulandótól. Az élettani ismeretek például egész másképp 
ragadtak meg az agyamban, mint az anatómiaiak. Egy-egy élettani fejezetnél, 
akár a vérkeringésénél is, mindig az ember a titkok titka; — a halántékcsont 
gödreiben azonban csak a kérgén járt az ember a dolognak, itt az lett volna 
az érdekes, ha azt tudjuk, miért lett ilyen. Gondoltam is rá, hogy írok egy 
olyan életbonctani könyvet, amely a bonctant egészen magába szívja; ebből 
persze csak annyi lett, hogy később a polgáristáknak a testtant valóban így 
tanítottam. No meg, hogy egész gondolkozásomban, regényírói módszeremben: 
biológus s nem anatómus lettem. A felsőbb évfolyamokon a kórbonctan (annak 
is inkább az élettani része), a belgyógyászat s az elmekórtan voltak a kedves 
tárgyaim. Az egyetemi szigorlatok ellen annyi mindent elmondtak — hadd 
hozom fel én mellettük, hogy míg ezekből a vérembe ivódott tárgyakból, me-
lyekből vizsgára nem is készültem, mindig kitűnőt kaptam, a lom-tárgyakból, 
a luk-kirurgiákból, amelyeknek adathalmazát emlékezetembe sokszor fénye-
sen rögzítettem, majd mindig akadt valami, amivel a dolgom elrontottam. 

Még a Gólyavárban hallottam először a hormonok működéséről. Ma is 
előttem a tábla, amelyre a traktorként mozgó, beszélő, író Farkas Géza a 
különféle belső elválasztásos mirigyek, agyfüggelék, mellékvese, pankreás, 
ivarmirigyek, egymást gátló-támogató viszonyát fölrajzolta. Azóta már a nagy-
közönséggel is megunatta a hormonokat a népszerűsítő irodalomban: akkor 
azonban még az egyetemi tanár is szinte a maga számára tisztázta a meglepő 
felfedezéseket. Engem az új tan rendkívül fölkavart ; amikor először hallottam 
Kocher műtétjéről, mely után a kioperált golyvájú svájci elpetyhüdt, elhülyült 
s meghalt (míg pajzsmirigykivonattal feltámasztható lett), úgy föl voltam hú-
rozva, mintha egy új Önmegóvás-féle könyvbe lapoztam volna bele. A miri-
gyek, a csontvégeket és genitáliákat duzzasztó agyfüggelék, a zaklató-karcsú-
sító pajzsmirigy, a cukrot visszatartó pankreas, a szőke, kékszemű thymus, a 
mellékvese, melynek a pusztulásával megbarnul az ember, a herék és pete-
fészek, amelyek hatására a serdülés s férfiak és nők egymást ingerlő átalaku-
lása megindul, olyanok lettek a képzeletemben, mint valami démonok, akik a 
halandók kormányzatáért verekedtek. Rögtön éreztem, hogy új tájon vagyok; 
a Fejlődés után, amely első természettudományi utazásom istene volt, egy új 
istenrend vesz körül, a Jelleg istenei. Verebély, aki szerette hallgatóit elké-
peszteni, csodálatos eseteket mondott el: egy kislány, akinek mellékvese daga-
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nata volt, nyolcéves korára mellesen, egy bordélyházi nő modorával járt az 
orvosok közt, úgy hogy még az is megfordult a sebész fejében, nem másálla-
potba vág-e bele. Tőle hallottam egy Árpádházi hercegről (ma sem tudom, 
volt-e ilyen Árpádházi herceg), aki hároméves korában kiszakállasodott, s hat-
éves korában meghalt, mint pipázó (no-no, pipa még nem volt akkor!) aggas-
tyán. Az emberek vérmérséke, kedélye, fejlődésének az irama, mintha itt lett 
volna letéve, ezekben a hámcsomókban, amelyek a többi szövet differenciáló-
dása közben is megőriztek valamit a magzati élet lehetőségéből és homályos-
ságából. Mint a nyomra futott kutya a szaglás okát, amit hallottam róluk, 
lehetetlen volt meg nem jegyeznem. A villamos utasaiban, a csirkekorzó sétá-
lóiban, a rakodóparti munkásokban is őket kerestem. Talán még harmad- vagy 
negyedéves koromból való az „alkati grafikon", melyen sorba állítottam a 
mirigyeket — balról jobbra: a tyhmustól, a leggyermekibbtől — az ivarmiri-
gyig (a legfelnőttebbig), s megnéztem: melyik milyen erős abban az emberben. 
A vízszintes volt a normális, a vízszintes fölött — alatt föl-le kanyargó vonal a 
többleteket és hiányokat, a hyper és hypofunctiókat mutató. Az természetesen 
nem volt olyan biztos, hogy az egyes mirigyekre tolt tulajdonságokat valóban 
az az egy mirigy okozta; de itt nem is erről volt szó, hanem bizonyos tulaj-
donságcsoportokról (vagy ha úgy tetszik, istenekről), melyeknek az összefüg-
gésére egy-egy mirigy betegségei tettek figyelmessé. Mint iskolaorvos sokáig 
használtam ezt a vonalat, s nagy szórakozásomra szolgált, hogy a gyermekről 
érdeklődő szülőnek, akinek gyermekeire egyáltalán nem emlékszem, e vonal 
alapján olyan leírást adhattam, amin azok a legnagyobb mértékben meg-
lepődtek. 

Természetesen nemcsak a mások élettani horoszkópja izgatott ennyire, a 
magamé is. Nem rejtélyes hullámok keltek-e föl ezekből a mirigyekből, s nem 
egy ilyen hullám át nem csapása volt a baj nálam is? Hypofunctiós ember 
voltam én is? Homlokom körül a hipofízis kétségkívül nem nagy munkát 
végzett, a mellékvese áldását is keveselltem, a másodlagos ivarjárulékok pedig 
minden borotválkozásnál újra és újra elkeserítettek. Másrészt, ez a sokféle 
szorongás: mi volt, ha nem hyperfunctio. A Rózsa utcai csődöt is inkább egy 
hyperfunctio okozta, egy másik isten (a pajzsmirigy talán), aki közbenyúl a 
Genitáliák durva ünnepébe. A pipázó Árpádházi hercegnek is oda kellett 
ülnie szegénynek — tajtékpipájával —, hogy titkomat bogozza. Nincs-e az 
életnek egy belső ideje? A mirigyek stafétabot-váltása, mely az ő életében oly 
gyorsan ment végbe, másoknál, anyám családjában például, a rendesnél von-
tatottabban folyik. Milyen fiatalos vasutas nagybátyám; anyám most olyan, 
mint más asszony harmincéves korában — és én? Mit nem adtam volna egy 
jó lóarcért, vagy akár az Árpádházi herceg szakálláért? A gyermekkori lányos 
blúz, anyám szőkesége, a nénik mosolygása: most mint egy alkati rendszer 
rámszabott és elviselhetetlen kámzsája újult ki rajtam. Ha görög lettem volna, 
milyen egyszerű lett volna a dolgom: hisz ők az isteneket, Hermest, Apollót 
ilyenfélének ábrázolták, s inkább mocskos filozófusaiktól kellett volna félnem, 
mint ahogy fürdőbe is leszármazottjaik tolakodása miatt nem járhattam. Ha 
keresztény vagyok, azt mondom: az isten sokféle testbe rakja a mi halhatat-
lan felünket, de mind egyformán jó arra. hogy az ember az üdvösséget keresse 
benne. Én azonban a természettudományi század fia voltam, amely csak hypo 
és hyperfunctiókat ismert s az állatból csinált normát magának. A lelkem 
mélyén persze én is úgy éreztem, hogy nem vagyok „abnormális", mindaz, 
amit gondolok, érzek, ha magamat tettem meg mértékké, annyira következe-
tes volt — s több, különb is, mint amit a legtöbben éreznek; ha valami ab-
normális, akkor a normájuk az. De az életösztönnek ezt a sugallatát nem 
engedtem meg magamnak. Attól, hogy én az Igazság szögeitől megkímélem 
magam, akkor még jobban féltem, mint a fájdalomtól, amellyel testembe mé-
lyednek. Az alkattani s általában orvosi ismereteimből egy középkori kínzó-
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eszköz lett. amelyben a természettudomány emberértelmezése gyötörte az én 
belső, elfőj thatatlan értéktudatomat. 

Ekkoriban kaptam rá Freud könyveire egy nagykörúti kölcsönkönyvtárban. 
Furcsa, de ő korántsem rendített úgy meg, tudatalatti szörnyeket fogó hálójá-
val, mint Kocher golyvása, vagy Verebély Árpádházija. Énnekem nem voltak 
burkolt traumáim, és nem nyomtam el és nem szorítottam álútra semmit, én 
tökéletesen ismertem a magam állapotát, szinte a mechanikájukat is tudtam 
az erőknek, amelyek miatt nem rúgathattam be magam a Kreutzer szonáta 
hősévé, s szorongásaimnak nemcsak szexuális, de még a nem szexuális okát is 
számba vettem. Nekem nem az állapotom volt a rejtély, hanem a minősítése. 
Mi ez a csapda, amelyben vívódom, mit várhat, s még inkább: mit ér az 
ember, aki beleesett? Freud olvasása közben nem éreztem találva magam, vagy 
ha igen, nem az érzelmeimben, hanem inkább az intellektusomban. A pszicho-
analízisből az analízis jobban izgatott, mint a psziché. Freudnak az Élcről és 
az Álomról szóló könyveit olvastam. Áz elemzés, lehet, nem tartozik a maga-
sabbrendű képességek közé, de én most kerültem először egy nagy elemző 
lángész hatalmába, s abból a gyönyörűségből, amellyel az ő élvezetét figyel-
tem, ahogy egy rakás elemnek nekifeküdt s lélektani struktúrájukat egyen-
ként szétszedte, az egyes esetek váza mögött a közös törvényre rábukkant, az 
szinte fölizgatott, hogy akárminek, én is azonnal nekikönyököljek és szétbont-
sam. Pirandellóról vagy Proustról írva, később ugyanezzel a gyönyörűséggel 
feküdtem neki (legföljebb a céduláimat, a módszeremet rejtettem el jobban), 
s bár azóta sokat hűlt bennem ez az elemző hév, a tanulmányírás előkészületei 
közt még mindig a szövegnek a szétbontása okozza a legtöbb izgalmat. Akkor, 
mint a legalkalmasabbon, magán Freudon gyakoroltam ezt az ocsúdó képes-
ségemet. A nagyszerű elemző mögött könnyű volt felismerni a jóval durvább 
művészt, akit a maga nómenklatúrává megtett hasonlatai csaptak be. Ha a 
tudatalattit például nem egy csapóajtós pincének képzeltem el, melyből a 
raboknak csak álruhában szabad följönniök s az eszük táncába vegyülni, az 
egész freudizmus rögtön nem lesz drámai. Én például egészen másképpen, bár 
éppoly anyagelvűn képzeltem el a gondolkozást. Ahogy izmaink helyzete, be-
idegzése, feszültsége: a mozgás — s helyzetünk, állapotunk egy pillanatban: 
a mozdulat — ugyanígy a gondolat sem egy-egy agyrészlet, hanem az egész 
agyvelő állapota egy pillanatban, minden gondolatunkat az egész agyunkkal, 
az egész szervezetünkkel gondoljuk. Az emlékezet voltaképp megszokás: az 
agynak könnyebb a már létrejött, mint új konstellációk felé mozdulni; a 
„tudatalatti" pedig nem jelent többet, minthogy minden pillanatban mindenre 
emlékszik, arra is, amit már fel sem ismer; a komplexumok pedig konstellá-
ciógörcsök; egy-egy átélt, kínos állapot is szinte módszerévé lesz az agynak, 
tartalom nélkül. Freud nómenklatúráját megpróbáltam az ő metaforájából az 
enyémbe helyezni, s közben nem volt nehéz az indulatnak az arcába néznem, 
amelynek az értelem, a tudat, az erkölcs látszatával szemben erre az alvilág-
teremtő nyelvre szüksége volt. De nemcsak az ő általa leírt tüneményeket, 
szórakozottságot, kényszerképzeteket, hisztériás görcsöket írtam le a magám 
módján, hanem azokat is, amikkel az elmekórtanon s a poétikában találkoz-
tam. S bár az olyanféle munkában, mint a Lányaim, a Medve utcai polgári, a 
D. L. hátrahagyott írásai, ennek a húszéves vadócnak az elméleteiből eíég 
sokat szétszórtam; az egésszel — egy gondolkodó könyve a gondolkozásról — 
mind a mai napig adósa vagyok neki. 

De Freudnak nemcsak a metaforáit forgattam meg így — Freud, mint 
Marx is, nem föllobbanásból vagy belátásból, hanem alkati okokból lesznek 
forradalmárokká: szervezetük nem bírja a fennálló kultúra alapelveit elviselni. 
Amit ti jónak mondtok, az őrület alvilágát tartja fenn bennetek — s abban, 
amire legbüszkébbek vagytok: — vallás, művészet — rá lehet ismerni erre az 
alvilágra; ez a rábizonyító „ressentiment" kétségkívül benn van a freudiz-
musban. Valami ilyesféle összeférhetetlenség énbennem is fészkelt. Csak az 
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elégedetlenség forrása volt más. Freud műveiben az ember kaotikus indulatai 
mondták el: mennyit kell szenvedniük a nagy középkori világrend polgári 
maradványaitól; énnekem viszont az fájt, hogy nem lehetek olyan világos, 
egyszerű, gyorsan lelkesedő, híven szerető, mint amilyen vagyok. Egy eltorzult 
Iphigénia sírt, hogy nem tud kofa lenni, egy Parsifal, hogy a Grál útja a 
Rózsa utcán át vezet. Mi ketten, a nagy bécsi gondolkozó s a kis pesti medikus, 
két ellenkező oldalról nem fértünk össze a fennálló világgal: ő a szabadságért 
dörömbölő pokol, én a jóvátehetetlenül összekuszált édenkert felől. A viszo-
nyunk így olyasféle is lett, mint egy nagyon nagy tapasztalatú Luciferé és 
egy nagyon kis tapasztalatú Ádámé. Ő megmutatta, hogy a vallás idegbaj, 
szertartásai az őrület szertartásai, szentjei az őrültek házába valók; — én ma-
gamba engedtem érvelését, bár még nem tudtam visszafordítani érveit (az 
ember még idegbajában is a vallást keresi), éreztem, hogy mindez csak for-
mailag igaz, s a nemest mégsem lehet gátlásokká szételemezni. Persze Freud 
válaszát is ismertem erről az érzésről, az önérzetünknek kedves hazugságok 
ellenállása ez az analízissel szemben. S ez olyan érv volt, amelyre senki nem 
volt nálam érzékenyebb. A kínzószerszámra, mellyel az alkattan fogott körül, 
így borult egy második csalánpalást, de míg az testi mivoltomban kínzott, ez 
lelkesedésem perceit, olvasmányaim emlékét, szellemi reakciómat, az európai 
embert fogta égető kritikájával körül. Hogy mennyire belémevődött ez a 
dráma, az Emberi Színjáték olvasói azonnal fölismerik. Amikor hét-nyolc év-
vel később, mint megnyugodott családapa, egy nagy regény írására kaptam 
szábadságot, ezt a vitát vittem dűlőre benne. Szent, vagy impotens: az első 
fejezetben még magam sem tudtam, minek bizonyul Boda Zoltán. Csak las-
san, fejezetről fejezetre került fölébe a mitológiai magyarázat az analitikainak, 
anélkül, hogy az Ördög álláspontja egészen megdőlt volna. 

Abban, amit ekkortájt írtam, s épp eleget írtam, ennek a drámának még 
alig van nyoma. Nemcsak azért, mert az ilyen nyers, szégyennel kevert szen-
vedések csak lassú ozmózissal nyomulnak műveinkbe, hanem mert a munkái-
mat más problémák sajátították ki. Egy titkos hajszálcsövesség útjain, termé-
szetes, ezek is összefüggtek központi gondolatommal, mégis sokkal inkább 
irodalmi, sőt mesterségi színük volt: a szilasi kert első költőgondjainak is 
jobban folytatásába estek. Olyan verskötetre, mint a Pipacs és búza, tizen-
kilenc és huszonkét éves korom közt háromra emlékezem, de volt igen sok 
versem, amit sosem soroztam be. Másik fontos műfajom a verses dráma volt. 
A Nagybányán kívül írtam egy Árion címűt (ezt még egy pályázatra is be-
adtuk); két királydrámát, III. Endréről s Madách hőséről, Kis Károlyról; ezek-
nek legfölebb nyers fogalmazványai vannak meg; Dózsa Györgyöt sosem tisz-
táztam le. írtam azonkívül egy verses regényt: Péter és Magda címűt. Egy 
vígjátékomat, melyben a modernkedőket gúnyoltam ki, már be is tanultuk 
volt osztálytársaimmal. Prózai műre egyre emlékszem, egy félbemaradt re-
gényre; annak a novellának, mellyel néhány év múlva a Nyugat pályázatát 
megnyertem, nem volt, vissza az önképzőköri időkig testvére, tanulmányt pe-
dig egyetlenegyet sem írtam, prédikációt legfölebb, s ez későbbi tanulmá-
nyaimon is észrevevődik. Munkáim mögé így is jó öt-hat kötetnyi függeléket 
ragaszthatna, ha megvolna, a filológus. Ahogy öregszem, én is sajnálom, ami-
nek' fiatalon örültem: öregedő kezem tán egész szép emlékeit tisztogathatná 
ki bennük annak az ifjúságnak, melyben mégiscsak sokkal inkább költő vol-
tamj mint bármikor későbbi életemben. 

i Ami ezekre a művekre a legjellemzőbb, az már a címükben és műfajuk-
ban is feltűnik: az akkori élő irodalomtól éppoly messze csellengtek, mint én 
magam is az egykorúak társaságától. Hisz, mint nyolcadikos diák, ugyancsak 
tanulmányoztam az Elek Artúr antológiáját, hogy a kortárs költők sarkába 
jussak. De hát ez a különbség forradalmi és ellenforradalmi idők közt. For-
radalom előtt s alatt az idők huzata viszi az embert: a költők már ifjan a 
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társadalomba penderülnek, csapatokba verődnek, a Pilvax asztalán ugrálnak; 
ellenforradalmi időkben gyors társadalmi fordulatot nem lehet várni, mások-
hoz hasonlítani nem kívánatos, a szellem magára marad s a maga mélységei-
ben, rigolyáiban — a történelem tartalékaiba merít a jövő helyett. Forradalmi 
idők épp ezért a gyors, szép lendületű életnek, az eszmék érvényes formáinak 
kedveznek — ellenforradalmi idők az átgondolásnak, a problémák váratlan 
feltörésének. Vagyis a szellem itt is előre gazdálkodik: forradalmi időkben a 
készet égeti s ellenforradalmi időkben forradalmárt gyújt. A Ferenckori csönd 
írói, egy Berzsenyi, egy Széchenyi ifjúsága, újabban egy Madách élete azért 
olyan kedves nekem, mert ráismerek körülöttük az én ifjúságom ellenforra-
dalmi magányára, teremtő elszakadtságára. A forradalom, amellyel a kommün 
alatt sem volt módom találkozni, most egészen eltűnt a számomra. S akárcsak 
a fiatal Berzsenyi számára a régi jozefinisták; még a Nyugat íróiról is alig 
hallok; a tányérsapkás bajtársak táborozásain meg miféle célt, jövőt, munkát 
találhattam volna. így szinte az időtlenségbe voltam kihelyezve; az a „banda", 
amely a szilasi kertben hadseregeket kerített be, most a világirodalomból csi-
nált harcteret magának, titkos munícióraktárakból a magyar irodalmat sze-
rette volna úgy felfegyverezni, hogy azzal Homérosz, Shakespeare és Goethe 
századai közt is helytállhasson. Furcsa, de ezekben az években, melyekben 
Petőfiék Béranger-t, Lamennais-t olvasták, én két „mesterségbeli" problémá-
nak szántam a legtöbb izzadtságot és velőt. Az egyik még mindig a ritmikai 
bölcsek köve volt: kiolvasztani azt a magyar versformát, amely egy nagy 
magyar költészetnek éppolyan természetes hordozója lehet, mint a hexameter 
és az időmértékes formák a görögnek. A másik: visszahozni a nagy műfajokat, 
a gazdag, versbe szedett beszédet a színpadra, költészetet a regénybe, hogy 
megint úgy pompázzon a színház, mint Shakespeare vagy Goethe korábán. 
Valójában azonban ezek a mesterségbeli kísérletek is a tétlenségbe kénysze-
rült patriotizmus s azon túl a maga légkörét kereső alkat küzdelmei voltak . . . 

A ritmikai cél, amely felé botló,, dadogó sorok ezrein küzdtem magamat, 
ez volt: Ady megmutatta, hogy a magyar ritmusérzéknek a jambus nem anya-
nyelve, van egy hozzáillőbb, nem rákényszeredett, hanem belőle fejlő vers, 
amely tán az ősnyelv volt; Molnár Albert zsoltárai legalább (a régi magyar 
költészetből ez volt a fülemben) ilyesmit mutattak. Ady azonban csak a maga 
számára küzdte ki ezt az új formát, abba az ő élettörténete kivonhatatlanul 
belé volt keverve; más azt csak utánozhatta, amint az én verseim is utánza-
tokként sültek el. Az elvet, a hajlamot kellett tehát kivonni s a magam ter-
mészetébe: nyugodt, nemzeti verssé kristályosítani. Egy nyúlánkabb, tisztább 
dobbanású, kevés díszű, mondhatnám: artemiszibb versforma — magyar 
anyagból görög szobrok lepleként omló, bujdokolt a várakozásomban. A ko-
hász-harc nevezetesebb szakaszai még előttem vannak. Abban a kötetben, 
amely Jánosi Bélánál maradt, a rendes jambus kívánta szótagszámot forgat-
tam föl. Aztán a rímet éreztem festéknek amazonomon, s egy egész kötetet 
írtam össze görög lírai formákban. Erre válaszolt Pintér Jenő, akinek elküld-
tem. Nem gondolta, hogy Virág Benedeknek, Berzsenyi Dánielnek ilyen lelkes 
tanítványa él közöttünk. De a görög vers mégiscsak zsákutca volt a modern 
érzésvilág s a magyar vers számára, s én nem Pintér tanár úr, inkább Leo-
pardi sugalmazására megint visszatértem a modern vershez, de most strófát-
lan, a rímet a szöveg redőibe oldó, enyhén jambizáló-tagoló verssel próbál-
koztam. Aztán jött a Pipacs és búza: szakaszokra osztott, határozottabban 
tagoló versek. Majd ahogy a tagolás törvényei tisztábbá váltak bennem (köz-
vetlen íróvá avatásom előtt), megint eldobtam a rímet, a görögnél lágyabban, 
de mégis elég szigorral fölépített formákban: a tagolásból hoztam ki ezt a 
peplon omlást. Ez a forma már plasztikusan fedte az alkatomat; húsz év távo-
lán át is úgy érzem egy-egy ekkori versemről: — igen, ezen a hangon nyugod-
tan átbeszélhettem volna az életet. Hiba ebbe a küzdelembe csak ott csúszott, 
hogy a kollektívummal azonosítottam magamat. Nem vettem észre, hogy mi-
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nél jobban megtalálom a magam formáját, az annál idegenebb lesz magyar-
jaimnak. Amikor később egy-egy költőnek szemérmesen előszedtem, az mind 
holmi pőre szabad versnek nézte, amelyben még a stílus tékozlása sincs meg 
s Pintér Jenő-féle tanácsokat adott. Amint egy valamirevaló népi író a regé-
nyeimben, a Gyászban és az Iszonyban (melynek nemcsak a hősnőjében, de a 
szerkezetében is ugyanezt a formaösztönt valósítottam meg) nem tud mást 
látni, minthogy annak semmiféle formája sincsen: beleírtam, ami épp eszembe 
jutott. De épp ez az előrelátás nem bizonyítja, hogy én minden kudarcom, be 
nem válásom ellenére is magamat tartottam, s nem a „normálisakat" — az 
igazinak. Embernek éppúgy, mint magyarnak. 

A verses drámában is egyszerre tartottam a magam és a magyarság jus-
sát egy oxigéndúsabb, szót és gondolatot jobban fölsziporkáztató atmoszférá-
hoz. Tán igazuk van, akik a drámát tartják az én legtermészetesebb műfajom-
nak. Már az is arra vall, hogy a közös aulából, a lírából rögtön errefelé vág-
tam. Vívódásomat szétosztani, alkatokat kevés szóval találón kidolgozni, ahe-
lyett, amelyben részt nem vehetünk, a magunk játékául újra megcsinálni, 
istennek lenni s közben a jelenetek csúcsain a magunk jajdítását is elhelyezni 
— akkor még sokkal nagyobb gyönyörűségem telhetett ebben, mint ma. Én-
nekem azonban a vers tán még fontosabb volt, mint a dráma. Azt tudtam 
persze, hogy az akadémiai pályázatokat ki szokás gúnyolni; azt is, hogy egy 
realista író szemében én is afféle nevetségességben táncolok. Tán a történeti 
okokat is tudtam, amelyek miatt Ibsennek a próza redingotjában kellett a 
Shakespeare és Calderon apródjai közt járni. Mindezt tudtam (legfölebb Clau-
del kísérletét nem); mégis kitartottam amellett, hogy szépen, gazdagon be-
szélni mégiscsak nagy dolog; hogy költői vívmány csak áz lehet, ami nyelvi 
vívmány is, s mi, magyarok a Bánk-féle háborgó beszédben többre vihetjük, 
mint a színpadi szerzők agyafúrtságában. Egyik legelső tanulmányomból való 
a mondat, hogy a magyar irodalom feladata a műfajok visszaköltőítése lesz. 
Ez a gondolat még ezekből az időkből való, s ha egy-egy Tamási-szerű érv 
merült is föl mellette, az egész korszak — és sajnos, az én sorsom is benne — 
nem valami hangosan bizonyítja. 

Nagyon valószínű, hogyha ezeket a drámákat gyújtós papírból, költözkö-
désnél szétesett ládákból, elázott papírkoncokból s gyermeki rajztanulmányok-
ból — az utolsó ítélethez hasonló csoda föltámaszthatná, inkább lefűrészelném 
a fél karom, minthogy a kiadatásukba belenyugodjak. Ettől azonban még 
gondolhatok rájuk úgy, mint egy elveszett édenkertre. Az ember eredményei 
sokszor csak gyors beváltásai a termékeny eredménytelenségnek, s egy fiatal 
számára sokkal fontosabb, hogy legnagyobb feszültségéhez, munkamódjához 
hű maradjon, minthogy elfogadható művekkel átugorja. Mindaz, amit én eb-
ben a három-négy évben verses drámát írtam, ha összeadjuk, alig foglalta le 
három-négy hónapomat. Akkor azonban még álmomban is irtam. A villamo-
son az utasok beleütköztek félhangon suttogó hőseimbe, s menza és kórtan 
közt le kellett húzódnom a rakpartra, hogy a 'délelőtt óta megszült három-négy 
verset valahogy elkötözzem, megfürdessem. Ami másnak kín, énnekem ez 
volt a boldogság: nem volt közönségem, a rigolyáimat is komolyan vehettem 
(s mi másból nő az eredetiség, mint az ilyen rigolyákból?). Nem volt körülöt-
tem a fejcsóválásoknak, kétkedő mosolyoknak, durva közbeordításoknak az a 
kórusa, amely az íróból óvatos preceptort csinál, aki ábécéjét minden cikkébe 
újból belerágja, vagy dacos vadócot, aki fölvetett szarvakkal rohan, már előre 
rázva a nyilakat, miközben ír. Később is mindig erre a munkamódra vágytam 
vissza: a költőkére s a dilettánsokéra. Nem mondhatom, hogy az életem. nem 
erre szorított. Orvosi pályám jó spanyolfal lett volna, hogy mögötte időnként 
a költő megkönnyebbüljön, s ha kezdetben hajtott is a hiúság, hogy az embe-
rek szemében érvényesítsem magam, a kapott ütések olyan súlyosak, érzé-
kenységem anafilaxiája oly rendkívüli, hogy hiúságom elégtétele s a mene-
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külés vágya többé semmiféle arányban nem álltak. Sértődéseimnek is ez volt 
a legfőbb indítója: bebizonyítani magamnak, hogy nem kötelességem a nyil-
vánosságot vállalni. Mi volt mégis, ami az én Philoktetes-szigetemről újra és 
újra visszahozott? Ami a Fazekas utcai ház leanderállványai alatt hadakozha-
tott; ami miatt a futballcsapatban loholtam és összerúgattam magam, ami a 
sziiasi kertben a lucernát ki tapostatta velem: a csapat; az egyke álma Ron-
cevalról, a gyengék váratlan s hősi győzelme az erőseken — szóval, a mítosz, 
amelynek húsz évre és mennyi szenvedésre volt szüksége, hogy egészen el-
kaphasson. 

Az élő magyar irodalommal alig törődtem valamit. Ady meghalt; Móricz 
Zsigmond ekkortájt megjelent munkáit: a Tündérkertet, a Légy jó mindhalá-
ligot már csak mint író olvastam. De ki is halt bennem az érdeklődés az 
aktualitások iránt. A Nyugatnak négy-öt év alatt két-három száma került a 
kezembe: láttam Fülep Lajos cikkét Szabó Dezsőről, Babits forradalom utáni 
magyarázkodását, tanulmányát Földesy Gyula Ady-könyvéről. A fiatalok kö-
zül Sárközi tűnt föl (ő az én verselméletem táján járt) s tán Szabó Lőrinc 
egy-két versfordítása. A megnehezült időkben a Nyugat is betokosodott, éppen 
hogy tartotta magát; én pedig mentem a frissebb táplálék, az erősebb ingerek 
felé. A Nyugat szellemi uszálya — az itt maradt maisták — nem érdekeltek 
többé; a nagy mesterek könyveire nemigen volt pénzem; hiszen, ha egy-egy 
könyvet meg akartam szerezni, egyheti menza jegyemet kellett a zugligeti 
Csodálatos élet ebédekre föláldozni. A magyar irodalommal így szinte csak 
Szabó Dezső alakján át érintkeztem. Ő is eltűnt félesztendőkre (előadásán pél-
dául egyen sem voltam), de aztán megint csak megkavart valamit maga kö-
rül, megjelent a Csodálatos élet, folyóiratot indított, amelyből lassan minden 
munkatárs kizüllött, maga írta önapotheozisát, meg egy selypítő levelet is, ha 
jól emlékszem Benkő Sárika név alatt. Az ő legnagyobb érdeme tán éppen 
az, hogy ezekben a restaurációs években nem engedte a magyar szellemet s az 
ifjúságot egészen befagyni. Az írók sosem szívelték őt, s az én kortársaim 
talán még kevésbé hajlandók nagy írónak tartani, mint a Nyugat belső munka-
társai. Ha tíz éven át csak Szabó Dezső sanyarú profilját látták a megbélye-
gezni vágyott író mögött föltámadni, ma a Szabó Dezső szifiliszéről beszélnek, 
amely őt is megfertőzte. Minden érvüket ismerem. Vagy én ne láttam volna 
keresztül az ő „egészségén"? Én ne vettem volna észre, hogy még rostélyosai 
is a filológia nyársán sültek, s hogy ez a költő, aki oly rabelais-ien filozopte-
rezte le Babits Mihályt, a magyar irodalom legnagyobb bölcsésze, aki még 
izmait is az irodalomtörténet tükrében masszírozza, pamfletjeiben filológiai 
eltökéléstől nem veszi észre az érdemet, amelyet mint Eötvös-kollégista na-
gyon is észrevesz. Még kóros önimádata is van annyira kiszámítás, mint kór; 
— az ember végül is akkora lesz, amekkorának kikiáltja magát. Mindezt — 
és sok mást — én láttam. A mögött a Szabó Dezső mögött, akiért lelkesedtem 
(s néha előtte is), mindig ott táncolt a másik: akitől viszolyogtam. S mégis 
azt mondom: a nagyságról való fogalmakat át kell alakítanunk, ha az, aki egy 
befagyott korban ilyen életrekeltő hatást tud emanálni magából: nem nagy 
író. Magyarországon persze nem valami hálás dolog egy írónak, aki a maga 
galandférgének nevezett bennünket, a nagyságát bizonyítani. Az egyszerű, 
felületes olvasó (akinek a feje minden, csak egy költő erejét lemérő erőgép 
nem) azt gondolja: milyen óriásnak kell lennie ennek a Szabó Dezsőnek, mi-
lyen féregnek, a galandféregnél is rövidebb féregnek ennek a Németh László-
nak, ha ahelyett, hogy valami hasonlóval vágna vissza, megszeppenten szinte 
maga szolgáltatja a beleket a maga féreg voltához. Én azonban nem a cső-
cselék reflexeire spekulálok ebben a könyvben. Őket, boldog vagyok, ha Szabó 
Dezső s a nála sokkal gyengébb — ilyen és olyan bácsik átveszik tőlem. 

Szabó Dezső két ponton ért le az elevenbe. Az egyik a magyarság eláru-
lása Magyarországon. Kétségtelen, hogy erről a „kitudottságáról" már Ady is 
beszélt; Szabó Dezső azonban olyan nemzeti színjátékot szerkesztett „zseni és 
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paraszt" kisemmizettségéről, hogy arra az én szívemnek is meg kellett dob-
bannia. Ebben a játékban Csonka-Magyarországnak nem kellett — mint Faze-
kas utcai álmaimban — mármarosnyi megyékre széttörnie: a magyarság tény-
leges hatalma hazájában egy mármarosnyi sem maradt. Voltaképpen csak egy-
két nagy író maradt meg; ebből kellett — mint a Fazekas utcai ábrándokban 
— államot, sereget szervezni, húsz puskát összekötve az eljátszottat az új 
fegyverrel visszaszerezni. Ha valami, ez énnekem való feladat volt. Engem 
kizárólag egy ilyen helyzet tehetett patriótává. Ha angolnak vagy csak hol-
landnak születek, azt hiszem, Kipling sem csinálhatott volna belőlem hazafit, 
hacsak indiait, jávait nem. Szabó Dezső azonban bebizonyította, hogy Ma-
gyarországon mi, magyarok vagyunk a bennszülöttek, s még az alkati szoron-
gások óráiban is föl tudta lobbantani a cserkész-rekomvista hadnagyát. A hely-
zet persze sokkal bonyolultabbnak s reménytelenebbnek bizonyult (főként a 
bennszülött morál miatt) mint akkor, elképzeltem; a lelkesedés azonban, ame-
lyet fölgyújtott, nem volt nemtelen, s én őszintén sajnálom, hogy a magyar 
ritmus, a magas műfajok s a későbbi fegyverek — amelyeket elébb csak a 
bennszülött irodalom, aztán maguknak a bennszülötteknek rendelkezésére 
akartam bocsátani, oly keveset segítettek. . . 

Szabó Dezső másik nagy varázsszava a család volt. Hihetetlen, dé ő nyug-
tatott meg, hogy családra vágyni, ahogy azt a modern irodalom alapján hinni 
lehetett, nem szégyen — a házasok ölelkezését. a férfi munkáját, az asszony 
főztét, a gyermek mosolyát, sírását: kispolgári érzékenykedésből ő tette megint 
bevett dologgá, a paráznák, homoszexuálisok, csököttek és morfinisták divat-
jában. Az ő családhimnuszaiban agglegény líráján kívül persze sok volt az 
irodalomtörténeti megfontolás is. Ahogy a naturalizmus és szimbolizmus után 
a szimbolista naturalizmus; úgy következik a félreficamodott egyéniségek, 
látványos különcségek, a „különbözők, tehát vagyok" kánkánja után: az örök 
banalitások, a család, természet, jó evés és jó elhálás nagy epopeája. Én azon-
ban tudtam, mi a család, a szilasi búr család harminc élő arccal írta belém, s 
nekem elég volt egy nagy író garanciája, hogy ami alagutamba, mint a sza-
badulás fénye villogott elém — az asszony, a sok gyerek: egy költőt sem tesz 
a mesterségére méltatlanná. Mihelyt kiráncigálom magam ebből a hálóból, 
azonnal hozzáfogok a gyermekcsináláshoz. Még olyan kép is volt bennem, 
hogy az őszülő Szabó Dezsőt is meghívjuk magunkhoz, hogy kapjon valamit 
abból, amiről énekelt; lovagoltathatja a fiunkat. Persze ez csak ábránd volt: 
jobban ismertem őt; amikor módom volt a közeledésre, el sem mertem menni 
hozzá. 

Ahogy a szerkesztői üzenetből tudom: már negyedéves orvostanhallgató 
voltam s az előadások egy részét a Fővárosi Könyvtárban ültem el. Akkor 
még a mai Károlyi kert mellett volt a könyvtár, s én főként a tájszótárért 
jártam oda: akkoriban úgy jártam a tájszótárra, mint mások erdélyies disznó-
ölésre. De megjelent aznap az Élet és Irodalom, s én minden számot meg-
vásároltam; s úgy elkapott, hogy egy hatalmas levelet írtam az írójának. El-
telt az ebédidő, a délutáni órák: s én még mindig a magam nézeteit fejteget-
tem, a magyar szépirodalom megváltásáról. Csokonai és Katona is szerepeltek 
benne. Adyból valóságos magyar Jézus lett, s természetesen igen dicső szerep 
jutott Szabó Dezsőnek. Azt hiszem, hogy nagyon forró s nem túlságosan buta 
levél volt; amilyet én sohasem kaptam. Címet nem írtam rá, s a nevemet is 
úgy írtam alá: Németh László negyedéves orvostanhallgató. Az orvostanhall-
gató azt cáfolta, hogy kéziratok vannak a vallomás mögött. Ismerve Szabó 
Dezsőt, nem is számítottam semmiféle feleletre. De minthogy a szerkesztői 
üzenetekben néha igen mulatságos gorombaságok, vastag francia szavak akad-
tak — arra is rátévedt a szemem. Hát ott van egy üzenet: „Negyedéves orvos-
tanhallgató." — Ez mutatja, mennyire elkoptam, hogy ezt a négysoros üzenetet 
sem tudom már szóról szóra. Valami ilyen volt: „Levelét egészen kivételes 
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örömmel olvastam. Megállapításainak nagy része igaz, s mind éles ítélő erőre 
vall." Ez volt életemben az első inger, amely a valóságos irodalomból ért le 
hozzám. Üjra és újra elolvastam az apró betűket, szinte hihetetlen volt, hogy 
ezt Szabó Dezső írta: az egész Élet és Irodalomban nem volt hasonló mondat. 
Az azonban eszembe sem jutott, hogy ezután a biztató hír után fölkeressem. 
Pedig ekkor már föltűnt egy név — a Féja Gézáé —, az alighanem valami 
hozzám hasonló fiatalember, akinek Móricz Zsigmondot volt szabad a lapjában 
dicsérnie. Én azonban nem akartam odaállítani a Mester elé. öróla is tudtam, 
hogy mit gondolna rólam. Bosszút állna, hogy egy bölcsészt kap egy medikus 
helyett. Maradjak meg én őneki egy jelnek a mélységből, ahogy ő is egy 
fényjel volt számomra a magasságból. Majd ha a hálómból kivergödtem. 

(1944) 
(Folytatjuk) 
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K E R E S Z T U R Y D E Z S Ő 

Epigrammák 

EGRY JÓZSEF BADACSONYI HÁZÁRA 

Vak mélységből tört ki magányos lelke lobogva: 
otthona, szárnyat adó műhelye lett ez a táj. 

Művei ezt mondják: a világ szörnylakta sötétjét 
emberi szépséggé bontja-teremti a fény. 

EGY SIKERTELEN MŰVÉSZ NEVÉBEN 

Ne rongyaim nézd! Életem 
elfuseráltam. Rossz kovács 
sorsom volt. Nem vágy, szorgalom: 
önhittség forrt bennem kevés. 

Anch'io sono: nem sokat 
tettem; ügyet is másikat 
védtem; de nem gerjeszt süket 
fajdként nagymenő áhítat. 

DÖRMÖGŐ VÉNEKNEK 

Ügy gyönyörködj a fiatalokban, 
mint akik téged folytatnak majd. 
De ne a magad vágyait, emlékeit álmodd 
újra bennük: ne kényeztesd, ne ünnepeld, ne szidd, 
inkább szeresd s érdemük szerint becsüld meg őket. 
Légy okos ellenállás, jó gát, tiszta meder, 
hogy növekedjenek, mint súly alatt a pálma, 
hogy önerejükkel törhessenek utat maguknak, 
s ne nyelje el őket lápok iszapja, sivataghomok. 



Egy tanúnak 

Tudták; s nem csak barát, rokon: 
sokan már akkor is. 

Szégyen a késő fájdalom, 
de a közvád arra visz, 

hogy lesz a tömegsírokon 
jellé tán egy-egy kavics. 

Neked jó volt elmondanod 
a jaj, szégyen okát 

azoknak, kik• nem voltak ott, 
hogy arcukba okádd, 

s hogy fellobbanhasson a sok 
szívben búvó zsarát. 

Hírekben töredék, ami . 
csak az ítéletben egész. 

Az emlékből azt húzza ki 
az alakos, gyáva ész, 

mit tényekkel bizonyítani 
lettél okosan merész. 

A: Meríts reményt, mint a lét kezdetétől 
minden, mi él: a reménytelenségből! 

B: Tapasztaltál, aggódsz és most tüzel 
szíved, hogy szólj. A felelet: röhej. • 

A: Értelmetlent nem lehet elviselni: 
tudd, hogy reménytelen; a többi semmi. 

B: De élhet-e egy nép reménytelen? 
Iszik, mert megismert Történelem. 

2 

A: Romantika csak buta közhelyed, 
hogy kérded: élsz-e vagy csak azt hiszed. 

B: Születünk, cselekszünk és elbukunk. — 
Ez az egész? Ezt tudja bármi lump. 

1 
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A: Mért, mit gondoltál? Remény, vágy, költészet 
találta ki, mi biztatóbb, merészebb. 

B: Csak mint a többi teremtmény, fü, ja, 
barom, hal, férgek nyüzsgő csapata? 

A: Mi kéne több? A csak-te-örökséged? 
Félisten lopta láng, az örökélet? 

B: Igen, hogy nem csak „az örök anyag 
legfejlettebb szerveződése" vagy! 

A: Hogy lelked nem tiéd, csak kölcsönbérlet? 
Tudod te is, e hitből hányan élnek! 

B: Gondolat, mű, mit ihletünk terem? 

A: Lélekfoncsorral fénylő förtelem! 

B: S hogy már az Űr is biztos birtokunk?! 

A: S ős törzsi ösztönökkel gyilkolunk?! 

B: Te a sátán vagy! 

A: S te talán az angyal? 

B: Nem velem vitázol, hanem magaddal! 

A: Hajba kapunk, meszesült agyú vének. 

B: Reménytelen, de szebb a hősi ének! 



U T A S S Y J Ó Z S E F 

A szerelem szentháromsága 
(Részletek) 

DIRIDON 

Hangya bizsergeti, oly parázna: 
diridon-dondiri-diridon! 

tm, darazsat fog éjszakára, 
zúgdos a kandzsi tök virága, 

cinkosa ciklámen, liliom. 

Nőktől karcsú az alkonyat ma: 
diridon-dondiri-diridon! 

Kis ugrabugra mellük labda, 
sétás, estike combjuk csapda, 

liliomcsapda, tűzliliom. 

Dondiri-diridon-dondiri: 
ki-ki a párját hogy viszi! 
Diridon-dondiri-diridon: 
szív dobog át a fahídon. 

TÉL 

Bent: 
szeretömmel gordiuszi csomóban. 

Kint: 
Nagy Sándor karddal a hóban. 

Ű is, 
mi is: 

ébren! 
Ezerkilencszázhatvanhét 

decemberében. 

VÁRVAVÁRÖ 

Mélyebbre innen hova hull ember?! 
összefektetsz egy váróteremmel. 
Kölyökálomra a kerekektől! 
Várni mindarra, ami ma sem jön. 



VÉGTELENÜL 

Tenger, 
istenemre, 

tenger! 

Minden mozdulata 
hullám. 

Hol 
én borulok, 

hol 
ő 

borul 
rám. 

Renget, 
ágyéki csónakon 

ringat. 

Szürkül, 
hajnallik, 

lassan kivirrad. 

PILLANATKÉP 

Szoknyád alá szalad a szél, 
csókolja combod, térded, 
s ott, ahol állsz, a járdáéi 
föl-föltündöklik, és egy 

sereg csupaszem kis kavics 
sarud körül ragyog, örül, 
boldog most mind, hogy nézhet, 
les a kirakatablak is, 

mögötte rúzsok, krémek 
tolongnak s gondolatban 
fut, fut, habosan fut feléd 
egy dundi babaszappan! 

Tündér ámulat vesz körül. 
Egy kisfiú kezéből 
fülig-pirult-szemérmesen 
tovalibeg a léggömb. 

S hogy megtorpan egy nénike! 
Valaha szép volt. Szőke? 
Rád néz, aztán a semmibe: 
maga elé tűnődve. 

A hírlapos, ki tudja jól, 
hol ölt ma bicska, bomba,... 
egy árva szót se szól. Figyel: 
lélegzet-visszaf ojtva. 

S a szél, a kis szoknyavadász, 
diadaltól ragyogva 
elsündörög. Nyomában egy 
szájtáti tökmagocska. 
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AZ ÉN KICSI FIAM 

Lent, 

Magyarország égalján hagytam 

verjen félre 
egy nagyharang szoknyát, 
rúgja zeniten, 
köldökmagasban 
követelje, hogy világra lopják, 
mert Ö: 

az eljövendő 
ondó, 
ősömig, 
az Őssejtig hiú, 
legeslegkisebbik fiú, 
halálnak is jövendőmondó, 
pöttöm, 
horizont alatti Hamlet, 

kezében huzatos koponyámmal 

az én üvöltő, 
kicsi fiam lesz! 



K I S S B E N E D E K 

Kérem érted a liliomokat 

Honnan jött ez a rontás? rád ez a 
bomlasztó, szörnyű merénylet? 

A leselkedő kések 
szerveid ellen? a görcsök, 

nyilállások, 
makacs kígyónyelv-ökrendezések? 

A vesék sziklatömbjén ki ül 
pengéjét fenve, 

ráérősen, 
fémes-kegyetlenül 

a lágy anyókaőszben? 
Az esti tücsökszó pendülő 

sárgaréz-ágboga közt 
ki bökdösi 

a tőrt 
gyomrod bozótosába? 

Ki után kajtat? 
Kinek a pribékje? 

Ki zsandár ja? 

Szíved, jaj, kuksol a szíved 
az erek rezgő galagonyabokra tövén. 

Szurkál felé vakon 
a fájdalom, 
a szúrások 

kalitkarácsot szerkesztenek köré. 
Jaj, ha egy rátalál! 

Dobbanását is 
visszafojtja már 

szegény! 
S mögötte, mögötte 

én! 

Engem keres hát ' 
bernied 

a bérhalál? 
Miattam gyötret? 

Tudja hogy ott is talál? 
Ordítanék, aj, 

ordasat, 
dértapétás lelke falán hogy 

vacognának a csillárok! 

S nem is kiáltok. 
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Fájdalmaid közt, ellenséges 
erdőben 

döbbenve állok: 
itt a harmat is dörögve hullik, 

közüle a jaj, 
m , 

ki se hallik! 

Kopog, 
mint a makk, 

mint a jég, 
ropog, 

mint a gally, 
mint a sörét, 

lélegzésed, nyögdécselésed. 

Jaj: 
mit tehetnék érted? 

Kérem a liliomokat, 
kérem a vadsóskát, a csörgő 

cserfalevelet, borókát, 
bürköt, bojtorjánt, a vad 

mérgescsalánt, bogáncsokat, 
a vérszegény 

koszorúvirágot — 
hatalmam ennyi csak! 

Kérem érted a tücsökmuzsika 
vadrózsábokrát, 

sárgaréz ága-boga 
csipkebogyóit ahogy 

karmazsin lángocskákkal rajta megremegnek, 
akár a jótékony csillagok: 

pirulái 
a gyöngefájú isteneknek! 

Integetők 

A Nagy Rák ollói 
gyászfényesek, 

órái lidércesek — 
hulló nyarak ti! 

hüllő telek! 
Ám borzas nyárból vagy 

zuzmópalotából 
valaki 
mindig 

átinteget. 
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Olló csukódott? víz hersegett, 
ahogy a két hajó 

mind közelebb. 
Gondoltam, pengéik közt volna jó, 

gondoltam, 
volnék bár a szövet, 

mikor a matróz 
átnevetett, 

s karja, 
álma-babás faág, 

integetett. 

A Nagy Rák ollói 
gyászfényesek, 

órái lidércesek — 
hulló nyarak ti! 

hüllő telek! 

Ám ült a matróz, 
almát evett, 

gondoltam, uszály Robinzonja, 
gondoltam aztán: 
bolyongó szikla: 

asszony-vizek 
s mélyvíz-nők bőrére ró 

verseket, 
s mikor egyikből másikba úszik, 
mennyei búcsúk bazárosbódéit: 

kéményhez köti a fellegeket, 
kiáll a tatra, hogy a szelek 

lengessék-mossák a rongy tüdőt 
s a bíborsirályt is 

bent 
mint a kendőt: 

úgy integet! 

Mert Nagy Rák ollói 
gyászfényesek, 

órái lidércesek — 
hulló nyarak ti! 

hüllő telek! 
Vérhólyag az egyik szeme, 
vérhólyag a másik szeme, 

s folyton 
felénk mered, 

jó hát, ha hűlő 
nyarakból, múló 

telekből 
valaki 

átinteget! 



Számvetés, félúton 

Vagyok 
rész: 
tizenötmilliomod ja 
egy tábla taposott lenvetésnek 
fájtam mégis 
mint az egész, 
sajogtam magamban az egészet. 

Oktalan, büszke ingyenbolond! 
szövőgyárrá bizakodott 
szövet, színehagyott: 
heverek szaggatottan, 
békalevél a kőragyákon, 
leszek, jaj, virrado.t-józan, 
szaggatottan 
dadogom: így van, jól van, 
hisz így tudtad már 
csikókorodban — 

s irtózva látom 
sok-nagy nyavalyám 
és nyavalygásom, 
s irtózva látom: 
megundorodtam! 

Vagyok 
rész: 
tizenötmilliomod ja 
magunk-ügyének-kescrvének 
jaj, ne vegyétek el 
erőm, karéj 
hitem, amit még 
hagyott az éj: 
belül hogy hordjam 
s világgá mondjam 
kint 
az egészet! 



HEGEDŰS ANDRÁS 

Móra Ferenc egyetemi évei 

Móra Ferenc 1897 szeptemberében kezdte meg tanulmányait földrajz-természet-
rajz szakos hallgatóként a budapesti egyetemen, s 1902. május elsején lett a Sze-
gedi Napló munkatársa. Az eltelt öt esztendő írónk életének egyik igen jelentős és 
ugyanakkor legkevésbé ismert és feltárt szakasza. Az irodalomtörténészek — erről 
a pályaszakaszról szólván — Móra Ferenc visszaemlékező, vallomásos jellegű írá-
saira hagyatkoztak alapvetően. 

Móra Ferenc 1897 szeptemberétől a századvég Budapestjén ú j életforma keretei 
közé került. Ú j világot ismert meg, a kapitalizálódó nagyváros világát a maga sa-
játos törvényeivel, életszemléletével. Azokkal az egyéni értékekkel, amikkel Kis-
kunfélegyházán még méltán szerzett magának megbecsülést és elismerést, a kapi-
talizálódó fővárosban a kiszolgáltatottság és magárahagyatottság kietlen, sivár mé-
lyébe hullott. Látta és megszenvedte a kapitalizálódó társadalom irányító elvét, az 
önzést, az egoista törtetést; feljajdult, mikor nyilvánvalóvá vált előtte, hogy az ön-
érdek fölébe kerekedik a köz érdekének, hogy az egyéni haszon hajszolása kiirt 
minden eszményt és másokért való áldozatot. Móra egyetemi évei idején megőrizte 
erkölcsi énjének humánus értékeit, de ekkor változott meg alapvetően a viszonya a 
társadalomhoz éppen azért, mert egyéni élményként élte át a társadalom nyomorát 
és a feudálkapitalizmus embertelenségét. 

De ekkor kezdte másképpen látni az egyetemes világrend kérdéseit is. Móra 
természetrajz-földrajz szakos egyetemistaként a természettudomány ú j gondolatait 
szívta magába. Megrendült az Istenbe és a vallás vigaszába vetett hite. Az élet, a 
halál és a létezés többi nagy kérdésével való szembenézés, az új hit és új cél kere-
sése mozgatta, forrósította gondolatait. Nagykorú akart lenni, önállóvá akarta ki-
küzdeni magát, aki már elégtelennek érezte a hagyományos eszméket, de bizton nem 
tudott megnyugtató válaszok birtokába jutni. Ettől kezdve lett vívódó, útkereső, 
minden titok nyugtalan, szenvedélyes vizsgálója Móra. 

Mórának, a századforduló emberének ú j életérzése és szemlélete épült bele ak-
kori írásaiba: leveleibe, naplójába, felkutatott verseibe, publicisztikájába. 

Móra 1897. szeptember első napjaiban költözött fel Budapestre. Menyasszonya 
bátyjával, Walleszhauzen Gyulával együtt bérelt szobát. A kiskunfélegyháziaktól 
erre a címre sürgette, várta a leveleket: Budapest, Józsefváros, Gyöngytyúk utcza 
10. sz. I. e. 32. ajtó. 

Már az első nap „egy krajczár nélkül" lógott „ég és föld között az Isten kezé-
ben". 10 forinttal a zsebében érkezett a fővárosba, de a havi lakbér, az egyetemi 
köri tagdíj és az index kifizetése után 20 krajcárja sem maradt: az érettségi bizo-
nyítvány másolatának hitelesítési díját már nem tudta kifizetni. „És ha valamelyik 
héten bélyeg nélkül kapnál levelet, ne haragudj meg érte!" — vallotta be koldus-

Negyven éve, 1934. február 8-án halt meg Móra Ferenc. 
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sorsát menyasszonyának, Walleszhauzen Ilonának. A menyasszonya előtt feltárta, de 
öreg szülei előtt — amíg lehetett — titkolta, rejtegette szegénysége szégyenét. Az 
1879. szeptember 12-i levelében a szülei nyugalmáért és életkörülményeiért aggódó 
gyermeki szeretet így szólalt meg: „Hanem arra nagyon kérlek Ilonka téged és 
mindnyájatokat, hogy az édesanyáméknak mindezekrül a dolgokról egy betűt se 
szóljatok. Mert inkább meghalnék éhen, inkább, minthogy elvegyem az édesanyám 
véres verejtékkel szerzett filléreit. Inkább meghálnék a Dunaparton szabad ég alatt, 
minthogy elvegyem a húgom könyveinek az árát. Inkább járnék télen nyári ruhá-
ban, minthogy elrabolnám az édesanyám megrongyoskodott filléreit. Mindenre, a 
mi szent, kérlek benneteket, ha csak egy kicsit szerettek engem, ha nem akartok 
nekem szomorúságot okozni: ne szóljatok errül a bolondos soromrul az édes anyá-
méknak! . . . " 

Móra azzal a reménységgel érkezett Budapestre, hogy testvérbátyja, Móra Ist-
ván — népszerűsége és tekintélye révén — azonnal álláshoz juttatja. Nem így tör-
tént. Sőt bátyja részéről az állásszerzésben nem tapasztalt olyan igyekezetet, ami-
lyent nehéz helyzetében joggal elvárt volna. Nem csoda, hogy szeptember vége felé, 
amikor áz októberi lakbér kifizetésének ideje közeledett, így szakadt ki belőle a 
keserű csalódás: „Hát ez az a sokat emlegetett szeretet? Hát ez az a Vér, az a test-
véri vér, mely soha vízzé nem válik? Hát hogy tesz velem idegen ember, ha a test-
vérem közönnyel fordul el tőlem?" 

Végre szeptember 24-én — bátyja közvetítésével — felkereste- Holló Lajost, a 
Magyarország szerkesztőjét. Holló Lajos országos hírű ellenzéki, függetlenségi poli-
tikai vezér volt, s 1887-től 31 éven át a kiskunfélegyháziak követe az országgyűlés-
ben; testvérbátyja, Holló László pedig, a „jó negyvennyolcas ember" 1886-tól a kis-
kunfélegyházi gimnázium igazgatója, így a gimnazista Móra Ferenc nevelője. Holló 
Lajos mint képviselő jól emlékezett Móra Ferencre, a Kossuth-párti foltozó szűcs 
fiára, a verseket író, ünnepi beszédeket mondó gimnazista diákra. „ . . . értésemre 
adta — írta a Hollóval folytatott beszélgetésről —, hogy előbb is gondolt már ő én 
rám, mikor még föl se jöttem. Ha jogon volnék, eszközölne ki a számomra ösztön-
díjat. így azonban nem teheti. Hanem a correctúránál akármelyik pillanatban kész 
alkalmazni havi 25—28 írttal, de nem ajánlja: 12-től 6-ig köllene ülnöm büdös, 
ólmos, mérges nyomdai levegőben, nem is ebédelhetnék, se az egyetemre nem jár-
hatnék rendesen. Gondoljam meg a dolgot. A szerkesztőségben jobb fizetéssel alkal-
mazna. De akkor meg reggeltől estig le lennék kötve. Tehát jól gondoljam meg a 
dolgot." 

Meggondolta, s a korrektori munkát vállalta el. Igen ám, de néhány nap múlva 
fizetnie kellett az októberi lakbért. Olyan szorító helyzetbe jutott, hogy fel kellett 
tárnia sorsát, életkörülményeit a szülei előtt. Tőlük kellett segítséget kérnie, pedig 
jól tudta, hogy ők várják a támogatást Pestre került fiuktól. Szeptember 25-én ezt 
írta menyasszonyának: „ . . . A z idő eltelt, állásom még most sincs, elseje itt van. 
Ahhoz rövid az idő, hogy correcturával megkeressem öt-hat nap alatt azt a 6—7 
forintot. Pedig inkább nem ennék addig egy falatot se, csak elő bírnám teremteni. 
Még téglát hordani is elmennék: de rövid az idő. Mi van még hátra? Az, a mitül 
legjobban félek, legjobban irtózom, a mit legjobban szégyellek: azokhoz fordulni, a 
kiken nekem köllene segítenem: az édes anyámékhoz. Gondolhatod, micsoda lelki 
küzdelmembe, mennyi kínomba került, míg elszántam erre a lépésre. De köll! Más-
kép kidobnak a lakásombul. És én nem bánnám: lennék hazátlan csavargó, az Isten 
hidege majd csak megvenne valahol: de élnem kell — te miattad, te szent, te drága, 
te édes, te jó, te mindenem, te üdvösségem! 

Nem lehet tovább hazudnom, nem lehet tovább titkolnom a helyzetemet az édes 
anyámék előtt. Pedig majd megszakad a szívem, mikor azt a levelet elküldöm 
nekik! Te olvasd majd el és vigasztald őket, ha nehezükre esik az a nyomorult 
pénz! Ha nem küldenek, még egy módom van, de attul Isten mentsen! 

Istenem, mire jutottam! Látod, kiesett a könny a szemembül! Sírva írom ezeket 
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a sorokat! Milyen, milyen nyomorult vagyok. És nincs, a ki letörülje a köny-
nyemet! . . 

Amikor ezen a súlyos akadályon túljutott, a korrektori állással legalább az a 
keserves állapota megszűnt, hogy „kereset nélkül", „könnyes szemekkel" kóboroljon 
Budapest utcáin. Már egy ilyen mondat is kiszaladt a tolla alól: „Csak neki szokok 
már ennek az örömtelen életnek, bár mindig-mindig sajog haza a szívem." össze-
melegedett testvérbátyjával is. A lapok kezdték közölgetni a verseit. Menyasszonya 
édesanyjának ezt írta egyik verséről: „ . . . csak azért küldtem be álnév alatt, hogy 
ne vádoljanak azzal, azok a nyomorult népek, hogy a Pista neve miatt közölték. . ." 
Egy színmű megírásának a tervével is foglalkozott, a Nemzeti Színház 2000 forintos 
pályázatán kívánt részt venni vele. 

Elfoglaltsága viszont kevés időt engedett. Reggel öt órától késő estig kínos pon-
tossággal, szinte órarendszerűen kellett beosztania minden percét. A menyasszonyá-
hoz írt levelekben sorjáztak a hajszoltság miatti panaszos kifakadások: „Sokat dol-
gozom, keveset beszélek; a munka úgy elfoglal, hogy a szórakozásnak épen nem 
érzem szükségét." „ . . . majd leragadnak a szemeim a fáradságtul, annyit dolgoztam 
ma. Reggel nyolcztul tizenkettőig az egyetemen, fél óra alatt meg köll ebédelnem 
és fél egytől este féltízig a Magyarországnál dolgozok. Azt hiszem, karácsonyig meg-
keresek úgy 50—60 frtot, — hanem azt is természetesnek találhatod, hogy tíz felé 
már alig bírom a szemeim nyitva tartani." 

Szigorú takarékosságra fogta magát. A szórakozásra sem ideje, sem kedve nem 
volt. Lemondott az otthoni melegről is, novemberben úgy tervezte, hogy december 
elsejétől kezdi a fűtést. Gémberedett ujjait a lámpaüvegen vagy a gyertya lángjá-
nál melegítette. Ez volt az az időszak, amikor a szoba hidege elől a Rókus-kórház 
földszinti konyhájának ablakaihoz menekült, „azoknak a rossz ablakain tódult ki a 
gőz, amely meleg is volt, ételszagú is". Takarékoskodott, nem magáért, hanem azért, 
hogy öreg szüleit támogatni, segíteni tudja. November 11-én, Márton napján már 
kedveskedett is az apjának: „a megfösvénykedett pár forinton" pipát vett és kül-
dött neki. „Nem hízelkedésbül vettem, csak azért, mert tudom, hogy nagy örömet 
szerzek vele — írta menyasszonya édesanyjának november 10-én —. Nem is aka-
rom, hogy Pistáék megtudják, nehogy azt mondják, hogy nekem ilyenre is telik. 
Pedig úgy gyűjtögettem lassankint, nem cigarettáztam, akármennyit csúfoltak é r t e . . . " 

A hajszolt élettempó, a fagyoskodás, a rendszertelen étkezés legyöngítette szer-
vezetét. December közepén rátört a betegség. „Betegen, láztul gyötörve, hét órai 
munkátul halálra fáradva" írta Ilonának e sorokat: „Nem tudom, mi bajom. 
A nyomda rémítő melegében is elő-elővesz a hideglelés, a láz mind kihányja a 
számat . . . " „Nagyon megnehezedett fölöttem az Isten keze. Reggelre a vánkosom, 
a paplanom facsaró víz lett az izzadástól, úgy hogy másikat köllött kérnem — mégis 
egész éjjel reszkettem és dideregtem, annyira fáztam. Reggel nem bírtam fölkelni, 
csak most délben — mert muszáj, mert testem, lelkem meg van véve azon a nyo-
morult egy-két forinton." 

Most érezte magát igazán tehetetlennek és elhagyatottnak! így öntötte ki pana-
szát a december 11-én menyasszonyának írt levelében: „írtam én már verset el-
hagyatottságrul, száműzöttségrül, árvaságrul — hanem úgy látszik, a sors a magam 
nyomorúságán akar mindnyájára megtanítani. Most tudom csak: mit tesz kiszakadni 
azok közül, a kik aggódó figyelemmel nézték minden lépésem, a kik osztoztak a 
keserűségemben, gyógyítottak, ha fá j t valamim, védelmeztek, ha bántott valaki — 
kiszakadni olyan emberek közé, a kik nem törődnek vele, élek-e, haiok-e, a kiknek 
nem panaszkodhatom, mert úgy se értenek meg, a kik közt nincs egy se, a ki egész 
lelke melegével fordulna hozzám!" 

Háromhónapos pesti élete után, november 20-i levelében enyhe iróniával és 
humorral rajzolta meg önportréját. A külsejéről így írt: „ . . . o l yan vagyok, . . . mint 
valami elszegényedett zsidóeklézsiának bánatos saktere. Sovány, mint a hétszűk 
esztendő és sápadt, mint a hót tyúk és annak felette rém-bojnyik. A kinek olyan 
nyavalyája van, hogy gyönyörűsége telik a sáppadt érdekes színben és bozontos nagy 
hajban, az csak engem nézzen meg! A hajam hosszabb már, mint a Holló Katié és 
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ragyogó fekete, mint a szurok. Hanem a szakállam veres. Mert szokj hozzá engem 
szakállal elképzelni: elül, az államon kis hegyes spanyolszakáll, a mely azonban 
karácsonyig tekintélyes hosszúságig n ő . . . " A jellemzést így folytatta: „ . . . o l y a n va-
gyok . . . , mint az a bánatos szent az öreg templom előtt. A fejem mindég olyan 
szomorúan félre-formán tartom, aztán ritkán nevetek. Nem komoly vagyok, hanem 
szomorú." Világosan látta mindezek okát is: „ . . . annyi rosszat, az emberek annyi 
bűnit, nyomorúságát, kicsiségit láttam idefönt ezalatt a hosszú három hónap alatt, 
mióta fönt vagyok, hogy elég lesz egész életemre." 

1898 januárjában, a kollokvium időszakában nehéz helyzetbe, súlyos dilemma 
elé került Móra. Vallomásos, visszaemlékező írásaiból tudjuk, hogy az egyetemen 
polihisztori szenvedélyétől és sokirányú érdeklődésétől indíttatva egyforma lelkese-
déssel hallgatta az esztétikát, a magyar irodalmat, a földrajzot, a botanikát, a törté-
nelmet, a görög művészetet, a régészetet és a csillagászatot A menyasszonyához írt 
levelekből pedig árról értesülünk, hogy délelőttjeit — ekkor nem dolgozott a nyom-
dában — mindig az egyetemen töltötte. A sikeres kollokviumokkal nemcsak a tudá-
sát akarta gazdagítani, erkölcsi ügyként is kezelte azt: az önmaga elé állított mérce 
teljesítését, és a benne bízók, a kiskunfélegyháziak reménye, hite igazolását is doku-
mentálni akarta vele. S hirtelen, január 11-én Holló Lajos új, külön munkával bízta 
meg Mórát, olyannal, ami minden idejét igénybe vette. „Tehát most két rossz között 
köll választanom: vagy Hollónál fölhagyok a külön munkával, a mikor magamra 
haragítva állásomat veszthetem, s kezdődhetnek rám nézve azok a kínos, keserves 
szeptemberi napok, mikor kereset nélkül, könnyes szemekkel kóboroltam az utczá-
kon, szóval, vagy újra nvomorgok, — vagy nem colloquálhatok, a minek egy bolond 
következménye van: hogy aligha engedik a 15 irtot (a tandíj felét — H. A.). Ezt 
azonban bekeresem a külön munkával, hanem attul is tartok, hogy akkor ti ma-
gyarázzátok rosszra: ha nem colloquálok. Azért írom meg, kicsim, neked: mit 
akarsz, hogy cselekedjem? De — az Isten áldjon meg — ne érts félre! Ha akarod: 
colloquálok, mert én egy hét alatt négy, öt, esetleg hat tárgyból is elbírok készülni 
esténkint, — a mit nem dicsekvéskép mondok, mert úgyis elég jól ösmertek. Hanem 
akkor elveszthetem az állásom és mehetek téglát hordani, azonkívül a lelkem is, a 
szívem is megfacsarodik, elkeseredik. Ha nem colloquálok, megkeresem a tandíjat, 
mert erre a hónapra még kapok 17 irtot, februárra 25-öt, marcziusra 25-öt, külön 
munkára 30-at, a mibül tandíjra, lakásra köll húsvétig 40 f r t s húsvétra még marad 
57 frt. De a tandíj elengedéshez is van még remény, colloquium nélkül is, az érett-
ségim a l ap j án . . . " 

Elvállalta a különmunkát is, és készült a vizsgáira is. Éjjelt és nappalt eggyé 
téve dolgozott és tanult. Január 28-ig már négy tárgyból kollokvált, s még egyből 
akart vizsgázni. „Addig nem lélekzem szabadon. Ha kollokvium: legyen kollokvium" 
— írta. De minden vizsgakötelezettségének mégsem tehetett eleget, mert március 
8-án ezt írta menyasszonyának: „Némi vigasztalásképp szolgáljon az, hogy a tandé-
jam felit egész váratlanul elengedték, csak annyit fizetek, mint első félévben: 15 
frtot. Akárha kollokváltam vo lna . . . " A korrektori munkát a tanulás kedvéért nem 
függeszthette fel. Nemcsak magára kellett keresnie, öreg szülei is tőle várták a 
támogatást. 

A nyomdában vállalt különmunka, a lélektelen adminisztrációs tevékenység 
nemcsak az idejét vette el, az idegeit is nyűtte, kimerültségét, fásultságát fokozta. 
1898. február 12-én ezt a napirendet állította össze magának: „5: felkelés; 5—7 V2: 
jegyzetek; 7 V2—12: egyetem; 12—12 V2: ebéd; 12 V2—6: correctura; 6—7 V2'- külön 
munka; 7 V2—8 y2:vacsora; 8 y.—10: írás." Ezt a megjegyzést fűzte hozzá: „Látod, 
édes bogaram, mennyire el vagyok foglalva. Sétára nem jut egy árva perczem se, 
olvasásra szinte nem, írásra kurta másfél óra!" 

Holló Lajos felismerhette, hogy Móra kiszolgáltatott helyzetben van, a korrek-
tori álláshoz egzisztenciális okok miatt ragaszkodni kényszerül. Vissza is élt munka-
adói pozíciójával: nemcsak este, hanem hajnalban is berendelte adminisztrációs 
munkára a diákot. Móra most döbbent rá igazán, hogy mit jelent neki a fővárosi 
élet: tanulás helyett keserves kenyérkeresetet, alkotó élet helyett lélektelen robotot. 
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Március 8-i levelét nem lehet megrendülés nélkül olvasni: „ . . . már vasárnap este 
félve feküdtem le a hétfői reggeli munka miatt. Reggel ötkor elmentünk hazulról, 
nyolczig dolgoztunk a correctúrában. Akkor áthívatott Holló. Már akkor tudtam, 
minek. Reggel1 nyolcz órátul délután három óráig étlen-szomjan, anélkül hogy az 
alatt az idő alatt csak föl is keltem volna a székemrül, írtam szakadatlan. Mikor 
haza jö t t em. . . olyan voltam, mint a részeg. Alig tudtam magamrul valamit. 

Ma este öt után megint énvelem íratott félkilenczig. Reggel pedig megint be 
köll mennem hét ó rakor . . . 

Most már mondjátok meg, kicsim, mire érdemes élni? Olyan vagyok, mint az 
őrült. Keserűség és fájdalom, düh és a jövendő dicsőség álma kavarog a lelkemben. 
Düh, fájdalom, keserűség a miatt, hogy mért köll nekem tízannyit szenvednem, 
mint másnak. És a dicsőség álma: mikor énnálam mind kisebbek lesznek ezek az 
emberek! Mert így nem élet az é le t ! . . . 

De bocsáss meg, én üdvösségem, bocsássatok meg édes drágáim: nagyon el-
kapott a fájdalom, pedig megfogadtam már, hogy nem panaszkodom. Bocsáss meg 
érte!" 

1898. február 25-e és április 21-e között naplót írt. Ki kellett kiáltania magából 
panaszait, csalódásait, kételyeit, a hitetlenségben is hitet, kiutat kereső vívódásait! 
E bonyolult, kusza, vergődő lélek vallomásait tartalmazó naplóból most a szociális 
elesettségre, a kiszolgáltatottságra utaló mondatokat idézem: „ . . . az idáig való éle-
temtül megundorodtam." „Kidobva egy kétségbeejtő sivatagba, a hol minden van, 
csak tisztesség nincs, a hol nekem nincs senkim, a testi nyomorúságok összefognak 
a lelkiekkel. Nincs, a ki fölvarrjon a ruhámra egy leszakadt gombot, nincs, a ki 
megkérdezné, mi bajom, ha elborul a homlokom, nincs, a ki észrevenné, hogy kivan 
a nyakkendőm kötője és nincs, akinek eszibe jutna azt mondani: te jó bolond, te, 
panaszkodj, panaszkodd ki magad!" „Kétségbeesetten, lehajtott fejjel, nedves szem-
mel bolyongtam az utczán egy krajczár nélkül és nem volt Isten, a kihez fohász-
kodjam, hogy lásson bele a nyomorúságomba! Szomorúan, lenézetten, munkáiul el-
gyötörten néztem le az irodaablakbul az átvevő, lótó futó emberekre — szomorúan 
és éhesen —, mert még egész nap nem ettem semmit! . . . " „Ez az élet nem élet. 
Halálra fáradok, gyötrődök hitvány, haszontalan munkával, szellemem elernyed, 
erőm elgyöngül, és nem teszek semmit. Mennyi, mennyi lelkesedéssel, tervvel, 
reménységgel jöttem én ide — és elhágy minden, minden! Segítenem köll maga-
mon! Legyen a mai nappal vége ennek a nem nekem való életnek!" 

S az életnek egészen kicsi öröme, apró ajándéka elég volt ahhoz, hogy Móra 
lelkének mélyebb rétegéből — a megmaradt optimizmus, a törhetetlen hit jeleként 
— felszivárogjon a derű és az öröm. 1898. február elején a Baross u. 81. szám alatti 
új lakásba költözés vidította fel. Igaz, itt már hárman húzódtak össze, de legalább 
tisztaság fogadta őket, mindhárman dunnával takaróztak („ami idefönt nagy szó!"), 
és olyan asztal állt a rendelkezésükre, amin Móra este is kényelmesen dolgozhatott. 
Áprilisban, az egyik verőfényes vasárnap délután a hegyek közti kirándulás emlé-
keztette az élet szépségére. „Minden fa olyan, mint a mennyasszony. A cseresznyék, 
a mandulák, a szilvák virágtengerben úsznak, a kökénybokrok mintha fehér fátyol-
lal volnának behúzva. Az erdőkben lépten-nyomon nevetnek a globuláriák, moso-
lyognak a kankalinok, integetnek a kikiricsek, pirulnak a kökörcsinek, kábítanak 
az ibolyák. És közben fütyül a sárgarigó és fecseg-locsog a kakukk. Szedtem egész 
kocsiravaló vi rágot . . . " — olvassuk a város Babilonjából szabadult lélek poétikus 
megnyilatkozását. 

Márciusban felcsillant előtte annak reménye is, hogy tartósan változtathat élet-
körülményein. Péterfy Sándor a neve napján rendezett vacsorára a bátyjával együtt 
őt is meghívta. Péterfyt a „tanítók atyjának" tartották. Joggal. Az ő nevéhez fűző-
dik a tanítókat segélyező Eötvös-alapnak, a szegény tanítók egyetemista gyermekei 
részére szállást és étkezést biztosító „Tanítók Házá"-nak létrehozása. Humanista 
pedagógiai elveket vallott, pedagógusjelölteket tanított, neveléstudományi tanulmá-
nyokat, elemi iskolai tankönyveket írt, ifjúsági kiadványokat, köteteket szerkesztett. 
Jó barátság fűzte a tanítóegyesületben jelentékeny szerepet játszó Móra Istvánhoz. 



A névnapi vacsorán Móra Ferenc szempontjából két fontos esemény történt. 
Az egyik az volt. hogy Péterfy felköszöntötte a Móra testvérek édesanyját, a kenyér-
sütögető asszonyt, „mint a magyarországi tanítótestület nagyasszonyát, a ki előtt 
mindenkinek tisztelettel köll meghajlani, fölköszöntötte, mint édes anyát, a ki igaz 
gyöngyöket nevelt sok nyomorgása, sok szenvedése árán". A másik pedig az volt, 
hogy Péterfy maga mellé ültette Mórát, és sokáig kérdezősködött sorsa felől. „Szinte 
haragudott, mikor hallotta, hogy a correctúrában nyomorgok" — irta a beszélgetés-
ről menyasszonyának. 

Péterfy előbb a Pannónia vendéglő úgynevezett „szabad asztalá"-nál ingyen 
ebédet biztosított Mórának, majd házi nevelői állás lehetőségével biztatta. Vacsorát 
a bátyjáéktól kapott. Péterfy ígéretének hatására Móra 1898 szeptemberétől rend-
szeresen már nem is dolgozott a Magyarországnál, csak egy-egy napra vállalt kor-
rektori munkát. Az ajánlott nevelői állások azonban nem bizonyultak megfelelőek-
nek, s ezért hónapokon keresztül ismét állás, rendszeres pénzkeresés nélkül tengette 
életét. El is határozta: addig nem látogat haza Kiskunfélegyházára, amíg állást 
nem kap. „Mert nem tettem volna ki magam annak — írta Ilonának —, hogy 
megint a szemedbe vágják a koldusságomat, meg az élhetetlenségemet és hogy 
megint a szemembe mondják azt, hogy kiállhatatlan vagyok, mert sokat képzelek 
magamrul." 1899. február 7-én ujjongó hangú levelet küldött menyasszonyának: 
„ ... van állásom. Áldja meg az Isten az öreg Péterfyt, hogy nem talált az én szá-
momra alkalmas állást: csinált maga mellett. Talán még a héten, de legkésőbb 
15-től kezdve az öreghöz megyek lakni, egyébb dolgom nem lesz, mint a prepa-
lányok dolgozatait javítani. Ezért kapok lakást, reggelit és öt forintot havonkint. 
Másnak talán nem lenne elég, de nekem sok, — különösen ha hozzáveszem, hogy 
az öreg tudta nélkül correctúrával is megkeresek 4 ftot tatáéknak. De a legfőbb az, 
hogy Péterfy mellett leszek, a ki mellett én végtelen sokat tanulok." 

Február 11-én költözött Péterfy Sándorhoz, az Óvoda út 4. szám alatti lakásba. 
Végre emberi körülmények közé került. 
Boldog volt, hogy finom lelkű, megértő és segítő szándékú emberekkel élhetett 

egy fedél alatt. Péterfy Sándor húga, aki a háztartást vezette, „nagyon kedves jó 
öreg asszony" volt. Péterfy pedig az embernevelés művészének, az emberi lélek 
erősítőjének bizonyult: az első este, amikor Mórát vacsorára az asztalukhoz ültet-
ték, arra biztatta a félszeg és önbizalmát vesztett diákot, hogy ne legyen olyan 
szerény, és bízzék jobban a saját tehetségében. A vonzó jövő képét is felvázolta 
előtte: a diploma megszerzése után, háromévi tanári gyakorlattal pesti reáliskolai 
tanár lehet évi 3200 forint fizetéssel. 

Móra azért örült megváltozott helyzetének a legjobban, mert Péterfy mellett ú j 
ismeretek birtokába juthatott. Későbbi pedagógiai szemléletének a forrását itt kell 
keresnünk, a tankönyvírásra és az ifjúsági irodalom jelentőségére is ekkor figyel-
hetett fel. Péterfy ismertette össze Pósa Lajossal, az ú j magyar gyermekköltészet 
egyik megteremtőjével, Az Én Újságom szerkesztőjével is. Móra későbbi írásaiban 
a Pósával való első találkozását szegedi éveire teszi, pedig az 1899. november 16-i 
levelében így idézte azt a jelenetet, amikor Pósát felkereste: „Nagyon szívesen foga-
dott, nem volt semmi különös mondanivalója, csak éppen meg akart ösmerni. Ne-
kem is mondta, amit Péterfynek is mondott: hogy ez a Móra Ferencz már is ér 
annyit, mint Móra István, már most is van akkora költői tehetség, mint az. Aztán 
csak arra kért, hogy Pestet itt ne hagyjam." 

Mindenesetre Móra puritán, igénytelenre fogott életének minimális feltételei 
biztosítottak voltak, szabad idejét nem kellett lélektelen robotba ölnie. Alkotó élet-
formába kezdhetett. 

Írónk olyan nagy tekintélyt vívott ki magának az egyetemisták körében, hogy 
őt, a földrajz-természetrajz szakos tanárjelöltet választotta meg az Egyetemi Kör 
bizottsága 1899. október 23-án „az irodalom-rhetorikai szakosztály" elnökévé. Az ő ' 
hatáskörébe tartozott a hazafias jellegű rendezvények megszervezése is. 1899-től 
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minden nagyobb egyetemi ifjúsági ünnepélyen az ő költeményét is szavalták. 
Az Egyetemi Lapokban egyre gyakrabban jelentek meg versei és prózai írásai. 
Az Egyetemi Körben „házi poétánk" névvel tisztelték, tüntették ki. 1900. március 
15-től ő lett az Egyetemi Lapok társszerkesztője.. 

Az egyetemi évek során Móra kijárta a lapszerkesztés előiskoláját. Még nem is 
sejtette, hogy egyetemi közéleti szereplésével szegedi életére, tevékenységére ké-
szült f e l . . . 

Most is hajszoltságban teltek el napjai: a szakosztály vezetése rengeteg idejét 
lekötötte: Péterfy Sándor mellett is becsülettel elvégezte vállalt munkáját, az írás 
és az egyetemi tanulmányok folytatása is időt, energiát követelt tőle. 

Walleszhauzen Ilona már 1899 tavaszán arra ösztönözte vőlegényét, hogy az 
alapvizsga letétele után menjen vidékre segédtanárnak. Móra először nemet mon-
dott, mert azt a tervet dédelgette magában, hogy tanársegéd lesz az egyetemen 
évi 700—800 forintos fizetésért és 150 forint lakbérpótlékért. Erősítette ezt az ambí-
cióját az is, hogy Mágócsy-Dietz Sándor professzor felfigyelt a kollokviumára, sőt 
1899 áprilisában az egyik növénytani gyakorlat után azt is közölte vele, hogy kíván-
csian várja következő vizsgáját. Mórához — később vallomásai szerint is — szak-
tárgyai közül a természetrajz állt közelebb. Nagyon szerette a növényeket, különö-
sen a virágokat, de kedvelte a „mikroszkópi gyakorlatokat" is, sőt azon ritka ter-
mészetrajz szakos tanárjelöltek közé tartozott, akik a tanulmányi kirándulásokon 
meg tudták különböztetni a rozsot a búzától. Nem véletlenül emlegette élete végéig 
rajongó szeretettel és tisztelő kegyelettel volt professzorai közül Mágócsy-Dietz Sán-
dort. A professzor és a diák kapcsolata úgy indult, hogy remélni lehetett: Mórából 
Mágócsy-Dietz asszisztense lesz. Mórának az alapvizsgája azonban nem úgy sikerült, 
ahogy ő maga is szerette volna. Nem lett kitűnő. Ebben alapvetően a körülményei 
voltak a hibásak. Láttuk, hogy a vizsgák követelményei szerinti tanuláshoz egy-
részt kellő idő nem állt rendelkezésére, másrészt a vizsgaidőszakban mindig ki-
merülten, fáradtan, tépett idegekkel hajolt a könyvek fölé. S azt sem szabad el-
felejtenünk, hogy Móra többet és mást is akart tudni, mint amit a vizsgakövetel-
mények előírtak. Mindezekre gondolnunk kell, amikor az 1900. január 25-én tartott 
alapvizsgálat jegyzőkönyvét vizsgáljuk. „Az alapvizsgálat eredménye fokozatilag fel-
tüntetve" a következő lett: „a magyarból: jó, a természetrajzból: jó, a földrajzból: 
jó." A részeredmények között rosszabb kalkulusok is találhatók: állattanból elégsé-
gesre, német fordításból elégtelenre vizsgázott. 1900 tavaszán már nem is volt olyan 
bensőséges kapcsolat Mágócsy-Dietz és Móra között. A Bölcsészettudományi Kar 
1900. május 3-án és 4-én tartott V. rendes ülésén az egyetemi hallgatók „lecke-
látogatása" körül szerzett tapasztalatokat vitatták meg. A dékán előzetes felszólí-
tására a professzorok „írásbeli jelentéseket" adtak be. A jegyzőkönyvben — a többi 
között — ezt találtam: „Dr. Mágócsy-Dietz Sándor ny. rk. t. dékánilag meginten-
dőknek véli a következő bölcsészethallgatókat: Móra Ferenc, Simon Lajos, Szöllősi 
Arnold." Nemcsak arról van szó, hogy Móra más jellegű elfoglaltsága miatt nem 
látogatta most olyan szorgalmasan az egyetemi előadásokat, mint Pestre kerülése 
idején. Egy-két év eltelte után kritikus szemmel is figyelte az egyetem munkáját. 
Testvérbátyjával folytatott beszélgetése során is kifejezte nemtetszését az egyetemi 
tanárok munkája miatt. Az egyetemi tananyagot olykor-olykor kétes értékűnek 
tartotta. Egy későbbi írásában azt is megemlítette, hogy nemcsak a nyelvészetbe 
utált bele, hanem a természetrajztól is megszökött. Az egyetemi oktatás módszerét 
még határozottabban elítélte, mert azt nem kapta tőle, amit a legjobban várt: a 
problémalátás, gondolkodás fejlesztését. 

1900 tavaszán már Móra is beleegyezett abba, hogy kimegy valahová alapvizsgás 
tanárnak. Április 24-én kicsorduló jókedvvel írta levelét a menyasszonyának: „Jó 
az Isten. Mamának nem kell sírni, tatának nem kell aggódni a katonasági költsé-
gek miatt, — nekünk se kell talán adóssággal megkezdeni házaséletünket: az Isten 
gondoskodott rólunk. Sándor bácsi [Péterfy Sándor — H. A.J azzal fogadott az este: 
no, öcsém, tudja-e már, hogy el akarják vinni tanárnak? — Nem én, hova? — 
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Felső-Lövőre, Vasmegyében, két hónapra, havi 80 forinttal. Az egész éjjel nem tud-
tam aludni az örömtül. Most sietek nektek írni, azután viszem az örömhírt 
Pistának." 

Április 28-án Móra el is foglalta az állást, s a június 23-i tanévzáró ünnepély 
után befejezte felsőlövői tanári munkásságát. A következő két esztendő Móra életé-
nek legkegyetlenebb periódusa. Előbb katonának vonult be, majd a minisztérium-
ban vállalt ideiglenes munkát, később Kiskunfélegyházán, majd ismét Pesten kilin-
cselt eredménytelenül állás után. A létbizonytalanság réme lebegett felette. Soha 
ennyire kiszolgáltatottnak még nem érezte magát, mint most. Mélyen szenvedett 
amiatt, hogy sorsa, jövője mások kegyétől függ. Végre 1902. május elsején a Szegedi 
Naplónál helyezkedett e l . . . 

Pesti egyetemi éveit — diploma nélkül — lezárta, befejezte. Ebben az értelem-
ben — ahogy ő írta — „félbenmaradt egzisztencia" lett. 
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Csehszlovákia 

In memóriám Valentin Beniak. Az elmúlt év novemberében kísérték utolsó 
útjára Pozsonyban századunk szlovák lírájának jelentős képviselőjét, annak a nem-
zedéknek egyik tagját, amelyik az első világháború utáni korszakban újjáformálta 
a szlovák költészet arculatát, ablakot nyitva Európára képessé tette a szlovák nyel-
vet a modern ember érzésvilágának föltárására, hazai talajba plántálta a korszerű 
lírai kifejezésformákat. 

1894-ben született Valentin Beniak, Kinorányban, a Nyitra vidék egyik falujá-
ban. Költővé érése viszonylag hosszú ideig tartott, első kötetével (Tiahnite dalej 
oblaky — Húzódjatok tovább felhók) 1928-ban jelentkezett, amikor nemzedéktársai 
— a nála fiatalabb Emil Boleslav Lukác és Jan Smrek — már második kötetükön 
is túl voltak. Számos kelet-európai költőtársához hasonlóan Beniaknak is a haza 
és a nagyvilág, a tradíciókhoz való hűség és a korszerű művészi forma bonyolult, 
nemegyszer egymásnak ellentmondani látszó dilemmáival kellett megküzdenie. Ez 
a küzdelem, szintéziskeresés jellemzi végig költészetét, az antinómiák sikeres föl-
oldása vezette csúcsokra, a megválaszolhatatlannak tűnő dilemmák előtti megtor-
panás pedig politikai és művészi tévutakra. Nyugtalanul kereste az önkifejezés lehe-
tőségeit, elsősorban a szimbolizmus eszközeivel élt. Versbe oldotta a szlovák tá j 
megannyi hangulatát, elvágyódással idézte a múltat, a fölfedező kíváncsiságával 
emelte lírába Olaszországban és Franciaországban szerzett élményeit. Későbbi köl-
teményeiben a társadalmi valóság, saját korának problémái iránt is érzékenyebb 
lett, versei tömörebbekké, áttetszőbbekké váltak. Kifinomult formaérzéke, nagyszerű 
verselési technikája azonban nemcsak kristályosodást eredményezett, hanem né-
melykor a vers teherbíró képességének végső próbatételét, mesterkéltséget is. 

Ahhoz a nemzedékhez tartozott, amely a szlovák költői nyelv újjáteremtésének 
föladatát végezte el, számon tartjuk azonban őket úgy is, mint a magyar irodalom 
kitűnő szlovák nyelvű interpretátorait, irodalmi kapcsolataink áldozatos ápolóit. 
Beniak is alaposan ismerte nyelvünket, kultúránkat, állandó érdeklődéssel kísérte a 
magyar irodalom fejlődését. Azt sem tekinthetjük véletlennek, hogy nyugat-európai 
útiélményeiről számot adó verseskönyvében, az 1936-ban megjelent Lunapark című 
kötetben Adyt idéző vers is szerepel: a tragikus sorsú kis népek és Párizs találko-
zásának szimbóluma a magyar költő. A húszas években a modern költészet áramá-
nak egyik közvetítője a szlovák irodalom felé Ady Endre; az ú j utakat kereső szlo-
vák költőkre termékenyítő hatással volt Ady és a Nyugat költészete. A fiatal szlo-
vák lírikusok azt is föladatuknak tartották, hogy ezt a költészetet fordításokkal a 
szlovák irodalmi élet vérkeringésébe kapcsolják. 

Irodalmunk szlovák nyelvű tolmácsolásából Valentin Beniak is jelentős részt 
vállalt. Nemcsak magyar nyelvtudása, hanem költői igényessége, formaérzéke is 
képesítette erre. A Nyugat nemzedék költőin kívül szlovákra ültette át József Atti-
lának és Illyés Gyulának is több versét. 1950-ben adták ki Szlovákiában Az ember 
tragédiájának újabb szlovák nyelvű változatát, ami szintén Beniak munkáját di-
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cséri. Esti villámlás (Vecerná blyskavica) címmel mintegy ötszáz oldalas antológiát 
jelentetett meg 1957-ben; századunk legkiválóbb magyar költőitől fordított versek 
szerepelnek benne Ady Endrétől Illyés Gyuláig. 

Nyolcvanadik születésnapját nem érhette meg már a szlovák költő, hosszas be-
tegség után hetvenkilenc éves korában ragadta el a halál, távozásával nagy vesz-
teség érte a szlovák irodalmat. Nekünk, magyaroknak is ápolnunk kell emlékét, 
mint olyan hídépítőét, akinek munkája irodalmunk ú t já t egyengette a szlovákok 
körében, és ezzel népeink kölcsönös megismerésének nemes ügyét szolgálta. 

A könyvkiadás szerkezete Szlovákiában. Azt szeretnénk vázlatosan bemutatni, 
hogy milyen munkamegosztás jellemző a szépirodalmat megjelentető szlovákiai ki-
adók tevékenységére, hogy milyen eredményeket ért el és milyen föladatok meg-
valósítására vállalkozik egy-egy kiadó. Rövid áttekintésünkben nem teszünk emlí-
tést a Magyarországon is jól ismert Madách Kiadó munkájáról, amely — mint 
köztudott — magyar nyelvű eredeti és fordításirodalmat jelentet meg. 

„A Szlovák Szocialista Köztársaságban jelenleg évente mintegy 2600 kötet jele-
nik meg több mint 21 millió példányban, vagyis egy állampolgárra 56 könyv jut 
egy évben" — olvashatjuk Matej Andrásnak a kiadói politika kérdéseiről írott cik-
kében, mely a Romboid című, havonta megjelenő irodalmi-kritikai folyóirat 1973. 
9. számában látott napvilágot. Eredeti mai szlovák szépirodalmat elsősorban a 
Slovensky Spisovatel bocsát ki, ez a kiadó fontos kultúrpolitikai, irodalomszervező 
központ szerepét is vállalja, hiszen szerzőinek túlnyomó többsége élő alkotó. Külö-
nösen fontosnak tart ják a fiatal szerzőkkel való kapcsolatokat, az ú j irodalmi nem-
zedék „fölvezetését". E cél érdekében hozták létre a Zosity (Füzetek) című soroza-
tot, amelyben lehetőséget biztosítanak fiatal költőknek, prózaíróknak a debütálásra. 
Űj sorozatot indítanak Novy Zivot (Űj Élet) címmel; Szlovákia egyes vidékeinek 
irodalmi riportokban történő bemutatását tervezik, azokról a történelmi változá-
sokról fognak majd számot adni a szerzők, amelyek átalakították a tá jak arculatát, 
ú j típusú emberi kapcsolatokat hoztak létre. A Slovensky Spisovatel Kiadó készíti 
elő a szlovák irodalom „élő klasszikusainak" megjelenésre váró életműsorozatait. 
Az olvasók körének bővítésére, irodalmi értékek propagálására bevált forma Cseh-
szlovákiában az ún. klubsorozatok rendszere. Ez azt jelenti, hogy az egész soro-
zatra elő lehet fizetni, a megrendelők bizonyos árengedménnyel kapják kézhez az 
egyes köteteket. Nemcsak klasszikus írókból adnak ki ilyen sorozatokat, hanem a 
jelenlegi irodalmi termésből is, a Versbarátok Körének (Kruh milovnikov poézie) 
előfizetői hozzájutnak például az élő szlovák líra értékes ú j teljesítményeihez is. 

A Szlovák Ifjúsági Szövetség Központi Bizottságának kiadóvállalata a Smena, 
a szépirodalmat tekintve mindenekelőtt a fiatal alkotók műveivel foglalkozik. Szlo-
vákiában sincs folyóiratuk a fiatal irodalmároknak, ezért nagyobb teher hárul a 
kiadókra a pályakezdők első lépéseinek támogatásában, önál ló kötettel még nem 
rendelkező írók, költők nyilvánosság elé bocsátását kívánja szolgálni az évente egy-
szer kiadott antológia. 1973 végén látott napvilágot az első, amely kilenc fiatal • költő 
és hét novellista írásait tartalmazza. Ennek a kiadónak a gondozásában jelenik meg 
a Mladá Tvorba (Fiatal Alkotás) című sorozat, melyben i f jú irodalmárok jelent-
keznek első kötetükkel. 

A Tatran Könyvkiadó legfontosabb föladata a szlovák irodalom klasszikusai-
nak megjelentetése. A kiadó munkatársai a Szlovák Tudományos Akadémia mun-
katársaival együttműködve dolgozták ki a klasszikus irodalmi szövegek megjelen-
tetésének alapelveit, a „Klasszikusaink" című sorozatban kerülnek kiadásra a szlo-
vák irodalom történetének legkiválóbb alakjai, minden kötet tartalmaz bibliográfiát, 
szövegkritikai megjegyzéseket és a művet értékelő tanulmányt. A szlovák irodalmi 
örökség teljesebb számbavétele érdekében megvizsgálták a kiadó munkatársai a 
szlovák klasszikusok kéziratban maradt, folyóiratokban közölt írásait, így több olyan 
művet is megismerhettek a mai kor olvasói, mely teljes egészében vagy nagyjából 
feledésbe ment. A Magyar Remekírókhoz hasonló sorozat az Arany Alap (Zlaty 
fond), a szlovák szépirodalom legjelentősebb műveinek reprezentatív gyűjteménye. 
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A Tatran Kiadó tevékenységének fontos területe a külföldi klasszikus és modern 
szerzők kiadása is. 

E három kiadón kívül foglalkozik szépirodalom megjelentetésével a Mladé Leié, 
az ifjúsági és gyermekirodalom kiadója; a társadalmi-politikai könyvek gondozója, 
a Pravda Kiadó, ahol évente 25—30 szépirodalmi művet adnak ki, elsősorban kül-
földi szerzők munkáit és hazai klasszikusokat. 

KISS GY. CSABA 

Jugoszlávia 

Színházi élet. A jugoszláv színházi életet, mint általában a jugoszláv kulturális 
életet, igen nehéz áttekinteni. Ennek Jugoszlávia sajátos felépítése az oka. A hat 
köztársaság valamennyi fővárosa valódi főváros, a szónak gazdasági, politikai és 
kulturális értelmében egyaránt, az egyes köztársaságok eltérő fejlettségi szinttel, 
hagyományokkal rendelkeznek, és gyakran nemcsak a külföldi esik zavarba, hanem 
maguk a jugoszlávok is, akik rendszeres évi fesztiválok szervezésével igyekeznek 
valahogyan áttekinteni azokat az egymással feleselő, vitatkozó, gyakran párhuza-
mos törekvéseket, amelyek a hivatásos színházak és a nagy számban létező amatőr 
együttesek bemutatóira jellemzők. Igen sok színházi fesztivál van Jugoszláviában, 
ezek közül évek óta három emelkedik ki, az újvidéki Sterija Játékok, a belgrádi 
BITEF és a Dubrovniki Nyári Játékok. 

A BITEF-et talán nem kell bemutatni a magyar olvasónak, a szaklapokban 
minden évben terjedelmes méltatások jelennek meg erről a nemzetközi fesztiválról, 
amelynek a belgrádi Atelje 212 színház vezetői a szervezői, és amelynek keretében 
minden év szeptemberében két hétig valóságos csatatérré változik a színház kör-
nyéke. Az egész világ színházi avantgarde-ja képviselteti magát, miután a BITEF 
célja a legújabb törekvések egymással való szembesítése. Éppen ezért a BITEF nem 
a jugoszláv, hanem a világszínház szémléje. Két évvel ezelőtt például a BITEF-en 
tűnt fel a párizsi Napszínház azóta világhírűvé vált produkciója; az „1789", a mo-
dern japán színház is ezen a fesztiválon került be — ebben a században immár 
sokadszor — az európai köztudatba, és a legutolsó BITEF már a Vígszínház pro-
dukcióját, a „Popfesztivált" is meghívta — igaz, sikerünk nem volt átütő. Komoly 
rangot jelent, ha egy együttes részt vehet ezen a világtalálkozón, amelynek nem 
utolsósorban az is feladata, hogy a jugoszláv színházakat ú j ötletekkel, a színház 
szerepének és funkciójának modern értelmezésével fegyverezzék fel. (A lengyel-
országi fesztiváloknak is célja a világ vérkeringésébe való bekerülés, elég csak a 
wroclawi amatőrfesztiválra utalni, a külföldi produkciók később kedvezően hat-
nak az amúgy is kísérletező kedvű lengyel színházak útkereséseire.) 

Azt azonban meg kell állapítani, hogy a BITEF-en látható előadások és a jugo-
szláv produkciók színvonala között többnyire igen nagy a szakadék. És itt első-
sorban az a gond, hogy a jugoszláv dráma továbbra is válságban van, igen kevés az 
eredeti bemutató, sikerük többnyire lagymatag, a közönséget nehéz ú j nevekre 
becsábítani a színházba. Így aztán a Sterija Játékok — éppen az ú j jugoszláv drá-
mák gondozása lenne a feladatuk — a jugoszláv kritikusok tanúsága szerint meg-
rekednek a jobbára kommersz, ismert darabok ismételgetésében. A hatvanas évek 
közepén több új drámaíró tűnt fel, köztük például az a Jovan Hristic, akinek drá-
máját mostanában játszották Kecskeméten nagy sikerrel, fejlődésük azonban meg-
szakadt, és ebben nagy szerepe van annak, hogy a jugoszláv önigazgatási rend-
szerben a színházak kénytelenek elsősorban gazdasági szempontokat figyelembe 
venni, a művészi szempontok háttérbe szorulnak. A hetvenes években eddig egész 
Jugoszláviában egyetlen fiatal drámaírónak sem volt igazán átütő sikere, bár a 
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belgrádi Narodno Pozoriste megpróbálkozott fiatalok felfedezésével. Űj drámák 
nélkül is jöhetnek létre izgalmas előadások — például a már említett Atelje 212-
ben, vagy a Jugoslovensko Dramsko Pozoristében, az amatőregyüttesek erősen 
politizáló előadásairól nem is beszélve. A szintézis azonban várat magára. 

Pontosabban: a szintézis megvalósulóban van, csak éppen nem a kulturális 
centrumokban, hanem az eredetileg tisztán turisztikai attrakciónak indult Dubrov-
niki Nyári Játékokon. Évek óta híresek a gyönyörű környezetben megrendezett 
Shakespeare-előadások és a külföldi sztárokkal telezsúfolt operaelőadások, amelyek 
természetesen jelentős összegeket hoztak és hoznak a Nyári Játékok konyhájára. 
A Nyári Játékok kifizetődő vállalkozás. Ezért nem véletlen, hogy a nagy befekte-
tést követelő színházi műfaj legizgalmasabb kísérletei 1973-ban éppen Dubrovnik-
ban voltak láthatók. 

Csak látszólag paradoxon, hogy a legmodernebb jugoszláv drámaíró, a nyolc-
vanéves Miroslav Krleza két művének, az Araeteusnak és a Kolumbusz Kristófnak 
bemutatója hozta lázba a jugoszláv színházi életet. Először is: Krleza valóban a 
legfiatalosabb jugoszláv drámaíró mindmáig. A fiatal, vagy éppen most induló 
nemzedékek valamilyen módon az ő drámaírói munkásságára építenek akkor is, ha 
tagadják, ha elfordulnak a módszereitől. Másodszor: a dubrovniki játékok szervezői 
rájöttek, hogy a csodálatos környezetet nemcsak Shakespeare drámáinak díszlete-
ként használhatják, hiszen a nálunk is jól ismert Marin Drzic, a dubrovniki város-
állam nagy vígjátékírója egyáltalán nem áll messze Krleza gondolatvilágától. 

Az Araeteus — amely magyarul is megjelent — Krleza utolsó drámája, 1957-
ben jelent meg horvátul, és a nehezen mondható, esszéisztikus szövegeit színház-
szerűen eddig csak a már elhunyt Bojan Stupicának sikerült értelmeznie tíz évvel 
ezelőtti belgrádi rendezésében. Dubrovnikban most Georgij Paro rendező a Bokar-
várba helyezte a cselekményt, amely évezredeket átfogva elsősorban Itáliában ját-
szódik. A dráma szereplői, köztük a szabályszerű idegenvezető, a cicerone, a közön-
séget, a turistákat is bevonják a cselekménybe, és az illúzió tökéletes. A színészek 
közül elsősorban a címszerepet játszó Tonko Lonza emelhető ki. Ismét bebizonyo-
sodott, hogy színházat nem feltétlenül színházépületben kell csinálni. Ez a meg-
állapítás fokozottan érvényes Paro másik Iírleza-rendezésére, a Kolumbuszra. Ezt a 
század elején született, expresszionista látomást, amelynek lényege a világosan látó 
főhős és a hitetlen hajósok ellentéte, még csak nem is magában Dubrovnikban 
adják elő, hanem Kolumbusz hajóján, a kikötőben horgonyzó Santa Marián. Persze 
ez nem az eredeti hajó, hanem sokszorosára nagyított, nemrég felépült mása. Tu-
risztikai blöff. Szuperprodukciók rendezésére és dollárkeresetre való alkalmatosság. 
Paro mégsem szuperprodukciót csinált, hanem valódi művészetet, kihasználva a 
rendelkezésére álló eszközöket. A közönség felmegy a hajóra — tehát nem a par t -
ról figyeli a hajón játszó színészeket —, és a hajó kifut a kikötőből. Elindul az 
ismeretlenbe. A közönség egy nagy, veszélyes utazás részesévé válik. A cselekmény 
az egész hajón folyik. A tét valódi. A Kolumbusz és hajósai közötti ellentét óriási. 
Akkora, hogy a játék során Kolumbuszt meggyávult, visszatérni akaró társai fel-
feszítik egy árbocra. Ez a felfeszítés újabb dimenziókkal tágítja a költői, expresszív 
szöveg jelentését. 

Az előadás leírására itt nincs mód. Hogy azonban mennyire nem idegenforgalmi 
fogásról van szó, azt megvilágítja az előadás befejezése. A Santa Maria visszatér a 
kikötőbe, a nézők fellélegeznek, a pincérek körbehordják a belépődíjban foglalt ita-
lokat, a közönség fogyasztani és csevegni kezd. Vége az előadásnak. Kolumbusz az 
árbocra feszítve azonban tovább mondja a szövegét. Senki sem figyel rá. Már nem 
is hallják. Kolumbusz pedig a nagy zajban is mondja a magáét. 

SPIRÖ GYÖRGY 
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Lengyelország 

A Lengyel Irodalom Tudományos Bizottsága és az LTA Irodalomtudományi 
Intézete kéthavonként megjelenő orgánumának (Teksty — Szövegek) tavalyi 3. szá-
mában az irodalomtörténész Jan Blonski „Witkacy és a nyugati világ" címen figye-
lemreméltó cikket tett közzé. Érdeklődésünket azért is felkeltette Blonski tanulmá-
nya, mert fél évvel ezelőtt Drámák összefoglaló címen Witkiewicz néhány színpadi 
művét nálunk is megjelentette az Európa Könyvkiadó. Witkiewicz (Witkacy) hazai 
kiadására nyilván a szerző nyugat-európai sikere is elhatározó hatással volt. Sikere, 
népszerűsége Franciaországban és az angol nyelvterületen valóban elgondolkodtató. 
S ez nem abból a hamis szemléletből fakad, mely a párizsi irodalmi higanyszálat 
tekinti kizárólagos művészeti mércéül, s utóiérendő példaként a nyugat művészeti 
produktumait tekinti. A tény vizsgálata egyszerűen Witkiewicz magyarázatát se-
gíti elő. 

„Mi az oka, hogy nyugaton sorra adják ki Witkiewiczet, olvassák, s talán még 
értik is? Talán katasztrofikus jóslatai lettek aktuálisak. Vagy másként; mit mond-
hat Witkiewicz a modern társadalomnak?" — teszi fel a kérdést bevezetőben 
Blonski. 

Ha a Witkiewiczet érintő tanulmányokat nézzük, láthatjuk, hogy Blonski kérdé-
sére már nem egy lengyel irodalmár adott jóval korábban választ. Ingarden, az 
irodalomelmélet egyik legnagyobb képviselője a következőket írta róla: „Alap-
jában véve egzisztencialista volt, jóval azelőtt, hogy ez az irányzat megjelent 
Franciaországban, alighanem Heidegger fellépésével párhuzamosan. De Heideggert, 
tudomásom szerint sohase olvasta (...) A francia egzisztencialistáknál — mély 
pesszimizmusa ellenére is — több volt benne az elemi dinamizmus és a primer 
eredetiség, filozófiailag pedig náluk jóval messzemenőbb ambíciói voltak, hogy egy 
teljes metafizikus rendszert megalkosson." De „ingardeni" súllyal értékeli Witkie-
wiczet Edward Stawar, marxista lengyel "-irodalomkritikus is: „Witkiewicz harca a 
»kacatoskodással«, a lejáratott érzelmekkel és a színészi játék általa megalkotott 
érdekes elmélete megelőzik Brechtet; Witkiewicz világnézeti »katasztrofizmusa« 
élénken emlékeztet Beckettre és az egész ún. nyugati fekete irodalomra; szürrea-
lista, látszólag értelmetlen humora versenyre kel Ionesco humorával." 

Nem túlzás Ingarden és Stawar állítása? Witkiewicz ennyire megelőzte volna 
korát századunkban? Igaz, a lengyel irodalom Norwid személyében már mutatott 
hasonló súlyú példát. De Norwidot, ellentétben Witkiewiczcsel, hazáján kívül alig 
ismerik. 

Witkiewicz életében századunk második évtizede a legelhatározóbb. Néprajzi 
kutatóúton bejárta Ausztráliát. Cári tisztként végigharcolta az első világháborút, 
átélte az 1917-es oroszországi forradalmakat, rövid ideig még Október katonája is 
volt. 1918-ban hazakerült az újonnan függetlenné vált lengyel államba. Részese 
volt a nemzeti lelkesedéseknek és társadalmi kiábrándulásoknak. Érzékelte Európa 
minden válságát a két világháború között, s végül 1940-ben öngyilkos lett. 

Konstanty Puzyna, az elismert Witkiewicz-szakértő találóan foglalja össze dráma-
írói munkásságának lényegét: 

„Robbanó dinamikája ellentétes feszültségektől forr. A huszadik századi avant-
garde művészi problémái konfrontálódnak, interferálnak és kapcsolódnak itt a 
politikai, filozófiai és szociológiai kérdések nagy csoportjával, ahol a kiváló diag-
nózisok és hipotézisek, a naiv töprengéssel, komoly paródiával vagy tudatos kép-
zelgéssel keverednek. Erre a már így is eléggé intenzív keverékre nehezedik a 
nemzeti lét és a Witkiewicz számára nem túl kegyes negyven esztendő, amely azon-
ban művének külön többlet jelentőséget adott. Szemünk előtt a hangsúlyok átren-
deződnek, gúnyoros fantáziája megfigyeléssé válik, megfigyelése — szecessziós mí-
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tosszá, és mindez együtt ú j keserűséget kölcsönöz — a jövőbelátás és megkésettség 
keserűségét." 

A magyar irodalomszerető közönség számára érdekes és tanulságos élményül 
szolgálhatna a Belzebub szonátája avagy a mordovári igaz történet (Sonata Belze-
buba czyli Prawdziwe zdarzenie w Mordoivarze) című 1925-ben írt drámája, amely 
egyébként magyarul kiadott kötetében nem szerepel. A történet Felső-Magyaror-
szágon játszódik, Mordovár városában. (Érdekes a városnév féllengyel, félmagyar 
eredete — mordoicac annyit jelent lengyelül, mint gyilkolni, s a darab valóban 
nincs híján az öldöklésnek.) Kicsit mikszáthi világot idéz meg Witkiewicz, bár 
társadalomkritikája áttételesebb, de az abszurd közelítések révén maróbb is. 

A Przeghjd Humanistyczny 1973. évi 3. számában Jan ílaski hosszabb tanul-
mányát olvashatjuk a magyar—lengyel reneszánsz kapcsolatokról. (Perspektywy 
komparatystyczne w studiach nad pismiennictwem Polski i Wegier doby renesansu — 
Kapcsolattörténeti távlatok a reneszánsz magyar és lengyel írásbeliségét feldolgozó 
tanulmányokban.) 

A tanulmány szerzője rámutat, hogy a magyar reneszánsz alig ismert Lengyel-
országban, s a XIX. század iránti kölcsönös érdeklődés súlya elnyomja a XV—XVII. 
század igen gazdag kulturális kapcsolatait. Pedig ezek a századok a barátság ha-
gyományainak kimeríthetetlen tárházául szolgálnak. Már Janus Pannonius is szo-
ros kapcsolatot tartott a két nagy lengyel humanistával: Nikolaj Lasockival és Mar-
cin Bylicá-val. Pannonius évtizedeiben százával tanultak magyar diákok a krakkói 
egyetemen. Temesvári Pelbárt is jelentős munkásságot fejtett ki a lengyel főváros-
ban, a nagy krónikaíró, Jan Dlugcsz pedig Vitéz János nagyváradi könyvtárát hasz-
nálta fel kutatásaihoz. Balassi lengyelországi kapcsolatai köztudottak, de a Báthori 
Istvánnal Lengyelországba áramló erdélyi humanisták tevékenységéről alig tudunk 
valamit. Pázmány Péter noviciátusát töltötte a wavveli kolostorban, míg Jakub Wu-
jek a kolozsvári kollégiumnak volt rektora. Ismeretes Szepsi Csombor Márton len-
gyelországi utazása, kevesebbet tudunk a lengyel nyomdák magyar nyelvű nyom-
tatványairól; magyarra fordított lengyel művekről és lengyelre fordított magyar 
írásokról. 

Magyarország a lengyel reneszánsz számára Itália felé közvetítőül szolgált, de 
nem egy magyar mű került lengyel közvetítéssel Oroszországba. 

Jan Slaski cikke számtalan példát hoz fel, amely arra ösztönözhet bennünket, 
hogy az ú j kapcsolatok építése mellett a régiek ápolásáról se feledkezzünk meg. 

KOVÁCS ISTVÁN 
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Sükösd Mihály: Vizsgálati fogság 

Doktor Szapáry Imre, Sükösd regényének „hőse", a fikció szerint 1935-től a 
nyilas hatalomátvétel napjáig miniszterelnöke Horthy-Magyarországnak. E magas 
'közjogi méltóságában való ténykedésének legfontosabb s az író szándéka szerint leg-
jellemzőbb mozzanatai adják — a harmadik személyű elbeszélést a style indirect 
libre-rel keverő előadásmódban — a regény egyik fő vonulatát, szintjét. A látszólag 
objektív előadásmód azonban, bőségesen mozgósított történelmi tényeivel is annyira 
alárendelt a mondanivaló javát hordozó legfontosabb síkkal szemben, hogy ön-
magában nem kontrázhatja meg e sík szempontjait és értékítéleteit, inkább csak a 
szituációt, a feltételeket vonultatja fel, melyek között egykor ténykednie kellett a 
jelenleg a börtönében és a népbíróság előtt nem annyira személyét, mint inkább 
szerepét védő és igazoló Szapárynak. Ez a szint bőségesen él a tudatfolyamregény 
megszelídített eszközeivel, amikor belső tudatfényképet ad a főszereplőről, fizikai 
létét, sivár környezetét asszociáló érzéseitől és gondolataitól a saját történelmi sze-
repével birkózó önvizsgálatáig, hol a litániázó-zsolozsmázó, a retorika felsorolásaira 
és az ószövetségi zsoltárok paralelizmusaira egyaránt emlékeztető belső monológ, 
hol az ügyésszel a cellában, hol a tárgyalás egyéb hivatalos szereplőivel a tárgyaló-
teremben folytatott párbeszéd formájában. A harmadik szint pedig, lényegében ha-
sonló stilisztikai és művészi eszközökkel, az ügyész tudatában játszódik le, ellen-
pontozva, de önérvényűségében meg nem semmisítve Szapáry hamis tudatának ön-
és szerepigazoló tevékenységét. 

Már az első szint is figyelmeztet arra: a történelmi tények, a fel-felidézett dátu-
mok ellenére sem dokumentumhűségű történelemrajzról van itt szó. Az 1945. no-
vember 17-i tárgyalási napon az if jú és tapasztalatlan ügyész tudatában is Szapáry 
mögé idéződik s vele egy-egy lehetséges pillanatában azonosul négy, volt magyar 
miniszterelnök alakja, s nem kétséges, hogy mindegyikből a viszonylag legjobbat 
veszi kölcsön alakjához. (Teleki, Kállay, Bárdossy.) De ha a regénybeli fiktív kor-
mányzási időhatárok közé még odaképzeljük további miniszterelnökök figuráit is, 
Gömböstől és Darányitól Sztójayig és Lakatosig, akkor még világosabbá válik a tétel: 
mindezek lehetséges legjobb tulajdonságai egyesítve egy fiktív miniszterelnök sze-
mélyében sem vezethettek máshova, mint ahova a valóságban vezettek, a nemzeti 
katasztrófába. 

Szapáry a magyar mezőgazdaság reformálását célzó, a nagybirtokrendszert le-
építeni akaró reformtervvel foglalja el hivatalát. Rudnó gróf (Bethlen István re-
génybeli változata) meggyőzi tervének irrealitásáról, s felvilágosítja az őt és tevé-
kenységét körülvevő hatalmi viszonyokról, meghatározó feltételekről. Ettől kezdve 
a zsidótörvényeken keresztül a háborús bűnökig és a népirtás bűnében való rész-
vételig mindent, ha időnként rugódozva és tiltakozva, sőt egyszer (a deportálások 
megkezdésekor) három napra lemondva is, nevével fémjelez Szapáry Imre, abból 
az önbiztatásból kiindulva, hogyha más foglalná el a helyét, az nem tudná, esetleg 
nem is akarná biztosítani magyar alattvalói számára a lehető legkevesebb szenve-
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dést hozó, lehető legkedvezőbb politikai megoldást. Önmaga is naivul, tudományos 
teóriák fellegvárából, az abszolútum igényével lépett a politikai mezőre, s hamar 
meg kellett tanulnia a körülmények mérlegelését, meg kellett értenie az ú j kor 
politikai tudatformájának autonómiáját először kidolgozó macchiavellizmus jelen-
tőségét, ahogy ő mondja, politika és morál szétválasztásának szükségességét. Ez a 
történelmi tapasztalat ad látszatfölényt neki azzal az ügyésszel szemben, akire rá-
olvassa a történelmi tapasztalataiból nyert „igazságot", s aki tiszta emberi erköl-
csiségigényével annyira kívül esik Szapáry szerepmeghatározta világán, hogy meg 
sem ingathatja önigazolását. 

Szapáryt látjuk néhány durván és naturálisan fizikai ténykedésében is, lá t juk a 
béna feleségét látogató és semmitmondó frázisokat mormoló, a fiát kikérdező és 
vele gombfocizó minőségében is. Alapjában azonban személyi kapcsolatokra kép-
telenné vált, teljesen szerepébe beöltözött figura, aki ugyan azt hiszi, egyéniségével 
színezi, humánusabbá teszi e szerepet, a valóságban azonban néhány halvány ki-
törési kísérlet ellenére (a horhosi árvaház ifjú nevelőjével való kapcsolat, átképze-
léses azonosulás a vagonokban utazó deportált zsidókkal) elfogadta és végigjátszotta 
ezt a történelmileg szükségszerűnek vélt politikai szerepet. Ennek helyességébe ve-
tett bizalmát csak egykori szereptársa, a volt német követ képes lerombolni, amikor 
a tárgyaláson tanúként elmondja, hogy: „Ö egy jól ismert, jellegzetes politikai gon-
dolkodást testesített meg . . . Nehézkesen ismerte fel a mindenkori körü lményeke t . . . 
kitűnő szellemi képességeit furcsán meghazudtoló módon illúziókat teremtett; hamis 
eszményeihez görcsösen ragaszkodott, egyszerre kívánt védett és független lenni, a 
Birodalomhoz simulni és görbe, de önálló utat járni. Mivel ez a gyakorlatilag téves 
gondolkodásmód a kormányzótól a középosztályon át a tömegekig nagyon sokakra 
hatott, fontosnak tartottuk figyelembe venni, és ameddig lehetséges, működtetni." 

A „reálpolitikusnak" tehát itt, a tárgyaláson kell megtudnia, hogy szereptuda-
tába a „nemzetére jellemző" illúziókat is beépítette, s a hidegen számító birodalmi 
politika ezeket az illúziókat is bekalkulálva terveibe, lényegében orránál fogva ve-
zette a szerepének viszonylagos önállóságában hivő Szapáryt, általa és illúziói által 
hajtatva végre legkönnyebben hatalmi törekvéseit. A történelem cselét belátó, hamis 
tudata összeomlását még megélő Szapáry így — ellentétben a valóságosan felelős-
ségre vont vezető politikusokkal — elfogadja a történelem jogos ítéletét, és hazug 
szerepébe felszívódott életétől nyugalommal, a megújulás és továbbélés vágya nélkül 
válik meg. 

A belülről ábrázolás technikája s a szereptudat bonyolult belső konfliktusainak 
végül csak a német követ vallomása által a megoldáshoz eljuttatott rajza nem teszi 
könnyen értelmezhetővé ezt a regényt. Ez a zavar meg is látszik az eddigi kritikai 
állásfoglalásokon, melyek egy realista regény jellem- és szituációrajzát kérik szá-
mon az írón. Pedig az alkalmazott legmodernebb regénytechnika lélektani össze-
függései és a bonyolult nemzeti és közép-kelet-európai történelmi színtér tárgyszerű 
felvázolása ellenére ezek mögött az inkább csak színező tudományos indítékok mö-
gött alapvető, a művészi szándékot mozgató erőként jelentkező tudományos motivá-
cióként mégis a szociológus érdeklődését kell meglátnunk egy sajátos szerepkate-
gória és a vele összefüggő, többnyire hamis tudati mechanizmusok iránt. Ha egé-
szen lukácsi általánosságú értelmezésében vesszük, kétségtelen, hogy ennek a re-
génytípusnak van allegorizáló, előzetes téziseket illusztráló jellege. Mégis ajánlato-
sabb ezen belül a nagy általánosságon belül a modern esszéisztikus tudatregénynek 
ezt a típusát, melyet Sükösd — Konrád György A látogatójának kihívására adott 
sajátos és egyéni válaszként — megvalósít, szociológiai indíttatású regénynek ne-
vezni. Litániázó tudatfolyam-ábrázolásában s a deportált zsidókkal átképzelésesen 
azonosuló figurájának rajzában is látok Konrád teljesítményével versengő mozza-
natokat. Ezért egy adott korszak kártékony politikai szerepfunkciójával való filo-
zófiai és történelmi alaposságú leszámoláson, valamint a mindenkori közéleti szerep 
és az egyéniség viszonyában rejtőző buktatókra való általános érvényű figyelmezte-
tésen kívül a magyar regény modern-intellektuális megújítására irányuló törekvé-
seknek egyik értékes képviselőjét is látom ebben a regényben. (Szépirodalmi, 1973.) 

CSETRI LAJOS 
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Ágh István: Jóslatok az újszülöttnek 

Ágh István ú j kötete — a Szabad-e énekelni lírai realizmusa, a Rézerdő folklór 
ihletése és A tündér megkötözése gondolati dilemmái után — a pálya első csúcsára 
följutó alkotó vallomása. Immár kész költő, semmi sincs benne a Sturm und Drang 
kócosságából; de mégsem a lezártság, a befejezettség értelmében: inkább mert él-
ményei és mondandói végleges megfogalmazására törekszik. Lírája nem oly látvá-
nyos, mint korábban, de mélyebb; kevésbé leng ki múlt és jövő, idill és irónia 
között, de súlypontját meglelte; már nem láthatók rajta a költői építkezés állványai, 
absztrakció és szemlélet távolságait észrevétlenül hidalja át. Költészete hajszál-
gyökereit a köznapok világába ereszti, mégis eljut a világkép szinté eposzi tel-
jességéig. 

A Jóslatok az újszülöttnek: a hűség drámája, a helyváltozás megpróbáltatásai-
nak szuggesztív rajza. A költőt ambivalens érzések gyötrik: boldogsága örömtelen, 
úgy érzi, saját magának „zsidaja, négere, kulákja", s rab akkor is, „ha kulcsa van". 
Megéli az ellentmondást, hogy más a dolgok színe és fonákja: „mintha szabadság 
lenne, fénylene amitől rab leszek"; „kívül ruhája ép, belül mint összegyűrt kabát". 
Otthontalanság, magány kínozza. Nem tud második személyben megszólalni, várja, 
ki sohase jöhet; csak önmagát mentheti. Látása a tragikus felé hajlik, mert „az 
ember köldökén elvérző isten", az utak pedig „planétapályák". Föltámadnak két-
ségei: „mit cselekedjek önmagammal?" — „eljutok-e még a víz jó ízéhez?" Elér az 
undor állapotáig, főképp a Kegyhelyek ciklusban. A Pálya a versenyes emberi tör-
tetés, mely a költőt kidobja magából „mint a füstöt foszlani, esőnek állni elveszí-
tett játékaikból". Az Öböl kallódó holmik helye, a „megerőszakolt éjszaka", élv, 
has, napi öröm. A Sziget a magány színtere, a Pult pedig a szórakozássá fecsérelt 
időé, ahol „a csönd éneklő jajszava" hangzik, ahol a költő a sárba szórja „szavai 
aprópénzét", s a gége, a kifordított zseb mutatja óra helyett a zárórát. Nemcsak a 
szó devalválódik, itt, hanem kiürül a lélek is: „Kikezdett engemet a tél, ra j tam 
tanul harapni, rágni és lenyelni, hiányomat betölteni egy fával, amely nem az 
enyém, virággal, mely másnak nyílik." Életérzését egy op-art-os képben összegezi: 
„Alakomon vasrácsok árnya f u t . . . " De nem a világot érzi börtönének, hanem az 
individuumot. Két életforma mezsgyéjére került, a történelem s a halál emlékké 
távolította múltját, otthonát, mégis belé kapaszkodik: 

„Vén paraszt, veled veszett 
ház, szerszám, kutya, ló. 
Jelennek lelkifurdalása, 
jövőnek hiábavaló, 
én nem felejtlek el azért se! 
Ügy szeretlek, hogy ide nemzelek 
fiamnak halálod helyére." 

Az Apám órája a kötet nagy verse. A Dalaim halottaiban a falu pusztulását rous-
seau-izmus és parasztromantika nélkül siratja meg: mert „kezük nélkül arat a 
kasza . . . hiába öltöznek más ruhába, kigombolja dolmányukat a halál". A gyászt a 
történelmi szükségszerűség belátása fokozza föl: 

„jaj, származásom jajgatom 
két ház között, mint a cigányok, 
elveszejtve és szabadon ..." 

Az érzés tépettsége a nehéz hűség drámájáról vall: „Győzzetek, de el ne mocsko-
lod jon édesanyánk szoknyája!" Ennek a költészetnek nemcsak problémái: hitei, 
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megoldásai, menedékei is vannak. A pillanat, melyben „az elveszett meglelhető"; 
a lázadás, „belülről égni e Tilos nyílt lángot használni! — világon"; az emlék, 
melyben falu, tá j mint gyermekkora előtűnik; az élettárs, mert nem halhat meg 
„mint az albérlők, idegenre hagyva dögöt"; a magasra csavart öntudat, melynek 
parancsa: „lélek, vigyázz! ne ad j nevet annak, mi sárgul, ami majd megfagy, mi 
dupla sötétségbe vesz". Az ellentmondást mindig a katarzisig fejleszti. Legfontosabb 
gesztusa a világ emberi birtokbavételének vágya: még akkor is, ha Kozmosszá bő-
vült: „Halállal megváltott röptéink jutalma határtalan világ, fogadj be minket 
oltalmadba, ringass, mint anya a fiát!" A költészet hatalmával pörgeti vissza az 
időt az ártatlanság, a kezdés tiszta pillanatáig: 

„Túl a megváltás idején, 
hanyatt fekszem szárnyaim bölcsőjében, 
pelenkám Krisztus leple, 
kezdem újra a semmiből... 
Istenek, költők, lázadók, 
önégetők, éji stricik 
nem élték túl a kisdedet, 
aki itt cuclizik ... 
fölsejlik minden frázisom: 
nő-szesz-botrány oázisom 
mögött apám halottas ágya." 

Nem falta föl a győztes forradalom irgalma, költészete nehéz próbákon nemesedett. 
Nyugtalanság és fegyelem: Ágh István költészetét e két erő szervezi. Képalkotó 

fantáziájára a lírai montázs, a film és a fotó technikai lehetőségeinek ihletése a 
jellemző. A különféle idősíkok változó ritmusú előre- s visszapörgetésekkel épülnek 
egymásra: „anyaölbe hátrál az i f jú pár"; „most még nem látható a jövő évben 
összevarrt has, a jövő év hasadéka" (Vízparton). A sorok szófolyamait sorvégek 
pihenői helyett ideges enjambement-okkal rán t ja tovább. Nem vállalja a feszes, 
előre gyártott ritmus- és rímképletek kalodás kimértségét: a jambus folyamatossá-
gát sűrűn frissíti a sormetszet, a tagolás megszakítottságával, a változó szótagszám 
izgalmával. A rím számára nem dísz, nem cifraság, hanem kohéziós energia; r i tku-
lása és sűrűsödése, visszhangzó távolsága nem sémáktól, hanem a funkciótól függ, 
amelyet hordoz. A feszültséget a képugratásos technika váratlanságával fokozza 
föl: a vers tényből filozófiába, periférikusról lényegesre, megszólításos formulából 
monológba meghökkentő gyorsasággal vált át. Leleményeket bőven termő intuitív 
hajlamát, spontán képalkotó ösztönét azonban a kompozíció fegyelmével hozza össz-
hangba. Költeményeinek belső kapcsolatrendszere nem rész és rész, hanem rész és 
egész harmóniáján alapszik. Gondolat, képiség, megszerkesztettség nem burjánzik 
el egymás rovására. Vállalja a refrén zártságát, a műfajépítés mívességét. Főbb 
lírai típusai: a reflexív krónika (Öszi dátumok), a látomásos természetlíra (A böjti 
szél fekete lovával), a mitikus dal (Két dal), a gesztusra redukált portré (Kitekintő) 
és a sűrített epigramma (Féreg viszi az álmot). József Attilára emlékeztető módon 
kedveli a többtételes — a szemlélettől a létezés és lélekállapot törvényeiig ívelő — 
szerkesztést (Dalaim halottai). Görögtűz és mutatványosság helyett a mondandó 
alkotja e líra centrumát. 

A költő nemcsak a világ lírai (elfogadó és elutasító) birtokbavételére képes; 
ellenvilágot is tud teremteni. A Változatok Schéner Mihály műveire ciklus a népi 
mítosz naiv szépségét és a letűnt pásztorélet nyers realizmusát fogalmazza új já . 
Nem értelmezi át a bartóki modell szerint; a folklórt változtatás nélkül vállalja, 
megmerül tisztaságában és játékosságában. Közben babonát is oszlat: hogy a mo-
dern költészet játékossága csak intellektuális eredetű lehet. A Krumplinyomó-huszár, 
az Életfa és más versek az elveszett idillt találják meg a népdalban, s egy kísérleti 
eredményt is igazolnak: ma* is áthidalható a mű- és népköltészet szakadéka. 
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Mai költészetünkben gyakori jelenség képi, gondolati ötletek, költői motívu-
mok átélés, asszimilálás nélküli kölcsönzése. Divat a „modern" modor; zaklatottnak 
lenni, groteszk pózokat és mutatványokat megjátszani. Ágh István művészete ellen-
áll a felületi hatásoknak; eredeti és szuverén líraiság jellemzi. Van annyi energiája, 
hogy függetlenítheti magát a divattól, s költészéte önmagából fejlődhet. (Magvető, 

Szép vallomással indítja út jára prózakötetét Ágh István: „Amit ebbe a könyvbe 
megírtam, versbe nem férhetett, mégis ki kellett mondanom, nem temethettem 
magamba . . . Bízom abban is, hogy akikről írtam, megérzik, szeretetből, aggódásból 
és ragaszkodásból t e t t e m . . . Ha megérzik, mindez a szeretet jegyében történt, akkor 
kezet nyújtanak, mikor visszamegyek közéjük. Mert a madár visszajár." És csak-
ugyan, bárhol üt jük is fel ezt a könyvet, egyértelműen kiviláglik minden szóból a 
sugalmazó szeretet. Nemcsak a fiúi, nemcsak az elbarangolt szarvas emlékeket 
élesztgető szeretete. Annál, a személyes vonzalomnál jóval több, gazdagabb és ne-
hezebb szeretet. Táplálja a szülőhely is, a környező vidék, e vidék emberei: a ki-
tágult bölcső. Akár Illyés Gyula pontos és szívbeli képével is jellemezhetjük a ter-
mészetét: szülőhelye Ágh Istvánnak is „folyékony halmazállapotú". Elfér benne egy 
sajátos hangulatú dunántúli, Balaton közeli táj, népével és e nép ugyancsak sajáto-
san alakuló sorsával. 

Nem véletlen, hogy a szülőföldről valló szociografikus írások közül Illyés Gyula 
és Csoóri Sándor műveit, a Puszták népét és a Tudósítás a toronybólt érzi Ágh Ist-
ván is könyve legközelebbi hangulati, ok- és szándékbeli rokonának. Nyugodt lélek-
kel említhetünk egy harmadik társat is, Sütő András remekét, az Anyám könnyű 
álmot ígér című kötetét. 

Ágh könyvében a tiszta szimbolikájú címadó írás, A madár visszajár az Anyá-
hoz szól, s a zárósorok az Anya leveléből valók. Több ez formai kapocsnál: jel-
képiségében a szeretet mélysége is benne van, de benne az a tágasság is, mely az 
anyaföld fogalmát életre leheli. Ám a szeretet csupán egyik eleme e könyvet meg-
szülő oknak. Ágh István aggódást is említ, s akár találomra válogathatunk a meg-
világító erejű szinonimákban: „nyugtalanság" — mondja a Szülőfalum változásai-
ban; „gyötrelem" és „kétségbeesés" A madár visszajárban. Vagyis ez a szeretet 
nemcsak tárgyában — jellegében is több a nosztalgiával, olykor fájdalommal telített 
köznapi szeretetnél. Annál aktívabb, hatóbb, cselekvőbb: felelősebb. Áthatja a segí-
teni vágyás szándéka, a „hasznos akarat" vágya. Rokon ebben is Illyés, Csoóri, 
Sütő könyveivel ez a mű: a lelkiismeret is diktálta a sorokat. A hűség, mely Ágh 
István esetében is a tettel, a cselekvéssel azonos értelmű fogalom! 

Ezt a hűséget különösen értékessé teszi, hogy nehezen bejárható út vezetett el 
hozzá. Magasabb rendű, mert olykor tagadva, elvetve igenlő hűség az övé. Bata 
Imre, Ágh István poétái világát elemezve, úgy látja, kettős fokozatú költői fejlődés 
jellemzi e lírát. A „faluvégi gazdaportán" kilépve, előbb „elsiratja a szülőházat"; de 
az ember „túlélheti gyermekkorának színterét". És Ágh István „hamar megérzi, 
még a temetők is eltűnhetnek a hátunk mögül. És mezítelen háttal, evidenciák híján 
a biztonságra, bizonyosságokra kapatott dideregni kezd". Személyes sorsának gyöt-
relmei is fokozzák a kitaszítottság érzést. De ez a „szélekre kisodort lélek", ocsúdva 
a megrendültségből, felismeri a maga emberi s egyszersmind költői feladatát: „Visz-
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szatérni a magasságból és mélységből a földszintesre, visszatérni az emberi ará-
nyokhoz." Mindent elveszítve önmagává válni. 

A madár visszajár írásai, Ágh István prózája is e megrendülésekből és felisme-
résekből rakott úthoz hordja a köveket. Milyen találóak már a cikluscímek is! „Ka-
rácsonyom kihűlt tanyája": akár költészetében, az epikájában is visszajárnak az 
emlékek, az otthagyott szülőház, az elhagyott szülők, az ifjúkor. Az elsiratnivaló 
múlt, amely azonban hűlő-hamvadó melegű, fényű; amelyet nem lehet megtagadni, 
mert meghatározó erejű, de nem lehet a szüntelen múltbarévedéssel fetisizálni, az 
élet végéig magával hordozni sem: íme, az emberi, művészi öntörvényűség ára. 

Ez a kettős színezetű érzelem, törvényszerűen ellentmondásos lelkiállapot vonja 
be a ciklus írásait valami egyszerűen, tisztán fájó ragyogással. A ciklus az 1964-es 
keletkezésű Vallomás az elszakadásról című emlékfüzérrel indul: a Pestre szaka-
dásról, a dacos megtagadásokról, a gyámoltalanság, tehetetlenség, a pestiek között 
terhesnek érzett különbözőség okozta szégyenről, a hazautazások izgatott várakozá-
sairól, az „önérzetes honfoglalásról", vagyis Pest és e másik világ csakazértis büszke 
meghódításáról vall. A cikluszáró írás, a Karácsonyom kihűlt tanyája: a kesernyés, 
kicsit számon kérő emlék a karácsony, ünnep nélküli telekről, a „hónál fagyosabb 
dunyhákról", a gyermekkori szomorúságról, mely a múlt feledését segíti. De közben 
ott vannak a szülőföld állapotát, változásait riporteri pontossággal és a faj tabeliek 
szeretetével feltérképező írások (a Szülőfalum változásai, A hegy körül darabjai). 
Gazdasági, kulturális, erkölcsi állapot rajzai ezek, tanácsnál, papnál kijegyzett pon-
tos adatokkal, öregek emlékeivel, a személyes tapasztalás anyagával hitelesítve. 
Szellemiséget, hangulatot — egy falu életkedvét, tetterejét vizsgálják. Ágh István 
precíz, mint a diagnosztizáló orvos. 

A második ciklus címe: Remetei csönd. Erről is szólnak a versek, ez a férfikor, 
és a józanodás súlyos csöndje. A gyötrő percé, melyben megérzi a lakás és a szív 
hidegét. Ez a József Attila-i „semmi ága", a roppant veszélyeket rejtő csönd, mely-
ben úgy érzi, már maga az ember is fölmelegíthetetlen. Innen akár a megsem-
misülésbe is nyílik egy rés (Lehulló irkalapok). Azután megszelídül a csönd. Hozzá-
szelídül az emberhez, s ez már a fölülemelkedés győzelme is egyben. Ebben a reme-
teségben már erő van és tartás, nevezhetjük megtartó erőnek is, mert a bölcsesség 
pilléreire épül (Remetei csönd). Csoóri, aki oly közeli szellemi ismerőse Ágh István-
nak, ugyancsak jól ismeri ezt a partszélről menekülés adta békét. 

A harmadik ciklus: A madár visszajár. Más énekű, szabadabb röptű madár, 
szárnyát nem terheli annyira, vagy másképpen terheli az elhagyott fészek emléke. 
De rendületlenül visszaszáll: nem azért, hogy a szétdúlt helyet újból fölépítse, ha-
nem okulásul. Az elszakadás az életnek csak egyik iránya, mondja Ágh István, „a 
másik a visszatérés". Az aktív, cselekvő hűség. Ezek az írások a költő tengelici ú t j á -
ról születtek. Azért utazott oda, hogy „a parasztság jobb jelenében megláthassam 
szülőfalum, Iszkáz népének jövőjé t . . . " Vagyis, hogy a maga eszközeivel segítsen 
az ú j fészkek építésében. 

A kötet írásai nemcsak a nagyon tudatos és célratörő elrendezéssel, de műfa j i 
változatosságukkal is vallomásosak. Az első ciklus anyagában több az emlékkép, az 
elmélkedés, olykor szinte a prózaversek nyelvi magasába emelkedve. A másodikban 
gyakran a szimbolikus értelmű mese, a költői, de tisztán lefordítható jelképek bizo-
nyultak a mondandó legtökéletesebb hordozóinak. A harmadik rész tartalmazza a 
szociografikus riportok zömét, itt találjuk a legtöbb, tényanyagra épülő, elemző, 
értékelő cikket. Mindez persze az élményanyag természetéből következően alakult 
így, de mégis bizonyító erejű. Ágh István prózája semmivel sem áll alacsonyabb 
szinten lírájánál: kiművelt, mesteri mindkettő. S hogy szükségszerűnek érzi a vers 
mellett a „vallomásos prózát", a „nyers rögöket" magához szelídítő műfa j t is meg-
ízlelni. Nemcsak azt bizonyítja, hogy a művészi felelősség, a mások helyett is szólni 
tudás képességét alakító, formáló, a világra hatni tudó szellemi tényezőként kény-
szeríti nemes szolgálatra, érvényesíti a számára megadatott valamennyi műfa j i ke-
retben. Az első kísérlet esztétikai értéke azt is nyilvánvalóvá teszi, hogy a próza a 
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líra nagy könyvében „új lapra nyitó" (Bata) Ágh István előtt ugyancsak komoly 
művészi lehetőségeket rejt. A poétái fegyelmen csiszolódott nyelv zengővé, kifeje-
zővé nemesíti a prózai sorokat. Költőivé teszi, anélkül, hogy indokolatlanul ellágyí-
taná a mondanivalót. 

A madár visszajár nemcsak Ágh István eddigi életművének számottevő értéke, 
de prózairodalmunk is hálás lehet a szerzőnek: újabb mű, amely alighanem legyőzi 
majd a rostáló idő szigorát. (Magvető, 1973.) 

CS. NAGY IBOLYA 

Szepesi Attila: Hegedős-ének 

Modern hegedőseink csak nagy ritkán röpítik képzeletüket századokkal ezelőtti 
tájakra, s különösen a fiatalabb alkotók óvakodnak az „ördögi kísértetektől", a 
megpányvázott élményt frissítő, korai tárházak bekalandozásától. Ami riaszthatja 
őket: az „oskolakönyvekben" sajnálatosan megfakult történelem s nem kevésbé a 
régi magyar nyelv iránti szeretet elsekélyesedése. Ügy látszik, a remekmívű példák, 
így Weöres Sándor Psychéje, Csanádi Imre miniátorköltészete és Benjámin László 
Buga Jakabjának megkeseredett igazsága sem adnak elég ösztönzőerőt. Pedig hogy 
érdemes kísérletezni, mindennél ékesebben bizonyítja egy váratlan (és saját pályá-
ján szinte előzmények nélküli) líravilág kiteljesedése. 

Szepesi Attila második verseskönyvéről, a Tar Benedek házasságrul való dícsí-
retének (1541) szegedi szülőhelyét megirigyelt költő Hegedős-énekeiről van szó; azaz 
pajkosságról és múltba felejtkezésről, paráznaságról és patyolating-fehérségről, „lom-
pos-loncsos medvék" tegnapi szolgálatairól, és mindarról, amely egyenesen belevezet 
a mába. Lírát, vagyis a szó legteljesebb értelmében költészetet sugároznak ezek a 
nagyon is tegnapi és nagyon is mai sorok. Ilosvai Selymes Péter küszöbén meg-
megállva is minduntalan Kodály Zoltán pentatóniájának egyetemes magyarságát 
hirdetik, elénekelve a szót Kecskeméti Vég Mihály uramnak. Az ő mondataival: 
„Istenem uram! kérlek tégedet, / Fordítsad reám szent szemeidet, / Nagy szüksé-
gemben ne hagyj engemet, / Mert megemészti nagy bánat szívemet". 

Professzori akadékoskodás rögtön megkérdezheti: e bort lefetyelő és tömjén-
füstben inkább köhögő, mint bűnbocsánatért esdeklő, istentelen költő evilági bűnei 
nyerhetnek-e feloldozást a zsoltárok szavai által, egyáltalán: a hegedőjét ledér nőcs-
kék házafalának és a katedrálisok oszlopainak egyaránt nekitámasztó költő gyónása 
nem menekvés-e a „koponyakatedrálist" szétfeszítő gondoktól? Századok porlasz-
totta múlt és ereje teljében levő jelen együttesen megférhet-e a mai költő lírájá-
ban? A forma, amely eleink száját égette, nem löki-e ki magából a vándorénekes 
kívánta mondandót, modernségét attól nyeri-e a líra,- hogy „kulcsra csukódik száj-
zára", avagy a legkisebb életrajzi eseményt (a megtörténtet és a megtörténhetőt) is 
behelyezheti tengelyébe? 

Szepesi Attila verseskönyve érzi és tudja az időt. Az egymásra rakott rétegek 
együttesen és külön-külön is, legelébb a furcsa történelemkönyv sorsélményeit mu-
tatják, abba a tárházba vezetnek be, melyben a versbefogadó a költővel együtt 
mondhatja: „láttam a föld átmetszett bőrét". S az egymásra tolult és a prózavers 
(Színvázlatok) őszinteségével megnyitott rétegek mielőtt az „erek, vérrögök és izom-
csomók" anatómiai képét mutatnák, visszautalnak a sohasemvolt tá j költő sem 
látta-tapasztalta partjaira, a líra — és mindenfajta művészet — bizonytalanság-
érzésére, amikor még nem vers a vers, de egyetlen hangulati elemmel („Szoborba-
merevülten, mint a pompeji katona, megálltak létük par t ja in . . . " ) elindítódhat a 
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folyamat: állapotunk a jelképpé avanzsált hegedős-szókimondással egyben történe-
lem kényszerítette ítélkezés is. Mert sors, nép és történelem szinte a természeti rend 
törvényszerűségeivel azonosíthatóan, együttesen szerepel a versben. Ami mindezt 
igazítja: a „szavak vízesés tiszta rendje". A belső vándorútra készülődő költő kinti 
világot érzékszerveivel megemésztő, s a nagy utazást megelőző emberségpróbája. 
A kalandozások és barangolások közepette is mindig jelentkező otthonosságtudat, a 
vérébe, nyelvébe' ivódott közép-kelet-európai történelem követel magának helyét 
minden szövegben; az Arpádkori templom romjaiból vallatást kierőszakoló kő épp-
úgy ezt mutatja, mint a „veszendő vállal megmaradni" értelemtől keményült konok-
sága (Kós Károly). 

„Patakzúgásból történelmet"? — kérdezhetnők az előbbi vers egyetlen sorával? 
Azt, ha az »kell nekik! — fogalmazódik a válasz az ismeretlen címzettnek. Termé-
szeti lágyság és sorskényszer adta megmaradás kontrasztja teszi még erősebbé a 
hitet, és biztosítja, hogy az egyre feszülő húr a mindentudók biztonságával és a 
történelem csapdáiból kiszabaduló gondolkodó ember . bölcsességével zenghesse: a 
belőlük fakadó példa sokszáz idős. Amerre tekintetünket vetjük, onnan a tisztaság: 
a nyelv-nemzet-haza által körülhatárolt problémakör a legelsőbb a versekben. Az 
együvétartozás és egymásért élés közép-kelet-európai népeket és nemzeteket össze-
toborozó komolysága teszi, hogy a verseskönyv majd minden költeménye horizont-
tágító. Látszólag ugyan kicsi a rejtett szemérmetességgel körülcövekelt líraterület — 

nyelvem bilincsem és hazám 
a temetetlen anyaföld 
Fekete Ren Kata sírása 
utakra horgadó homlokom 

— de ha őszintén belegondolunk, még itt is — nem beszélve a kötet teljes egészéről 
— Illyés Gyula „ötágú-síp"-szemlélete munkál. 

A szomszédainknál tett gyakori utazások (Szilágyi Domokos: „az mezőket já-
rom / járok csak parázson") s a kortárs költők országhatárokat átlépő és szinte 
egyazon szívdobbanásra szerveződő versélményeinek ismerete Szepesit egy régi for-
májú Pajkos ének megírásához vezeti. Téma: „a magyarok dalnokairól, és azoknak 
vitézségéről". A csipkelődő négysorosok kanyargóiban a költő nemcsak Kolozsvárra 
tér be (Bartalis János, Szilágyi Domokos), ahogyan legendás elődje, Moldovai Mihály 
deák 250 évvel ezelőtt azt tette, hanem ellátogat Pozsonyba (Cselényi László) és 
Újvidékre (Domonkos István), s kitekint a távolabbi nyugatra is (Határ Győző). Ver-
sében a költők és élethelyzetek pontos rendje a grimasz szabadságával félelmetesen 
karikírozó, de ugyanakkor lényeglátóan igaz kontúrokat eredményez. Előzmény nél-
küli a kortárs magyar lírában Szepesi egy versen belüli leltárszerű ítélete, s ami a 
legörvendetesebb: az életközeiben szinte karnyújtásnyira élő hazai költőkollégáknak 
a hegedős egy jottányit sem kegyelmez. Evvel nem különállását, megfellebbezhetet-
len ítéletét, hanem a velük mérkőző „másfajta ra j" tiszteletét tolmácsolja. 

Ha a verseskönyv legfőbb leleménye a Pajkos ének, a legvirtuózabb a Régi 
táncdalok. A 17. oldalon, mielőtt belekezdenénk az olvasásba, hangulati fogódzót 
keresünk. Nem mintha Szepesi XVI. századi motívumokra írott sorai megkívánnák 
a beharangozást. De az „ünneplőbe öltözött bimbós lányok"-hoz hasonlatos nyelvi 
megjelenítés a kódexirodalom egyik legszebb művében, az ismeretlen szerző által 
magyarított ótestamentomi szövegben olyannyira ünnepélyes, hogy a töredékeiben 
fennmaradt Zöldvári ének csak efféle tündérvilággal töltekezhetett, mielőtt kitelje-
sedett volna: „Mert immár tél elmúlt, hideg eltávozott és elment. Mi főidőnkbe 
virágok jelentek, irtásnak ideje bejött. Mi főidőnkbe gerliceszó hallatott, figefák 
bombóztak, virágos szőlők illatjokat adták. Kelj« fel én barátom, én szépem, én 
galambam, és jőj el. Erős kűlikakba, kőrakásnak vermébe mutasd meg te orcádot 
énnekem, te szód hangosoljon én fülemben, mert édes te szód, és ékes te orcád." 
Hogy ez a nyelvileg tündöklő tavasz a költői látomásban már verskezdetkor — min-
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den versek kezdetekor — benne volt, mit sem von le a költő századokba merülő 
verstelitalálatának értékéből: 

öltöznek az erdők zöldbe 
he hea hó 

bimbós lányok, ünneplőbe 
he hea hó 

barkás húsvét piros hajnal 
útrakelnek csengő dallal 

he hea hó 

Nehéz kimutatni, hogy a töredékeiben fennmaradt virágénekhez a költő valóban a 
fentebb már idézett (vagy ehhez hasonló) szövegből nyerte-e a művészi kiteljesítés-
hez szükséges ihletet, vagy a régi magyar irodalomhoz fűződő szerelme jelentkezett 
ösztönszerűen az újjáteremtő reprodukáláskor. 

Egy bizonyos: Szepesi Attila nyelvemlékekből és Bornemissza Péter szókimondó 
plaszticitásából (Az aggnőnek s az agebnek...) merítő „őrületé"-hez, pajkosságá-
nak, minden titkot kibeszélő latorságának evilágiságához nem kell különösebb ma-
gyarázat, hiszen maga a költemény — e különállásában is hagyományt folytató 
líravilág — mindennél jobban nyilatkozik. Már azzal is — és itt szintén régi elődök 
adják a példát —, hogy a költő nem burkolódzik az ismeretlenség fátylába. Versé-
ben éppúgy meg van írva, hogy kiszületett Beregből, mint ahogy nem fedi titok 
életének (eszmélkedésének és költővé válásának) főbb állomásait s a versajánlások-
ból és címekből kiolvasható példaképeket sem. Kodály Zoltán, Kós Károly, Bartalis 
János, Gy. Szabó Béla és Kovács Vilmos mind-mind valamilyen módon hatottak a 
fiatal alkotóra. Ezért, hogjr tisztelete és szeretete jeléül Szepesi mindig a magasakat 
és bátrakat idézi. A névteleneket, akik „kapun belüli keszeg váltaikkal" is „titkos 
énekek tudói" (Napló) és azokat, akik visszahozzák a feledhetetlen gyermekkort, a 
beregszászi hajnalokkal és csillagzuhanásokkal: 

világítsatok belső éjszakámba 
gerlefiókák szegénylegények 
gyönyörű halottaim 

(Három fametszet) 

A sámánisztikus líravilág valóban nagyon is megalapozott tudásra, az irodalmi és 
néprajzi ismereteken kívül, természettudományi beavatottságra épül. Már-már le-
gendás Szepesi Hermán Ottó-imádata, antikváriumok eladói még mindig meredt 
szemekkel nézik a hajdani „kócszakállú" kollégát, aki a Magyarország pókfaunája 
című háromkötetes mű iránt érdeklődik. Tudatos megszállottsággal és eltökéltséggel 
építi a költő magát, ezt szolgálják a rendszeres stúdiumok. Xantus János ismeret-
terjesztő könyve nem csupán a nyelvi bájt hordozó hónapneveivel (ébredés hava, 
hullócsillagok hava, fehér ösvények hava) ösztönzi á költőt versírásra (Kalendá-
rium), hanem a megfejthetetlen titkok és csillagképek adta helyzet arra is jó, hogy 
játék közben mind magasabbra szökve, a sohasem megtudhatóval is mérkőzzön az 
értelem. Tudatos öngerjesztésről van szó, a műveltségélmény verscsíráig fokozódó 
átalakulásáról? Arról is. De legkivált a költői lét századokkal ezelőtti rangjának a 
visszapereléséről: a teljességigény megvalósításának óhajáról. 

Az ütött-kopott hegedő húr ja attól fényesedik, ami mindnyájunknak halálig 
tartó föladat: a magyar nyelv megóvására tett kísérletektől. A szépséges-szép kül-
lem adja a Hegedős-ének verseinek még sokáig boncolgatható, a stílus szakértőinek 
is meglepetést nyújtó varázsát: a Péter férjem csizmadobbanása, A szerencséhez 
Bornemisza uramra utaló, tornyos Budában való lakozása és ritmusának más ágról 
szakajtott levele, az Órák versének, szerelemben elégő csillagjegye („hajnalra kör-
möm holdja válladon"). És még folytathatnók a sort: tűnt nyarakról és elhagyott 
szerelmekről, „sivatagéjszakákról" és Doberdóba, Galíciába, Szevasztopolba vivő vo-
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natokról, atlantiszokról és már sohasem fölmerülő szigetekről énekel Szepesi Attila. 
Magánya tulajdonképpen kollektív magány, ebben a létállapotban rakja egymásra 
az idő rétegeit. A Szkopjei nyár című kötetzáró vers ars poetica jellegével erre utal: 

Én akit annyi pályaudvar 
fogadott egyszülött fiának 
ülök a lépcsőn 
utolsó cigarettám morzsolom 
s reményeim füstfüggönyén át 
elnézek arcokat fákat tűzfalakat 

szemben mindig szemben a lámpacsönd 
ágerdő szigetek szalag-sora 
mielőtt megérkeztem indulok 
augusztus 25 ólmos eső zuhog 
„ÚJ VÁNDORLÁS ÉS ASZÁLY KÖVETKEZIK" 

S hogy mi jöhet ezután, azt Bornemisza Péter, még ma is előkelő nevű hegedős, 
pontosan 400 évvel ezelőtt már tudta: „Mikor az emberek látják a fákat levelezni 
és kibimbózni, akkor örülnek, mert tudják, hogy a csattogó fagyos télből kimene-
kednek, mert a nyár közel, amint az fák és füvek muta t j ák . . . " (Magvető, 1973.) 

SZAKOLCZAY LAJOS 

Orbán Ottó: Emberáldozat 

„Rohadt egy szakma mesterdalt faragni, Walter" — mert az ostrom, a tömeg-
sír, az exhumálások végén hogy is lehetne szépeket mondani már. Orbán legújabb 
kötetében a szépség friss teteme látható csupán abban a pillanatában, mikor a 
költő kihúzta belőle a kést- „Nesztek! Iszonyodjatok, vagy ha még mindig ragasz-
kodtok hozzá, gyönyörködjetek anatómiájában!" De az értők fölmenthetik a költé-
szet elagott úrnőjének gyilkosát. Cinikus mondata után maga is eliszonyodik és 
nemsokára elsírja magát. Micsoda virtuóz lehetett volna belőle! Tobzódjon külföldi 
költők átültetéseiben? Megteszi, mert úgy ismeri a magyar versnyelvet, mintha 
ujjaira húzott gyűrűk összeütéseivel játszana el egy szimfóniát. Új kötetében csak 
két verssel utal erre a tudásra, a Kosztolányi sírja és A régi ház címűekben; gesz-
tusa kétféle, egyik az ezt is tudom, a másik az önmagával semmisítem meg efféle 
tudásom ideálját. A Kosztolányi sírja képletes szonett; költészet-sír, nem költő-sír. 

Ringyó, tisztelt csontváz, a vers tökélye, 
ha betemet balsorsod konok éje, 
mással hentereg új stílusú kéje. 

Fújd el sírod halál-ezüst ködét, 
látod a vasbeton tar üstökét, 
fönt: romos menny, lent: ipar, füst, sötét. 

A régi ház egy verkli dallamára, az angol—amerikai groteszk vers, a ravatalbárók 
giccshalottjainak mosolyával, mégis saját halottjainkon való megrendüléssel szól: az 
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Anyám igazi úrinő, 
lábán fémcsatos lakkcipő, 
vállán valódi róka-kepp 
és a kosztümje műremek, 
cíklámenszín és encián, 
s így szól: „Pá, édes Mancikám". 

után a 

Kilakoltatott szellemek, 
poruk a semmiben lebeg, 
s míg az apáca-fityulás 
halál csontjukon pikuláz 
s hörög az űri térzene, 
lesik a holdból: vérzem-e? 

Csodás, csodás, csodás gyerekkor. 

Akik ismerik Orbán egész költészetét, visszagondolhatnak e sorokból régi bra-
vúrjaira. 

„Én sem leszek már Rimbaud" — mondta Pilinszkynek, mikor hármasban ül-
tünk a Nárcisz eszpresszó tükrei alatt 1957-ben. Akkor már túlnőtt a rimbaud-i 
koron. Ezt csak azért bátorkodom leírni, mert Orbán Ottó költészetében akkor még. 
megalapozott vágy feszült a francia zsenije iránt. S mostani önmagából vissza-
tekintve sokszor emlegeti az árvaházi csodagyereket. A fenti sóhaj kifecsegése kulcs 
lehet hajdani, s ma már ironikusan visszatérő nosztalgiáihoz. És jobb megértése-
miatt hadd bonyolódjam további indiszkréciókba is. Együtt jártunk egyetemre, ő aki 
végigjárta a vendéghallgatók előadások körüli mellékösvényeit, idősebben velünk 
kezdhetett csak az egyetem polgáraként. Sokkal többet tudott nálunk. Volt benne 
valami koravén. Már Whitmant és Blake-t fordított, versei tökéletesek voltak, a 
nyár és a női testek sárgája és barnája váltakozott a korom hatalmas muszlinfáty-
lának előterében, s én még a Gellérthegy őszi színeit sem tudtam versbe jeleníteni. 
Néhány tanárral tegeződött. Sokan ezért sem szerették, de ő áhítozott a szeretetre, 
bocsánatkérő volt. S amilyen sokat küzdött az egyetemi felvételért, olyan hamar-
otthagyott bennünket declinátióstul, Szepsi Csombor Mártonostul; kirándulásos, 
„kinevet a végén?" játékainktól ellépett szabad foglalkozású írónak. S beíratta a-
telefonkönyvbe: Orbán Ottó költő és műfordító. 

Nem tudtuk, hogy milyen szörnyű gyerekkort élt át abban a városban, ahol 
velünk volt. 

Ahol leköptek göndör hajamért 
és édesen csurgott lábamon a sűrű nyál 

S ha azt mondjuk, hogy a gyerekkor meghatároz egy életet, akkor logikus, Orbán-
Ottó élete szenvedésekkel, megaláztatásokkal, megaláztatásképzetekkel, a váratlanul' 
föltámadható szörnyek elleni készenléttel, s dacos ráolvasásokkal telik azóta is. 
Szeméből még ma sem tűnt el a tört fény, a fölismerhető félelem jele, nagyon jól' 
tudja, hát leplezni próbálja okos mosolyával, okos költészetének iróniájával és 
grimaszaival. Árvaságra árvaház következett, a „nevelőnők vércse-pofonjai", a havi 
kimenő és visszatérés „egy mosott gatyákkal csábítóan kitömött zsákkal" — „és egy 
törpe Chaplint lát az idő, ahogy kalimpálva rohan a meredek úton a savanyú száj-
ízű felnőttkor felé". Talán csak most bújhatott vissza a félelem az üregébe, ha most 
mer beszélni róla szabadon. Mert öt verseskönyve közül az Emberáldozat a leg-
emlékezőbb és az emlékek következtében a legdrasztikusabb, itt döbben rá igazán, 
hogy a tömegsírok után nem lehet mesterdalt faragni. Nem hiszem, hogy Ginsberg 
és Corso pszichoanalitikus szóáradata szabadította volna föl, inkább a világ mind-
annyiunkat érintő közös lényege. Hol van már első kötete, a Fekete ünnep eszté-
tikus, pontos rímekbe, szép képekbe rejtett emlékezéseitől? Attól, amikor még 
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megnyerő költő akart lenni szenvedéseivel. Az is volt. Mondhatták rá, itt nagy 
költészet érlelődik mondandójával és formai bravúrjaival. S most megdöbbenve 
láthatják a villamosvezetőnek állt királyfit. 

Mégis, mit tehet az ember, hogy ebben a költőietlen világban költő maradhas-
son? Mégis a költészet karámjában kell élni, ha már verset ír. Lehet groteszk, iro-
nikus, kiábrándult, drasztikus, alpári, alpári tárgyaihoz, mégis a költészeten belül. 
A túllazított költészeten belül akár, mely annyira végső, hogy minden pillanatban 
semmivé robbanhat — a csönddé, korunk kísértetévé. Orbán többféle módon tette 
alkalmassá magát a modern költészet gyakorlásához. Bőbeszédűvé vált éppen a 
csönd elleni kihívásként. S íme, az anyagában tobzódó ember pátosza! A juhász, aki 
pásztorbotokat faragott, vadkörtefa alatt furulyáit, kihányja az akolból a ganét, 
nekilát a birkanyírásnak, s még egy kis kost is kiherél, netán levág. Orbán vissza-
ment a munkához. S hogy mégis művész maradhasson, patétikussá kellett válnia, 
mert csak ezzel a nagy szélfújással emelheti föl lusta tárgyait. Aztán a szépség 
hulláit otthagyta a valóság élő roncsai között, megzavarva bennünket, hogy ne tud-
juk, melyiket szerethetnénk jobban, a halott szépet, vagy a csúnya élőt. Az eget, a 
földet, a napot, a szelet, a vizet, az állat- és növényvilágot visszaállította elemi erejű 
nyerseségébe. Kiteregeti elénk ebbeli tettei látleletét, hadd kísérjük végig akciója 
történetét elejétől végig. Ezzel olyan megnyerővé válik, mint az a bohóc, aki szere-
péből kibeszél szeretetünkre vágyva, hogy aztán az ellenkezőjére váltson, zászlósán 
hirdeti másodlagosságát valami kollektív költészet jegyében. 

Nemhiába címadó vers az Emberáldozat. Gerince Orbán költészetfilozófiai ge-
rince is. „Láttam a földet — Láttam a vizet — Láttam a szelet — Láttam a csilla-
gokat — A vers a műkedvelők célja — Istent tagadni olcsó élvezet — Istent alkotni 
sem nemesebb öröm — Pogánnyá tégy megfoghatatlan — Az öröklétet egy ágyon 
éltem át — A névtelen neve: ütemes lihegés — A sejtek kicsapódó többlete — Az űr 
búrája alatt a szerelem csavarta föl a lángot — E porfészek hősét csak a megszokás 
mondatja hősnek — De sejtről sejtre szálló rögeszméje: tűz. — Ö a gyereksírás a 
világ küszöbén — Földet, vizet, szelet és csillagot bámulva rá hasonlítok." (Magvető, 
1973.) 

ÁGH ISTVÁN 

Gyertyán Ervin: Párbeszéd sokszemközt 

Szokásához híven megint nagyon érdekfeszítő és gondolatokat ébresztő könyvet 
bocsátott közre Gyertyán Ervin, és ez így van még akkor is, ha az izgalmas kér-
dések közül jó néhány mesterségesen felszítottnak bizonyul, az olvasás közben éledt 
gondolatok pedig nagyon sokszor az övétől lényegesen eltérő eredményhez vezet-
nek. A Párbeszéd sokszemközt ugyanis minden eddigi művénél markánsabban tar-
talmazza Gyertyán gondolkodói erényeit és gyengéit: a kivételesen érzékeny prob-
lémalátás képességét, széles körű és sokoldalú szakmai felkészültségét, a gondolati 
újratörés bátorságát, magas fokú vitakedvét és készségét — hogy csak a legfontosab-
bakat említsük — az egyik oldalon, a másikon viszont a túlságosan nagyvonalú 
megoldások iránti hajlamát, a kellő alaposságú és elmélyültségű érvelés gyakori 
hiányát, egyszóval azt a tulajdonságát, hogy a kérdőjelek felrajzolásában általában 
sokkal erősebb, mint a pozitív kifejtésben. 

Ez az utóbbi megállapítás legkevésbé irodalomtörténeti munkáira érvényes. 
József Attila költészetével foglalkozó könyvei — különösen a nagyon értékes Köl-
tőnk és kora — után a mostani kötetben levő három életrajzi tanulmánya is ezt 
igazolja. Ezeknek az írásoknak középpontjában a József Attila életében fontosabb 
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helyet betöltő személyek szerepének, a költőhöz való viszonyának finom mérlege-
lése és megítélése, s ezen keresztül a költő egyes, életrajzi mozzanatainak, tenden-
ciáinak árnyalt értelmezése áll, értékesen gazdagítva ezzel a téma szakirodalmát. 
Ügy tűnik, hogy míg a körülhatároltabb, tényekhez közvetlenebbül kötődő, meg-
foghatóbb igazodási pontokat nyújtó kutatási területek eme jellegüknél fogva a 
konstruktív és elmélyült megoldásokra ösztönzik Gyertyánt, addig az elméleti kér-
dések tágasabb és elvontabb mozgástere inkább az elnagyolt válaszokra csábítja. 

Űj kötetében a Lukács-tanulmányok jelenítik meg legtisztábban ezt a tenden-
ciát. Gyertyán itt is az izgalmasabbnál izgalmasabb problémák egész sorát fogal-
mazza meg: Lukács és Hegel, Lukács és Marx, Lukács és a modernség viszonyá-
nak kérdését, a szubjektív faktor helyének, ismeretelmélet és ontológia arányának 
sokat vitatott pontjait a lukácsi filozófiában és esztétikában, hogy csak mutatóba 
említsünk néhányat. Miközben azonban arról beszél, hogy Lukács abszolutizálja, 
túlfeszíti, „túldimenzionálja", „mesterségesen totalizálja" a kategóriáit, saját maga 
esik bele ebbe a hibába, jut el olyan végső következtetésekhez, differenciálatlan és 
túláltalánosított tételekhez, amelyeknek megalapozott kimondásához a könyvben 
levő bizonyító anyag enyhén szólva is túlságosan csekély. 

Gyertyán egész gondolatmenete abban a megállapításban csúcsosodik ki, hogy 
Lukács a maga részéről csak felemás módon tudta elvégezni Hegel „talpára állítá-
sát", ennek következtében dialektikus materializmusa ellentmondásos képletű, ameny-
nyiben Marx módjára materialista ugyan, de végső soron Hegel módjára dialek-
tikus. Mindezt nemcsak teljesen határozottan és egyértelműen, hanem könyvének 
sok helyén vissza-visszatérően kimondja. Hol úgy fogalmazva, hogy „Lukácsnál 
Hegel szellemi totalitása anyagivá, válik — de a maga elvontságában, lukácsi termé-
szetrajzában úgy viselkedik, mintha megmaradt volna szelleminek", hol akképpen, 
hogy „ . . . a marxi ontológia és a hegeli metodológia lukácsi összeházasítása, a 
marxi eredeztetésű fogalmak hegeli attribútumokkal, tulajdonságokkal való felruhá-
zása, a határvonalak elmosódása a hegeli és a marxi dialektika között . . . nem múló 
epizód Lukács munkásságában.. ." , majd ismét másutt így: „Azok a kategóriák, 
amelyekkel Lukács operál, a marxizmus par excellence kategóriái, valóban marxista 
kategóriák. »Viselkedésükben« azonban a hegeli illemkódex előírásainak engedel-
meskednek. . . . a materialista dialektika konkrét és meghatározott alakzatai a hegeli 
szellemvilág misztikus szellemlebernyegének éjféli öltözetében . . .• »kísértenek« mű-
veiben." Végül pedig „hegelizáló marxistának" minősíti Lukácsot. 

Egyáltalán nem meggyőző Gyertyán Ervin gondolatfűzése már pusztán módszer-
tanilag sem, méghozzá többféle vonatkozásban is. Egyfelől azért, mert a lukácsi 
elmélet csaknem mindegyik valóságos vagy vélt problémáját erre az egy okra, a 
„hegelizálásra" vezeti vissza: pl. elvont, „steril" filozófikusságát, a különböző kate-
góriák zárt totalitásokként való kezelését és viszonyba állítását, az emberi pszicho-
biológiai tényezők elhanyagolását, filozófiájának „XIX. századi fegyverzetét", rend-
szerének bizonyos értelembeni megkonstruáltságát, az eszmeiség és a művészi érték 
közötti túlzott függésviszony feltételezését. Ha teljesen elfogadnánk is Gyertyán 
véleményét abban a tekintetben, hogy Lukács elméletének eme egyoldalúságai és 
fogyatékosságai valóban fennállnak és tényleg ilyen mértékben jellemzik őt, akkor 
sem érthetnénk egyet azzal, hogy ezeket a nagyon komplex tárgyköröket egyetlen 
ok felmutatásával meg lehessen magyarázni, ki lehessen meríteni egyéb fontos 
összetevők akár jelzésszerű megemlítése nélkül. Gyertyán tehát ilyen szempontból 
is egyoldalúan közelít és — ellenkező végletként — túláltalánosít, abszolutizál. El-
ismeri ugyan, hogy ez a „hegelizálás" bizonyos pozitív lehetőségeket is teremtett 
Lukács fejlődése számára, végeredményben mégis visszahúzó erőként, minden rossz 
alapforrásaként értékeli, ami viszont óhatatlanul felveti számunkra azt a további 
kérdést, amivel Gyertyán egyáltalán nem nézett szembe: miképp állhatott elő az a 
tény, hogy Az esztétikum sajátossága — Gyertyán által is elismerten — nemcsak a 
legnagyobb szintézise eddig a marxista esztétikának, hanem egyben Lukács leg-
árnyaltabb, egyoldalúságoktól leginkább mentes, a kategóriákat legrugalmasabban 
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kezelő műve — holott Lukács éppen itt építi be gondolatrendszerébe már pusztán 
számszerűen véve is messze a legtöbb hegeli kategóriát. Részben olyanokat, ame-
lyeknek átültetésére előzőleg sikertelenül törekedett, részben ú jakat is. Ez az ellent-
mondás véleményünk szerint nem szüntethető meg a gyertyáni „hegelizálás" állás-
pontjáról, hanem csakis úgy oldható fel, hogy mindez Lukács részéről nem a mar-
xizmus hegelizálása, hanem a hegeli filozófia értékeinek alkotó marxista adap-
tálása volt. 

Nem tud meggyőzni igazáról Gyertyán Ervin másfelől azért sem, mert nemcsak 
végső következtetése túlfeszített és érveléssel kellőképpen alá nem támasztott, ha-
nem — ettől elválaszthatatlanul — ugyanebben a hibában szenvednek azok a rész-
megállapításai is, amelyekre fő tétele épül. Ezért fogalmaztunk már az előzőekben 
is néhol feltételes módban s ezért hangsúlyoztuk az „ilyen mértékben" kitételt. 
Gyertyán könyvében ti. nemcsak arról van szó, hogy Lukácsot hegelizáló marxis tá-
nak nyilvánítja általában véve, hanem ezen belül arról is, hogy Lukács filozófiai 
épülete „csak a hagyományos, múlt századi téglákból, építőanyagokból építkezik", 
azaz Lukács elsősorban „a filozófiát illeszti századunkhoz . . . ahelyett, hogy a XX. 
századi világból . . . építené fel a maga filozófiáját"; hogy „Lukács embere olyan 
társadalmi lény, aki alól kihúzták természeti alapjait", ennek következtében az 
„emberi szubjektumnak és az alkotói szubjektivitásnak sajátos formateremtő, forma-
kiválasztó szerepét is elnyeli az objektum mimetikus vagy elvont tükrözése". Mind-
ezek ismét olyan általánosított állítások, amelyeknek előbb szilárd bizonyításbeli 
alátámasztást kellene nyerniük ahhoz, hogy ők maguk fix bázisát képezzék a r a j tuk 
emelkedő további építménynek. Ennek hiányában viszont jogosan tekinthetjük inga-
tagnak az egész konstrukciót. 

Nem győznek meg a szerző érvei mindezeken' túl azért sem, mert néhány eset-
ben bizonyíthatóan arról van szó, hogy Gyertyán pontatlanul értelmezi Lukácsot, 
olyasmiket kér tőle számon, mint teljes vagy részleges hiányokat, amelyek egyéb-
ként mennyiségileg és minőségileg egyaránt nagyon is jelen vannak Lukács mun-
kásságában. Ilyen pl. a lukácsi partikularitás-nembeliség, ill. az egész ember-ember 
egésze kategóriákkal összefüggő problémafelvetés. Gyertyán ugyan elismeri mind-
egyik itt szereplő kategória fontosságát, de több szempontból is bírálja velük kap-
csolatban Lukácsot, mivel nála (Gyertyán értelmezése szerint) „a művészet két szel-
lemi princípium — az elvont nembeliség és az elvont partikularitás — küzdőterévé 
válik, olyan elvont és eszményített formában, ahogy a valóságban . . . ez a küzdelem 
nem játszódhat le", majd pedig annak elismerését és érvényesítését hiányolja, hogy 
„nembeliség és partikularitás elválaszthatatlan egymástól . . . hogy az ember part i-
kularitása nembeliségében adott, és az ember nembelisége partikularitásában való-
sul meg". További kifogása az, hogy eme absztrakt kategóriapár Lukácsnál kizáró-
lagossá növesztett és mereven alkalmazott értékprincípiummá is lesz, pozitív és 
negatív értékpólussá, holott a valóságban a partikuláris tett is lehet értékteremtő. 
Ehhez kapcsolódva az egész ember-ember egésze szembeállítást is túlfeszítettnek 
tartja s úgy véli, hogy ez utóbbi magatartásnak nemcsak a tudományban, a művé-
szetben, az etikai és politikai döntésekben van fontos szerepe, hanem a hétköz-
napok élettényeiben is; ha pedig ez így van, akkor mi itt a sajátosan művészi, esz-
tétikai magatartás, miért nem tér ki a specifikumokra Lukács György. 

Az igazság ezzel kapcsolatban az, hogy Lukács több ízben és nyomatékkal em-
líti partikularitás és nembeliség elválaszthatatlan összetartozását (vö. pl. Az eszté-
tikum sajátossága, Bp. 1965. 1. köt, 533. 1., 2. köt. 720—21. 1.), másrészről viszont azt 
is kifejti, hogy a partikularitás és nembeliség dialektikája mást jelent, ill. más-
képpen megy végbe a mindennapok szférájában, és megint másképp a művészet 
(tudomány, erkölcs) tartományában. Vagyis Lukács egyáltalán nem elvontan és 
metafizikus módon vizsgálja és kezeli ezeket a kategóriákat, nem biztosít számukra 
„túldimenzionált" hatáskört, hanem konkrét mozgásterüknek megfelelően elemzi 
őket, s ennek alapján mutatja ki, hogy a mindennapok világában más a súlya, 
részesedése és jellege a partikularitásnak, mint például a művészet szférájában; 
ennélfogva értékprincípiumként sem jöhet szóba teljesen absztrakt módon ez a 
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kategóriapár, mert értékminősítőként is másképp érvényesül a mindennapi életben, 
mint a művészetben. Sőt, ezen túlmenően Lukács még olyan aspektusban is erő-
teljesen felveti ezt a problémát, amelyet Marxon kívül ilyen intenzitással senki 
sem tett meg: eme kategóriák történelmileg változó dialektikájára is kitér, arra 
tehát, hogy a különböző társadalmi formációk más és más lehetőséget nyújtanak a 
partikularitás-nembeliség dialektikus viszonyának alakulására, s nemcsak a tudat-
ban — amint azt Gyertyán megint csak egyoldalúan véli —, hanem a valóságos tár-
sadalmi lét szférájában is (vö. i. m. „A művészet szabadságharca" című fejezet, ill. 
Utam Marxhoz. Bp. 1971. 2. köt. 558. 1.) Az egész ember-ember egésze kategória-
párnál sokban hasonló a helyzet. Lukács itt szintén hangsúlyozza e magatartás-
módok meglétét a hétköznapok életében, s megvizsgálja azokat a hasonlóságokat és 
különbségeket, amelyek a művészetbeli megjelenésükkel való összevetés során fenn-
állnak, s ennek kapcsán szükségszerűen kitér e kategóriák esztétikai specialitásaira 
is kifejti, hogy a partikularitás és nembeliség dialektikája mást jelent, ill. más-
is (vö. pl. Az esztétikum sajátossága, 1. köt. 65—66., 600—601., 614—15. 1.). 

Gyertyán tehát itt kétszeresen is hibát követ el. Egyrészt olyasmit hiányol, ami 
valójában nem hiányzik Lukács munkásságában, másrészt pedig miközben eme 
hiányérzetét megfogalmazza, magát a problémát sokkal leegyszerűsítettebben veti 
fel, mint ahogy azt Lukács már előzetesen megválaszolta. Nem arról van szó ter-
mészetesen, hogy Lukács ezzel végérvényesen lezárta s megoldotta volna a tárgy-
kör akárcsak legfőbb kérdéseit is, de annál mindenesetre sokkalta többet tett ennek 
érdekében, mint ahogy azt Gyertyán a könyvében beállítja. Érdekes módon a konk-
rét könyvekről írott bírálataiban (Herrmannéról, Almásiéról, Helleréről stb.) Gyer-
tyán már visszafogottabban, körültekintőbben és árnyaltabban fogalmaz, óvakodik 
a többször is említett túláltalánosításoktól, s módszerét is a kinyilatkoztatások he-
lyett inkább az érvelés jellemzi. 

Hegel természetesen számottevő szerepet játszott Lukács életében és munkás-
ságában pozitív és negatív értelemben egyaránt. Az is kétségtelen, hogy elméleté-
nek vannak vitatható pontjai, s hogy nagyon káros szemlélet lenne őt bírálhatatlan-
nak s az egyetlen autentikus marxistának nyilvánítani. A jelen és a jövő Lukács-
kutatásának nehéz kérdésekkel kell megbirkózni, és ezt csakis úgy végezheti el 
eredményesen, ha sokoldalúan közelítve és valóban teljes összetettségében vizsgálja 
tárgyát. Gyertyán könyvének kérdésfeltevései részben termékenyek lehetnek e munka 
számára, válaszai már jóval kevésbé. (Szépirodalmi, 1973.) 

VÖRÖS LÁSZLÓ 

Móricz Zsigmond levelei Simon/i Máriának 

„Mária, Máriácska, Majácska, Májuska kedves!" Simonyi Mária művésznőnek, 
a Magyar, a Belvárosi, majd a Renaissance Színház tagjának, Móricz Zsigmond 
második feleségének szólnak a levelek, melyeket az író leánya, Móricz Lili, helye-
zett a téves köztudat terhétől félrebillent mérleg serpenyőjébe. A Míg új a szerelem 
olvasója egy rossz házasság történetét és egy rossz feleség pellengérre állítását ke-
reshette a regényben, pedig Móricz nem ezt akarta megírni. Az olvasó esett a szo-
kott hibába: a szépírói műben valós eseményeket és élő személyeket vélt felfedezni. 
Pedig Móricz nem Simonyi Máriáról írt regényt, hanem arról, amit a szerelem 
ébredéséről és elmúlásáról gondolt. 
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„Nekem az egész világ téma, mindenki típus, s csak annyiban érték, amennyi-
ben modellnek érték" — írta, s ez vonatkozott Simonyi Máriára, Holics Jankára , 
legszűkebb környezetére s mindenkire, akit ismert. Életükkel adtak élményt a mű-
vek születéséhez. Jelen voltak a művekben, de nem személyes valójukkal, hanem 
alkotásra serkentő erejükkel. Nem a Móricz Zsigmond sorsába fonódó sorsok le-
kicsinylése a fent idézett mondat, csupán figyelmeztetés: hogy az író minden emberi 
közeledésében író marad. író mindenekelőtt. 

A termékeny Boldogasszonyról és a vágyakat tüzelő Szépasszonyról, a móriczi 
nőideál két lehetséges típusáról a regények mindent elmondtak. A Simonyi Máriá-
hoz írt levelek színezik és megerősitik a már tudottakat. Azt például, hogy Móricz 
életre szóló „belső halhatatlan rendjét" Holics Janka, az első feleség, a gyermekek 
anyja adta, aki „olyan volt, mint a sziklaszál, kemény, erős, haragban és gyűlölet-
ben nagy és félelmes — de csillogó volt ő is, a napfény változása gyönyörű, játékos 
színeket tudott raj ta megmutatni". S azt például, mennyire írói módon képzelte el 
Móricz még a magánéletét is, képes beszédben elmondva azt, ami a legközelebbről 
érintette a Boldogasszony és a Szépasszony egyetlen férfiszívet hódító harcában: 
„Képzelje, hogy a vadkacsa egy szép, hű, jó, gondos, takarékos, gyöngéd, lelkes házi 
tyúkot vesz feleségül. Milyen pár lesz ebből? Sem elhagyni, sem meggyőzni, sem a 
magam útjaira vinni nem lehet. Pedig ez nagyszerű lény, de hát mellette nem lehet 
repülni, csak boldogan totyogni. 

Hiszen ezért őrült meg a vadgúnár, mikor egy másik vadtojót talált, akiben föl-
találni vélt minden társtulajdonságot. 

De hát, úgy látszik, ez is csalódás: a vadtojóka nem akar tojni." 
Mi dolga lehet az irodalomtörténetnek a szerelmi vallomásokkal? Mindenek-

előtt segítségükkel tovább oszlathatja a legendát Móricz magánéletének , esemény -
telenségéről, gazdagíthatja gondolatai sorát a Míg új a szerelemről, gyarapíthatja 
ismereteit újabb alkotáslélektani jegyzetekkel. Részese lehet az író csak önmagá-
nak, s a hozzá legközelebb állónak szánt gondolatainak. De ennél feltétlenül többet 
ad ez a kötet, az irodalomtörténeti szempontok nélküli olvasónak. Igaz, nem neki, 
azaz nem nekünk szánták ezeket a sorokat. Épp ezért csak szemérmes borzongással 
pillanthatunk be két életsors emésztő egybefonódásának történetébe. A mai olvasó 
még nem romolhatott meg annyira érzelmeiben, hogy azt képzelje: egyszerű köny-
vet kapott a kezébe, egyet a sok közül. 

Ez a könyv — tankönyv. Az alkotásokat tápláló, életeket kiteljesítő szerelem és 
a másikért magunkat áldozó, teljes életfelelősség könyve. A csontig ható vágyako-
zásé, és a lelki közösség áhításáé. Könyv, amely az egy igaz szerelem hitére tanít: 
egyetlen emberben, egyetlen társban föllelni a máskülönben föl sem fogható élet-
teljességet. Móricz ezt a teljességet úgy is érti, hogy a választott társ életében min-
den — nem éppen szerelmesnek tűnő — gondolatunkkal és tettünkkel is részt kell 
vennünk. Mert nem tartozik-e a szerelem lényegéhez, hogy ne csak a személyes 
gond, de az országos is erősítse két ember összetartozás-tudatát? Móricz Simonyi 
Máriának számol be felvidéki, erdélyi útjairól, színházi kilincseléseiről, írói robot-
járól, filléres családfői gondjairól. Szerelmes levelek ezek is, sőt talán ezek a leg-
igazibbak. 

„Nem tudom mi van a faj támmal: halálra van ítélve; szolgaságra; el kell kal-
lódnia? vagy butaságával ki fogja még bírni az időt, hogy sok generáció múlva ú j ra 
fel fog támadni benne az összetartás?.. ." — a Felvidékről Simonyi Máriához száll 
a máig megborzongató sorskérdés. És hozzá száll minden gondolat. Hozzá, a Nőhöz, 
aki olyan, mint az oltár, mely előtt le lehet borulni, fel lehet magasztosulni, s melyre 
áldozatokat lehet kirakni. Serkentő és ítélkező; remény, cél és beteljesülés. A sze-
relem tragikus elmúlásában is emberséget követelő. 

Vád érhet, hogy itt nem egy szerelemről, hanem egy kötetről illene recenziót 
írni. Csakhogy ez a kötet egy olyan szerelemről szól, amelynek hatása alól bizony-
nyal más olvasó sem vonhatja ki magát. Móricz azt í r ja : „Minden művészetnek ez 
a rendeltetése: osztoztatni a szíveket a sz ívben. . . " Ezt ő más művekre gondolta, 
de erre a kötetre is érvényes lehet. A Simonyi Máriának írott levelek gyűjteménye 
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éppúgy osztoztatja a szíveket a szívben, ahogyan más alkotások teszik. Méltó arra, 
hogy Móricz Lili higgadt, a felindultságokban és elfogultságokban rendet tevő — 
néhol ugyan túl hidegnek tűnő — magyarázataival eggyel szaporítsa a Móricz-
művek számát. (Magvető, 1973.) 

PÁLFY G. ISTVÁN 

Veres Péter koszorúja 

A jelentős személyiségről összeállított „koszorú" — kevés, e műfajban szerzett 
tapasztalatainkból tudjuk — az egyéniség utóéletében valahol a fele utat jelzi a 
bizonytalan (mert felemás) kortársi megítélés és a kiérlelt irodalomtörténeti jellem-
zés-értékelés között. Az ilyen gyűjtemény ugyanis sok mindent fölszínre hoz és sok 
nemes „anyagot" megőriz abból, ami később szerves alkotóelemét adja a kidolgozott 
pályaképnek, de ugyanakkor sok — figyelmünket félrevivő, tévútra terelő — le-
gendaanyagot is mozgósít. A jelentős személyiség így összeálló képe még inkább a 
felületet mutat ja; életművének lényege — amit pedig már a legtisztábban látó kor-
társak is észre-észrevettek — megbúvik a részletekben. Ám ha a méltatott történeti 
jelentőségét, művészetének lényegét — a maradandót tehát — csak részben, részle-
gesen rögzíti is a koszorú, de emberi lényét minden más feldolgozási formánál job-
ban mutatja meg. Gazdagon, sok oldalról, az emberi és időbeli közelség biztonságá-
ból. S ez nem is kevés. Mert a művek — a könyvekbe, de még a hírlapokba írottak 
is — itt maradnak; később is, akár évszázadok múlva is kézbe vehetők, analizál-
hatók és földolgozhatok. De az emberi egyéniséget, mely az idő múlásával egyre 
gyorsabban mosódik-színtelenedik el, csak a kortársak — még időben munkába 
fogott — emlékezete őrizheti meg számunkra. Azoké, akik nemcsak személyesen 
ismerték, de — legalább részben, félig-meddig — értették is, és átérezték sorsát. 
Ilyen koszorú elkészítése, azt hiszem, nem túlzok, különösen Veres Péter esetében 
látszott fontosnak, aki — tudvalevően — nemcsak a papírra, e viszonylag biztos 
konzerváló anyagra írta életművét, hanem — bármily nagy szó is — a történelembe 
is, melynek folyamata a leglényegesebb egyéni hozzájárulást is hamar fölismerhe-
tetlenné asszimilálja. 

Nagyon vártuk hát a Veres Péter koszorúját, amely Rádics József szerkeszté-
sében, a Táncsics Könyvkiadó gondozásában végre meg is jelent. Nem csupán a szo-
kásos érdeklődéssel, de a ritka alkalom kiérdemelte izgalommal is olvashattuk. 
A szerkesztői buzgalom ugyanis egyaránt fölvonultatta jelenünk (s félmúltunk) 
nagyjait, és — szellemi életünk középmezőnye mellett — Veres Péter hétköznapjai-
nak hiteles és fontos tanúit is. (Kár, hogy az utóbbiakból keveset.) Egybegyűjtve 
olvashatjuk itt például Németh László, Illyés Gyula, Szabó Pál, Bálint György, 
Kádár János, Lukács György, Révai József írásait, s — kicsit szokatlan ez, de csöp-
pet sem bántó — föllapozhatjuk azokat az oldalakat is, amelyek a Veres Pétert 
szigorúan bíráló cikkeket (elsősorban a Molnár Erikéit) őrzik. S az „arcképvázla-
tok", ünnepi megemlékezések, baráti méltatások mellett, pontosabban: között igen 
sok pályakép-magyarázó dokumentumot, irodalomtörténéti „adalékot" is találunk. 
Többek között Veres Péter „bűnlajstromát", hivatalos priuszát is, pályája e „beszé-
des" dokumentumát. És viszonylag sok, az író tollából származó — barátai, isme-
rősei által megőrzött, s most a nyilvánosságnak átadott — értékes levelet. Olyan 
rendkívül fontosat is, mint a Fábry Zoltánhoz írottat, mely vallomásként is nagyon 
szép. 

A koszorúban, a sok fontos „adalék" mellett, híven a műfaj követelményeihez, 
megismerjük Veres Péter emberi lényének anekdotába, „sztoriba" burkolt sok-sok 
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vonását. A jellemzőket, a lényegeseket. S a fölszínt is természetesen, a külsőségeket. 
Az írónak azokat a vonásait, amelyeket — Déry Tibor szavaival — a „köznapi ala-
csony elme csodabogárnak minősített benne", elfeledve, hogy „a természet olykor 
kis fintorok és mániák mögé szereti rejteni nagy alkotásait". A kötet írásainak 
többsége azonban gazdagon, sok oldalról mutatja „az' egyszervolt embert". 

Nyugodt lélekkel mondhatom hát, hogy a gyűjtemény darabjai az eddig mon-
dottak miatt is megérték a kötetbe emelést, az együttes kiadást. A könyv azonban 
legszínvonalasabb teljesítményei révén nem csupán adalékokat ad, nemcsak múló 
— de nagyon fontos — pillanatokat ment át (az enyészet elől) — az irodalomtörté-
netbe, avagy vonásokat rajzol a portréhoz, hanem jóval többet is nyújt. Veres Pé-
terről szólva ugyanis jó néhányan legalábbis megkísérelték föltárni — Illyés sza-
vaival — „az életmű csontrendszerét, égési törvényeit" is. Elemzéseikből fölsejlik 
Veres Péter jelentősége, s kisebb részben életművének, e bonyolult belső rétegző-
désű, szabályozatlan áradásában is értékeset termő művészetnek a mibenléte is. 
Életútját, pályájának ívét — egy-egy tartóoszlopát — pedig részben rekonstruálni is 
lehet. Ezért kötetszervező erővé tudnak lenni Németh László, Illyés Gyula, Bálint 
György stb. írásai. Gondolati erőteret tudnak létrehozni, mely minden mást — 
értelmezési kísérletet, emlékekből fölbukkanó életrajzi adatot, vagy csupán „viszo-
nyulásunkat" az íróhoz — egységes egésszé rendez el: önálló szellemi arculatot 
teremt. 

Hogy előbbi, a kötet legjobb írásait fölemlegető soraim nem túlzók, megemlíte-
nék bizonyítékul néhányat a komolyan hasznosítható hozadékból. 

Alig párat lapozva a gyűjteményben, Bálint György máig érvényes s szinte 
klasszikus tömörséggel megfogalmazott gondolatait találjuk Veres Péter jelentőségé-
nek történeti mibenlétéről. Már 1937-ben felismerte s leírta azt a lényegesen újat , 
amelyet a Számadás írójának föllépése jelentett a magyar társadalom történetében, 
s amelynek szem előtt tartása nélkül nem lehet érdemben írni Veres Péterről. 
„A társadalom fejlődését mindig az vitte előre — írta Bálint —, hogy a szegények, 
akik tűrhetetlennek találták sorsukat, találkoztak olyan entellektüelekkel, akik tűr-
hetetlennek találták a rendetlenséget. Veres Péternek egészen különös jelentőséget 
ad a mai magyar életben, hogy egyesíti magában ezt a két elemet." Ezzel azt az 
empirikusan is érzékelhető tényt állította fontosságának megfelelő helyre — az 
életmű megértésének középpontjába —, melyet mindenki tud, de amelyről több-
nyire közhelyeket tudtunk mondani Bálint előtt, és sokszor még ma is. Mert Bálint 
György nem kevesebbet mond ki, mint azt, hogy Veres Péter egyesíti magában a 
„kettős kultúrát", azaz: spontán osztálytudatát s törekvéseit az entellektüel (tehát a 
„hivatásos" ideológus) tudásával kapcsolta össze: osztálya elhagyása nélkül egy 
nem-ideológia-termelő osztály ideológusává tudott válni. Azt valósította meg, amit 
a forradalmi munkásmozgalom egyik legfontosabb feladatának mondott a Mi a 
teendő?-t író Lenin is. 

Innen szemlélve Veres Pétert, látszik meg Németh László egyik, ez előbbi gon-
dolatot is továbbépítő fölismerésének igazi értéke. Ö veszi ugyanis észre Veres Pé-
ternek az elvont gondolkodásba való „beszabadulását" is, ami — ne tévesszük szem 
elől, mert nagyon fontos! — a spontán paraszti osztálytudat meghaladásának el-
engedhetetlen egyéni-intellektuális útja-módja. De tovább építkezhetünk abból is, 
amit Déry fogalmaz meg, még ugyancsak Veres Péter útjára, felemelkedésére 
figyelve. Ö írja, nemcsak plasztikusságában, de gondolatilag is találóan, hogy Veres 
Péter mindig az éppen „kezébe simuló, a számára legnagyobb feladatot igyekezett 
ellátni; egyre táguló körökben a szegényparasztság, majd az egész magyar paraszti 
osztály, majd a nemzet szolgálatát". 

Az említett pár gondolat is mutatja talán, hogy van mire figyelni a Veres 
Péter koszorújában. Nehéz is megállni e mutatványgondolatok elősorolásának be-
rekesztését. Véleményem szerint ugyanis — s ez a könyv legnagyobb dicsérete! — 
ezekből az aprónak látszó, de valójában lényeget elénk táró fölismerésekből össze-
állítható volna az író s a közéleti ember pályájának váza. (Sajnos, csak a váza, mert 
a Veres Péter-kutatás, leszámítva e recenzált gyűjteményt, még jóformán el sem 
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kezdődött. Nem törődünk „vele, a legidőszerűbbel", hogy ismét Illyést hívjam mon-
dandóm megsegítésére.) 

A majdani Veres Péter-monográfia elkészítőjének egyik első feladata lesz ki-
cédulázni azokat a termékeny gondolatokat, útbaigazító megállapításokat és adato-
kat, melyekben a kötet gazdag. S a dicséret azért lehet ilyen egyértelmű, mert a 
Veres Péter koszorúja egészének színvonalát a kötetbe tévedt gyengébb, néha igen 
gyenge írások sem húzzák le. Ismétlések helyett azonban hadd szóljak az egyetlen 
komoly kifogásomról. A gyűjteményből ugyanis kimaradt — pedig mindenképpen 
benne lenne a helyük — néhány igen jó írás. Az a Németh László-kritika például, 
melyből egy részletet ugyan olvashatunk, de — idézetként Illyés méltatásában. 
A hiányok ellenére, vagy talán éppen azokkal együtt a Veres Péter koszorúja az 
eddigi legjelentősebb kísérlet Veres Péter emberi s írói arculatának a bemutatására. 
S e dicséret nemcsak a már régen kész, de nehezen hozzáférhető írások egybegyűj-
téséért illeti meg a szerkesztőt. Külön érték, hogy a gyűjtemény létrehozása sok új 
írás bábája, sok emlék megmentője is lett. Így e kötet az íróval foglalkozók számára 
— a Veres Péter-monográfia megszületéséig, s talán részben utána is — a kézikönyv 
szerepét tölti be. Még (a vártnál kevesebb számú) legendái, elrajzolásai is hasz-
nunkra válhatnak. (Táncsics, 1973.) 

LENGYEL ANDRÁS 
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Kárász József: Pörben 

Az élete hatodik decenniumához közeledő Kárász Józsefnek négy évtizedes írói 
pályája alatt tíz könyve jelent meg. Egyéni életkörülményeinek kedvezőbb alakulása 
mennyiségileg talán gazdagíthatta volna a hosszú alkotói korszak termését, de így 
sem szorul különösebb bizonyításra, hogy életműve irodalmunk számon tartott érté-
kei közé tartozik. Kezdettől fogva ugyanaz a társadalmi elkötelezettség ösztönzi, 
mint népi származású pályatársait: hitelesen föltárni a magyar parasztság helyze-
tét, rámutatni a hatalom birtokosainak embertelenségére, éreztetni a gyökeres tár-
sadalmi-politikai átalakulás égető szükségszerűségét. 

Az 1945 előtti művekben (Tanya, 1940, Családi tűzhely, 1941, Asztagok, 1941) az 
alföldi parasztság külső-belső gyötrelemmel terhelt, tragikus válságban forgó élete 
szinte néprajzi és szociográfiai hitelességgel elevenedik meg. A későbbi regények 
(Tél a tavaszban, 1959, Judit, 1961, A templomkerülők, 1963, Amíg megszületett, 
1967, A krétáshátú, 1970) ú j összefüggésben jelentkező emberi és társadalmi prob-
lémák sűrűjébe vezetnek. 

A Pörben a szerzői jelzés szerint 1957 és 1965 közt készült. Témáját történel-
münknek abból az időszakából meríti, amikor a nyugodtnak látszó felszín alat t 
egyre gyakrabban mutatkoztak a rendszer minden haladó erő elfojtására törő drasz-
tikus próbálkozásai. A harmincas évek magyar világában folyó cselekmény szerint 
egy Tisza menti magyar falu vezetői, főként az ottani uradalom hatalmaskodó urai 
mindenáron szeretnének megszabadulni a maga és társai jogát öntudatosan védel-
mező fiatal parasztlegénytől. Valóságos üldöző hadjáratot indítanak ellene, majd a 
hatalmukba kerülőt látványos kirakatpörben rágalmak, vesztegetés, fenyegetés és 
hamis tanúzás alapján súlyos börtönre ítélik. 

Kibékíthetetlen társadalmi ellentéteket hordozó két tábor áll itt egymással 
szemben. Grófok, főispánok, főkapitányok, képviselők, nagybérlők, tiszttartók, fő-
papok, nagygazdák a rendelkezésükre álló elnyomó szervekkel önkényeskednek és 
tobzódnak az egyik oldalon, a másikon pedig földhözragadt, máról holnapra élő 
uradalmi munkások, nincstelen szegényparasztok és szociális lelkiismerettől hábor-
gatott fiatal értelmiségiek gyötrődnek, lázongnak. 

A szereplők közt nem a pörbe fogott és igazságtalanul elítélt parasztlegény, ha-
nem a megmentésére törekvő fiatal református segédlelkész áll előtérben. Alakja 
azoknak az értelmiségi i f jaknak a mintájára formálódott, akik a harmincas években 
a falukutató mozgalom révén kezdtek ismerkedni a magyar társadalmi valósággal, 
és szociális felelősségtudatuk ébredezésével próbáltak valamit tenni a nép érdeké-
ben. Az üldözöttek védelmén és segítésén túlmenően Kis Péter segédlelkész nép-
főiskola és analfabéta-tanfolyam szervezésével bizonyítja érzelmeit. Sorsa azonban 
a társadalmi valóságot nem ismerő érzelmi lázongás és idealista forradalmiság írói 
kritikája. A reakció elleni küzdelem szervezettség és kellő politikai felkészültség 
nélkül eleve bukásra ítélt. 

A központba állított társadalmi-politikai konfrontáció következménye, hogy a 
szereplők jellemvonásai beleolvadnak az általánosba, egyénileg kevesen képviselnek 
társadalmi osztályuktól sajátosan megkülönböztető színárnyalatokat. Köztük perife-
rikus szerepük ellenére is figyelemreméltók azok, kiknek belső vívódására, lelki-
ismereti háborgására meggyőző lélektani indoklással villant fényt a szerző. Az el-
nyomó rendszert jó lelkiismerete ellenére gyávaságból és karrierista érdekből ki-
szolgáló vizsgálóbíró, a 19-es szereplése miatt megfélemlített és opportunizmusba 
kényszerített tanító, a szegényekkel együttérző, de az urak markában tartott falusi 
jegyző tartozik ebbe a csoportba, példájukkal és boldogtalan sorsukkal jelezve, mily 
sokféle tényező befolyásolja és determinálja az egyén társadalmi szerepét. 

Mindezek alapján mondhatjuk, hogy Kárász József regénye nemcsak jó olvas-
mány, hanem hiteles kortörténeti dokumentum is. (Szépirodalmi, 1973.) 

SIPKA SÁNDOR 
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Varró János: Kós Károly 

A Tamási Áronról szóló könyvek, Tóth Sándor Gaál Gábor- és Vita Zsigmond 
Áprily-monográfiája mellé megszületett erdélyi irodalmunk negyedik vezéralakjáról 
is az első összefoglaló, áttekintő mű. Varró János Kós Károly, a szépíró című kis-
monográfiája távolról sem (a címből sejthetően) a mammutéletmű egyik ága ter-
mésének a számbavétele, hanem teljességre törekvő pályarajz, a kilencvenesztendős 
Kós Károly életének, s életével egybeforrott művészetének az ismertetése és 
elemzése. 

Élet és életmű egységét nem tetszetős fordulat gyanánt emlegetjük, hanem 
nagyon is valóságos reáliaként, amely a két háború közötti erdélyi irodalom egészét 
a romantika szándékaiban izzította föl. Teremtő munkásai hittek abban, hogy nyel-
vet és szellemet ápolni egyenértékű a cselekvéssel, hogy az irodalom — feladatait 
betöltve — éppolyan központi szerepet játszik, mint a XIX. század derekán; azaz 
őrzi egy nép lelkiismeretét és építi öntudatát. 

Kós Károly élete példa. Egyszeri egyénisége magasodik minden pályán véghez-
vitt alkotásai fölé. Cselekvő szándékában mindig ott férkőzött forgandó világához, 
ahol a szorító körülmények hagyták. így lett sokoldalú ember: gazda, építőművész, 
grafikus, könyvnyomtató és könyvkötő, politikus, irodalomszervező, szerkesztő és 
szépíró. 

Köztudott, hogy építésznek indult, az már azonban nem, hogy — szülői szóra, 
s a biztos állami állás, polgári megélhetés, nyugdíj reményében — előtte még az 
általános mérnöki karba is belekóstolt. Két év múltán hagyott fel vele, s vágott 
neki az építőművész-stúdiumnak. Hasonlóan saját feje szerint tért át evangélikus 
vallásról — már Kalotaszeg bűvöletében — kálvinistának. Nem a puszta tények, 
hanem az elszántság és a céltudatosság imponál, amellyel i f jú életét irányítja. S ké-
sőbb is, ahogy sorsát hazájához köti. Varró a diákságából kilépő Kós, a század első 
és második évtizedének egyik legsikeresebb magyar építőművésze pályáján ki-
mutatja a később szerteágazó életmű kezdeményeit. Nagyon helyesen állapítja meg, 
hogy Kós Károly transzilvánista felfogásának „két sarkalatos pontja — a népi 
tájoltság és az együtt lakó népek testvéri együttélése (...) építészeti felfogásában 
gyökerezik". Varró ezzel mindazok ellen szól, akik a transzilvánizmusban a húszas 
évek irredenta-magyar kövületét, a magyar szupremácia ú j módon való érvényesí-
tését látják. „Kós első lépése a transzilvánizmus felé jóval az első világháború előtt 
történt..." — ír ja annak kapcsán, hogy Kós a kolozsvári műegyetem építése ürü-
gyén szembefordult a „nagymagyar nacionalizmussal". Szűk látókörűség volna az 
erdélyiséget pusztán tagadásnak látnunk, s szem elől tévesztenünk egy szűkebb s 
igaz haza elfogadását benne. A tízes években megindított kalotaszegi vállalkozásai 
tanúskodnak erről a Peteleiek nyomdokán induló, honosabb hazához is ragaszkodó 
Kós Károlyról. Szépirodalomhoz ekkor ő még csak preraffaelita indíttatásból ér, 
hogy egy alkotó műhelyében készüljön el az egész könyv. Az Atila királról Ének 
vagy a Régi Kalotaszeg lapjain az írás grafikai értékű, a betű díszítőelem. De a 
tízes évek írói próbálkozásai elegendők ahhoz, hogy Kós Károly feje fölül később a 
„muszáj-íróság" vádját és gyanúját elhessegessék. 

A húszas évek elején politikusként és — hiszen író volt elég! — grafikus-
képzőművészként kapcsolódott be az erdélyi munkába. Varró két csapást vág az 
épülő erdélyi világban: az egyiken a magyar úrság, az arisztokrácia, a másikon a 
népi indíttatású értelmiség, a radikálisok igyekeznek át az idő sűrűjén. A kezdet 
politikai csatározásaiban Kós a nép képviseletét tartotta küldetésének. Egyre gaz-
dagabban kibontakozó szépírói munkásságában szűkebb fogadott hazája, Kalotaszeg 
népi világát veszi művészileg birtokba — a Csákányok, Varjúk, Gálok ábrázolása 
révén. Varró Kós szépírói művészetét politikai-közéleti tevékenysége, politikai-ide-
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ológiai fölfogása alakulásaként, annak hátterében és függvényeként mutat ja be. 
A Kalotaszeg s a Varjú-nemzetség kapcsán népi indíttatású szemléletét elemzi; a 
Budai Nagy Antal első, elbeszélés változatát az elnyomott nemzetiségeket egy zászló 
alá gyűjtő transzilvánizmus megnyilvánulásának látja. Az Országépítőcől szólva — 
kicsit korábbi erénye, a műelemzés rovására — érdekesen konírontáltatja az egykori 
véleményeket, s Szabédi és Gaál Gábor tévedésekkel terhes ítéletével szemben 
Schöpflint fogadja el, azaz, hogy Kós szerint „a kereszténység felvétele s ezzel a 
nyugathoz csatlakozás valami szakadást idézett elő a magyar lélekben". Eszerint 
tehát Kós a harmincas évek derekán István királyt nem a társadalmi haladás kö-
vetkezetes harcosának tekinti, hanem „a társadalmi haladás és a nemzeti érzés 
között vergődő, önmagát feláldozni kénytelen, tragikus sorsú" vezetőt látja benne. 

Amint Varrónak a Budai Nagy Antal-drámáról írott fejtegetéseiből is kiderül, 
ez az István király maga az idő sodrából partra vetett Kós Károly. Varró innen 
kezdődő elmélkedésének enyhe mentegető jellege van. Bizonykodással telik meg, 
hogy Kós Károly azért haladó ember, azért őt még el kell fogadnunk (jóllehet nem 
csatlakozott a Korunkhoz). Hiányzik a korábbi szigorú elemzés és megítélés is; 
mintha Varró nem állná a késői Kós-művel a farkasszemet nézést. Vigasztalásul 
jegyezzük meg: nemcsak a Kós-életmű fehér foltja ez a korszak. 

Varró merevsége — monográfiája minden erénye mellett — másutt is zavar. 
Nem biztos, hogy olyan könnyű feketére és fehérre, ocsúra és tiszta búzára, kon-
zervatívra és haladóra kettészelni irodalmat és íróságot, mint ahogy ő teszi. Ha 
leegyszerűsít, akaratlanul a húsz év előtti redukált, sematikus képletrend szerint 
ítél. S ha a merevség dogmatizmusba csap át, nemcsak a stílus szenved kárt, hanem 
a gondolat is: történelmietlen lesz ugyanis. Az első világháború után kialakuló hely-
zetről például azt állítja Varró, hogy „a magyar uralkodó osztály által elnyomott 
erdélyi román tömegek évszázados nemzeti felszabadító küzdelmének eredménye-
képpen" valósult meg „a román nemzeti állameszmény történelmi győzelme". (Ki-
emelés tőlem.) A történelmi tények mellőzésével, illetve különleges csoportosításával 
jut Varró erre a megállapításra, amely látszólagosan fogant a marxizmus, a törté-
nelmi materializmus jegyében. Hiszen ha konzekvensen érvényesítjük osztályköz-
pontú szemléletünket, tudnunk kell, hogy a magyar uralkodó osztály nemcsak a 
román proletártömegeket nyomta el, hanem a magyarokat is. 

Varró János könyve mindezek ellenére dicséretes próbálkozás a romániai ma-
gyar irodalom önvizsgálódása útján. Kíváncsian várjuk, lesz-e folytatása? (Dacia, 
1973.) 

ODOR LÁSZLÓ 

Robotos Imre: A nevetés vonzásában 

Vallomás ez a könyv, olvasónapló-féle, látszólag rendszertelen, valójában átgon-
dolt és véggiggondolt, és egyetlen kérdés körül forgolódó. írókat és műveket elemez, 
ókori görögöt, reneszánsz korit, vagy mai romániai magyart, de mindig ugyanaz a 
kérdéskör foglalkoztatja: a komikum, a szatíra, a humor összefüggései, s nem utolsó-
sorban a „nevetés humanizáló hatása". 

Komikumelmélet, szatíragyakorlat. Minden szellemi élet, így az irodalmi élet 
nem kívánt beteges tünete az elmélet- és a kritikaellenesség. Voltak korok, amikor 
ösztönösséget kellett mímelni és a műveltséget el kellett titkolni, hogy a tehetséget 
ne vonják kétségbe az ellensznobizmus hívei, s ma is föl-fölüti fejét a kritikaelle-
nesség, az esztétika, az irodalomelmélet lebecsülése. Robotos Imre előszavában — 
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talán eltúlzott szerénységből — sajnos, elméletellenesnek mutatkozik. Azt az érvét 
persze elfogadom, hogy azért nem talált ki ú j komikumelméletet, mert nem akart 
nevetségessé válni, mint megannyi elődje, aki megkísérelte az elméletesdit. Akiben 
nagyobb a félelem attól, hogy nevetségessé váljék, mint az eltökélt szándék, hogy 
legalább megkísérelje előbbre vinni nota bene az esztétika tudományát komikum-
ügyben, az ne is vágjon bele, abból jó nem származhat. Azt viszont igenis sajnálom, 
hogy Robotos nem vállalkozott az elődök — a szatíra- és komikumelmélet-írók 
közti „rendcsinálásra", a rendszerezésre, a kritikusok megbírálására, mert az bizony 
hasznos lehetett volna, nemcsak nekünk, hanem neki is. 

Nemcsak azok válhatnak komikussá, akik komikumelméletet gyártanak, hanem 
azok is, akik tagadják, hogy elődeik valaha is gyártottak hasznos komikumelméletet. 
Az esztétika, pontosabban a komikumelméleti irodalom történetében immáron két-
ezer éves hagyomány, hogy mindig akad valaki, aki lecsepüli elődjeit, arról elmél-
kedik, hogy hiábavaló, oktalan, értelmetlen, bárgyú kísérleteket folytattak őelőtte, 
aztán kirukkolva a maga elméletével, nem veszi észre, hogy az eredetinek hitt gon-
dolatot, ötletet már többen is megfogalmazták, esetleg igen régen. Mulatságos dolog 
az elméletírók egymást szapulása, miközben a gyakorló szatirikusok hasznát veszik 
az elméleteknek. És a legnagyobbak például, ha nem is írtak összefüggő tanulmá-
nyokat a témáról, de egy-egy mondatban, célzásban tanújelét adták elméleti föl-
készültségüknek. Az íróknál ez talán természetes is. De a modern kor legnépszerűbb 
szatirikusai — Chaplin, Harold Lloyd, Tati, Étaix — komoly komikumelméleti föl-
készültséget árultak el interjúk vagy írásbeli megnyilatkozások során. 

Miért érdemes erről ennyit írni? Részben azért, mert Robotos Imre különben 
érdekes és vonzó elemzései során gyakran hibáz rá komikum- és szatíraelméletekre. 
S nem mindig pontosan fogalmazza újra őket. És sajnos, nem is fogadja mindig 
kellő kritikával. Mert azt megállapítani például Mikszáth Pöngrácz Istvánjáról, hogy 
„a Don Quijote magyar változata" ma már konvenció, a múlt századi kritika talál-
mánya, és nem is igaz. Megszegényíti a Mikszáth-alakot. Vagy az a megállapítása, 
hogy „a történelemnek vannak felfelé ívelő és hanyatló korszakai. A mosoly társa-
dalmi mozgás szerint élesedik vagy tompul, zordabb lesz vagy megenyhül, rejtőz-
ködik vagy magasra szál l . . . " már egy megfogalmazott teória leegyszerűsített válto-
zata. Kevesebb mint az előd gondolata. 

Persze el lehet fogadni egy konvenciót, mégha nem is igaz, szimplifikálni is 
lehet egy gondolatot, csak akkor nem illik általában elmélet- vagy kritikaellenesnek 
mutatkozni. 

A fentebbiek azonban apróságok. Nagyobb baj, ha a mások gondolati eredmé-
nyeit semmilyen formában nem építjük be fejtegetéseinkbe. így például ezt a meg-
állapítását, hogy „le kell mondanunk, hogy műfaji értelemben szatírának nevezzük 
(Mikszáth) műve i t . . . Mikszáth nem szatírát és nem humoreszket írt" semmiképp 
sem fogadhatjuk el. Mert ilyen műfaj, hogy szatíra, nem létezik. Félrevezetheti 
az olvasót. A marxista esztétika a szatíra, a humor, az irónia vagy a komikum 
mint műfa j tévedéseket már régen megcáfolta. Sajnos erről nem vett tudomást 
Robotos. És emiatt állítja azt a képtelenséget, hogy Mikszáth nem írt humoreszket, 
írt. Sőt, kitűnő humoreszkeket írt, amelyek például Rajzok és szatírák című köte-
tében is megtalálhatók. Tegyük hozzá, hogy a Mikszáth-kötet címében a szatíra 
megjelölés nem műfaji értelemben használatos. Csak olyan értelemben mint a no-
vella, az elbeszélés, a karcolat, a regény, vagy Uram bocsá'!, a humoreszk. Ahogyan 
a mechanikában nem keverendő össze a tengelycsapágy a fogaskerékkel, úgy nem 
keverendő össze például a travesztia a paródiával, vagy a filmforgatókönyv a tra-
gédiával. Mert hova jutna a világ, ha a tárgyakat, a jelenségeket, a fogalmakat, a 
formákat önkényesen neveznénk el. 

Bevallom, elszomorít, ha még az oly jól felkészült elméletíró is, mint Robotos, 
pontatlanul fogalmaz szatíraügyben. 

Alkotók és művek. Öröm viszont olvasni Robotos Imre műelemzéseit. Nem is 
elsősorban a régiek, a klasszikusok műveinek értelmezésére gondolok, bár ezekben 
is akad szép és eredeti elmefuttatás, érződik rajtuk az őszinte olvasmányélmény, ha-



nem olyan humoros, szatirikus írók bemutatására, akik a magyar olvasóközönség 
körében alig ismertek. És ezek a romániai magyar irodalom humoros és szatirikus 
alkotásai. Igen szerencsés ötlet volt Robotos részéről, hogy Arisztofanész, Cervantes, 
Swift, Brecht, Dürrenmatt, Mikszáth vagy Karinthy után elemzi Karácsony Benő, 
Molter, Bajor Andor, Sütő vagy Páskándi műveit, mert a szatirikus irodalomban a 
nemzetközi hagyományok legalább olyan fontosak, mint a nemzeti sajátosságok. 
A kisebbségi magyar humoros és szatirikus irodalom — nem Karinthyhoz és Mik-
száthhoz kötődik, hanem hozzájuk is. Nemzeti vonásai mellett nagyon is nemzetközi, 
mondhatni európai. A magyar közönség ismerte Karácsony és Molter műveit, egy-
általán nem Bajor Andor, Páskándi és Sütő András humoros, szatirikus írásait. 
Pedig érdeklődés van irántuk. Az idei könyvnap egyik slágere volt Sütő humoros-
kisregény kötete, kevés volt, első nap elkapkodták. Bajor kötetei, a Répa, retek, 
mogyoró, a Pokoli különkiadás mégha be is kerültek könyvárusi forgalmunkba, nem 
keltettek visszhangot, amiben magamat is hibáztatom, hiszen évekkel ezelőtt meg-
ismertem, megszerettem ezt az erdélyi Karinthyt, de nem követtem el mindent, 
hogy népszerűsítsem. Pedig ő is népszerűsítő, a romániai magyar írók népszerűsítője, 
paródiákat ír, de a paródia nem-kariiithyi útját is bejárta, ezért nem epigon. Nem is 
csak parodista. (Bár jó parodistának lenni sem megvetendő.) Helyesen ál lapít ja 
meg Robotos, hogy a „szatirikus jellemrajz Bajor kivételes erőssége". Bajor az iro-
dalom szatirikusa, a szellemi életé, érzékenyen reagál minden torzulásra, de éppen 
paródiáiban — Ady szavaival élve — vigéce is kortárs irodalmának. A mai magyar 
nyelvű irodalom önálló karaktere. Robotos róla írott portréjának éppen az az értéke, 
hogy Bajort nemcsak mint parodistát, hanem egyénisége egészében muta t ja be. 

Egészen más alkotói típus Sütő András — a humor és szatíra területén —, 
akinek megrázóan szép regényét itthon is a legnagyobb elismerés fogadta. Szatirikus 
művei a Félre járó Salamon és a Pompás Gedeon más tőről fakadtak, a hétköznapi 
valóság, a közelmúlt megpróbáltatásainak a talajából. Falusi életből, paraszti élet-
ből. Robotos nemcsak groteszk és humoros helyzetteremtő fantáziáját értékeli való-
ságlátása mellett, hanem szatirikus típusteremtését is. Mindenekelőtt arra figyel föl 
jó érzékkel, hogy Pompás Gedeon önkényeskedő falusi kiskirály alakjának meg-
rajzolásában Sütő elkerüli az olcsó megoldások lehetőségeit. Regényben, színműben 
tikum, a komikum képtelenségig hevített ellentéte, és a fantasztikumba beépített 
is a klasszikus szatírai hagyományok folytatója Sütő, amiben realizmus és fantasz-
népi-nemzeti képzeletvilág határozza meg a magyar nyelvű irodalomban egyedülálló 
karakterét. 

A költő, a drámaíró Páskándi Géza szatirikus műveiről szólva Robotos azt 
hangsúlyozza, hogy az író a „»gondolkodás szeretetében« szembefordul mindenfaj ta 
értelemellenes jelenséggel, »egyetlen fegyverem van ellene — mondja Páskándi — 
a precizitás: az értelem indulata«". 

Robotos ezúttal is jól határozza meg Páskándi szatirikus művészetét. Az értelmi 
pontosság művészi szándékát el nem vitatva állapítja meg, hogy Páskándi művei 
az értelmezés sokoldalú lehetőségét kínálják. „A groteszk jelképesség, amely olykor 
az abszurd életjelenségek művészi látomásáig hatol, jelentéstartalmaiban értelme-
zési alternatívákat hordoz." Páskándi éppen e tulajdonságai (és parabolái) révén 
válik szatirikus irodalmunk különleges egyéniségévé. Parabolákból és metaforákból 
építkező szatírái a költészetet lényegítik át, fordítják ki ellentétévé. A lírát groteszk 
iróniává. 

Minden könyv értelmét- az adja, ha ú j ismeretanyagot tartalmaz, s nem már 
meglevőt variál. Robotos könyve értelmét — legalábbis a hazai olvasó számára — 
a romániai magyar írókról rajzolt portréi adják meg elsősorban. 

SZALAY KÁROLY 
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Népi kollégiumok Vásárhelyen, 1938-1949 

„Alkonyatok és délibábok / Megfogták százszor is a lelkét, / De ha virág nőtt a 
szivében, / A csorda népek lelegelték" — írta Ady A Hortobágy poétájá-ban, mely 
nemcsak az arisztokratikus művészeteszményről vallott, hanem — miként Móricz 
Sáraranya — az elkallódó tehetség tragédiájáról is. Ám a szellemi és gazdasági téren 
egyaránt fejlődési zavarokkal küszködő magyar társadalom csak nagyon későn tu-
dott visszhangot adni Ady Endre és Móricz Zsigmond följajdulásaira, a nemzetet 
elsorvadni látó szellemi munkások figyelmeztetésére. A társadalom legszegényebb 
rétegeiben kihasználatlanul maradó szellemi értékek a népi írókat rázták föl elő-
ször. Németh László már 1934-ben egy „új vitézi rend" feltámasztásáról elmélke-
dett: „Ha ezt nem a társadalom lelkesedése és nem az egyesek önfeláldozása hozza 
létre, akkor nem is érdemes megcsinálni, hiszen a kiválasztás, a tanítás s a későbbi 
szemmeltartás sokkal több lelkesedést és önfeláldozást követel, mint a terv első 
nyélbeütése." — A társadalom lelkesedésére persze nem nagyon lehetett számítani, a 
Szénási Gyulákra, a Szathmáry Lajosokra, az önfeláldozó emberekre annál inkább. 

1938-ban, Vásárhelyen valami gyökeresen ú j kezdődött. Szénási Gyula tanyai 
tanító és Szathmáry Lajos gimnáziumi tanár kezdeményezésére megalakult a Tanyai 
Tanulók Otthona, elindult egy mozgalom, mely a 30-as évek végének Magyarorszá-
gából az új, népi demokratikus társadalomba ívelt. E mozgalom dokumentumainak 
gyűjteménye jelent meg a Népi kollégiumok Vásárhelyen, 1938—1949 című kötet-
ben. Cikkek, jegyzőkönyvek, visszaemlékezések, felhívások és kérvények ismertetik 
meg az olvasóval a magyar középosztály fölfrissítésének utópiájából kiinduló elkép-
zeléseket, s azok gyakorlati megvalósítását. Utópia volt? — Igen. De ha a Cseres-
nyés kollégium mikrovilágához hasonló közösségek alakulnak ki minden városban, 
akkor a szép álmokat kigondoló vásárhelyiek példája századunk egyik leghatásosabb 
oktatásügyi cselekedete lehet. — így is az lett! Jelentőségében mindenféleképpen. Hi-
szen az eszme értékét nem az eszmét vállalók száma határozza meg. Valljuk be: a 
kollégium őszinte pártolói nagyon kevesen voltak. De hát a nagy vállalkozások böl-
csője mellett mindig kevesen állnak. (Később, mikor már érdem és dicsőség a kez-
deményezők közé tartozni, olyan sokan ágálnak, hogy a nagy tolongás láttán kétely 
támad: egyáltalán elfértek-e ennyien a bölcső körül?) A vásárhelyi kollégium szor-
galmazói nem pályáztak kitüntetésekre, nem gyűjtöttek vagyont, munkájukkal sem-
milyen előnyt nem akartak maguknak kicsikarni. S mégis, sajnos még napjainkban 
is akadnak olyanok, akik egyoldalúnak, egy szempontot figyelembe vevő felfogás-
nak minősítik törekvéseiket, s természetesen a Tanyai Tanulók Otthona célkitűzé-
seit is. Az ilyen értetlenkedők csak azt nem látják, hogy az adott történelmi hely-
zetben (pillanatban) ez volt a legtöbb, amit tehettek. Nem a misztikus népi őserő 
megmentésének vágya hajtotta őket, hanem az a reális cél, hogy a művelődést egyik 
társadalmi osztály vagy réteg se monopolizálhassa. Nem véletlen, hogy 1945 után a 
NÉKOSZ ebben az elképzelésben az úgyszólván egyetlen követendő (követhető) pél-
dát találta meg. A „fényes szelek" nemzedéke ezt a hagyományt tartotta megőrzésre 
érdemesnek, ezt az örökséget emelte az ú j társadalom ú j értelmisége képzésének 
alappillérévé. S akkor, amikor seregesen jöttek a kísérletező kedvű, mohó fölfedező 
szenvedélyű fiatalok, a Cseresnyés lendülete is fűtötte őket. 

De a korai virágzás után kései fagyok jöttek. „A NÉKOSZ . . . 1949. július dere-
kán megszűnt. Mai történeti ismereteink birtokában világos, hogy . . . az akkori 
politikai torzulások és törvénytelenségek áldozata lett" — mondja Gosztonyi János 
a negyedszázados évfordulóra írt cikkében. Ma már — természetesen — kár lenne 
a népi kollégiumok szomorú halálán búslakodni. Sok minden megváltozott azóta, s 
a feladatok is mások lettek. Az egykori Csengettyű utcai roskadozó épülettől nem 
messze modern kollégiumi épület áll. De — miként Németh László mondta 1968-as 
vásárhelyi beszédében — „Az, hogy a kisded Cseresnyésből fényes Szántó Kovács 
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Kollégium lett — nem jelenti azt, hogy ma nem lennének, lehetnének olyan igény-
telennek tűnő vállalkozások, amelyek — ezt semmiféle rendszer sem teszi fölös-
legessé — éppoly fölfedezői szívósságot, hősiességet követe lnek. . . " 

Az Imolya Imre által összeállított, jól megszerkesztett, világos elrendezésű kö-
tetet a további kutatómunka alapjául szolgáló bibliográfia egészíti ki. (Kár, hogy a 
figyelmes korrektori munka ezúttal elmaradt.) — Az ezer példányban megjelent, a 
legegyszerűbb (leggyorsabb, legolcsóbb) sokszorosítási eljárással készült kötet példa 
lehetne más, hasonló jellegű kiadványok számára is. Méregdrága műnyomó papír 
és csillagászati számokat tartalmazó nyomdai számlák nélkül is lehet érdekes, fon-
tos műveket megjelentetni. (Hódmezővásárhely, 1973.) 

OLASZ SÁNDOR 

Tamási István: A kiátkozott 

Megrázhatnánk a lármás kolompokat, megfújhatnánk a szenzációcsinálás papi-
ros trombitáit is; íme, egy mai csoda: a nagylaki postamester nem jár ultiestékre, 
nincs horgászjegye, ellenben szabad idejében történelmi regényeket ír. Lám, mind-
járt az első, a Kun Lászlóról szóló meg is jelent a Gondolatnál, igen parádés kiállí-
tásban, ötszáznál több oldalon, tizenkétezer példányban. 

De az irodalomban ritkán akadnak szenzációk, s ez így van jól. Nem csaphatunk 
hangos zajokat Tamási István körül sem. Méltatlan lenne hozzá. Mert könyve nem 
„érdekes jelenség", hanem írói teljesítmény. Eszerint kell olvasnunk. Szerzőjének 
sorsa pedig korántsem olyan egyszerű, miként azt valamely bulvárlapnak való fön-
tebbi tippünkkel tréfaként emlegettük. Tamási történésznek készült, a mielőbbi 
kenyérkereset kényszerítette csak, hogy „amatőr" maradjon. Élénk érdeklődése, szí-
vós föltáró szenvedélye, szorgalma megmaradt azonban mindmáig. A közlés vágya 
sem hagyta nyugodni, s írói tehetsége is megmozdult — így előadások, történeti 
tanulmányok helyett történelmi regény lett keze nyomán a telerótt lapokból. 

Tamási könyve alapos előtanulmányokról tanúskodik. A szerző minden mozdu-
latán érződik, hogy otthonosan mozog a magyar középkorban. De nemcsak a szű-
kebb haza területén. Legnagyobb érdeme éppen az, hogy láttatni tudja, milyen 
nemzetközi helyzetben, mily félelmetes árnyak tövében próbálta országgá egybe-
markolni erőtlen kezével a széthullni akaró birodalmat a gyermekkirály, akinek — 
itt valóban indokolt a szó: ellentmondásos — alakját megfelelően ábrázolni is tud ja 
a szerző. Elsősorban ez bizonyít tehetségö mellett. Mert a király körül, s az Alföld 
mocsarasaiban bujdosó más szereplők bizony nehezebben kelnek életre. Különösen 
áll ez a kitalált alakokra, akiknek mozgatásához nyilván kevesebb történeti adat 
nyújt összeköthető szálat. Ám éppen őket ragadhatná kézen legbátrabban az író, 
mindjárt szárnyakat is növesztve velük együtt, hogy szállni is tudjanak. Mert a 
földön csak történet terem. Költészet nem. Ahhoz föl kell emelkedni. A regénynek 
ezekben a részleteiben ez azonban csak ritkán sikerül. Bátran beszélteti viszont 
hőseit huszadik századi nyelven a szerző. Ez könnyíti az olvasást, segíti a megértést. 
Néha bántó azonban egy-egy túlságosan mai, már-már zsargonnak minősíthető 
kiszólás. 

Századunkat emlegetve önként és törvényszerűen következik a kérdés: milyen 
üzenetet közvetít a mű a régi századból nekünk, maiaknak? Bizony erre nehéz 
felelni. Vagy mégsem lenne igaz, hogy a történelmi regény óhatatlanul szól arról a 
korról, ahhoz a korhoz is, amelyben íródott? Nem az .,áthallásokat" keressük, de 
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joggal, kérjük számon a történelmi regénytől, hogy eligazító írói üzenete legyen 
mai olvasója számára. Az olvasó mindig „mai ember": a múltról, sőt a jövőről szóló 
művektől is mai kérdéseire várja a választ. 

Pontos, megbízható történelmi illusztráció Tamási István könyve. Jó szívvel 
ajánlhatjuk mindazoknak, akik szórakozva akarnak megismerkedni történelmünk 
emlegetett szakaszával. A kiátkozott némely részlete, a főhős megformálása, s né-
hány más biztató jel pedig reményt adhat, hogy a szimpatikus fiatal szerző leg-
közelebbi munkájában még több örömet lel az irodalmi izgalmat, költészetet kereső, 
olvasó is. (Gondolat, 1973.) 

ANNUS JÓZSEF 
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Balázs János: Füstölgések 

A magyarországi könyvkiadói jogszabályok lehetőséget nyújtanak arra, hogy a 
•szerzők — megfelelő engedéllyel — saját költségükön jelentessék meg műveiket. 
E lehetőséggel élt Balázs János, akinek nevét festményei tették híressé varázsütés-
szerűen. Vállalta a mintegy harmincezer forintot kitevő nyomdai költséget, amely-
ből semmi sem fog részére megtérülni, mert kötete nem kerül könyvárusi forga-
lomba. ötszáz példányban készült, s a példányokat csupán baráti körben, a jándék 
gyanánt osztja szét a szerző. Így az érdeklődő olvasók a nagyobb könyvtárakba 
kerülő köteles példányok alapján ismerkedhetnek meg a kötettel. (Figyelmeztetjük 
a könyvgyűjtőket: ne tegyenek kiserletet arra, hogy a szerzőtől szereznek példányt; 
nem fog sikerülni. Festményei kapcsán szerzett szomorú tapasztalatai indokoltan 
bizalmatlanná tették Balázs Jánost a műgyűjtői mohósággal szemben.) 

Balázs festményei azért keltettek feltűnést, mert ellentétben a legtöbb úgyneve-
zett naiv festővel, nála a naivság nem egyszerű ügyetlenséget, akaratlan vagy tet-
tetett primitívséget jelent, hanem valami szokatlan szimbolikus, sűrített, filozofikus 
látásmódot, Hieronymus Bosch-szerű groteszk, démoni figurák töredékeinek kavargó 
tömegéből felépítve. A szemlélő kísértést érez, hogy az elemek kaleidoszkópszerű 
kavargását összefüggésbe hozza a cigány népdalok és népmesék motívumtöredéke-
ket halmozó szerkesztésmódjával. Most megjelent versei bizonyítják, hogy e látás-
mód nem véletlenszerű, hanem igen tudatos művészi elgondolások kifejezője. 

Képeit olykor összevarrt zsákdarabokra, kimustrált munkaköpenyre festette. 
Verseit papírszeletekre rótta. Félezer papírszeletről válogatott ki hetvenhárom da-
rabot petróleumlámpa fényénél a salgótarjáni cigányteleptől is elkülönülve álló 
kunyhóban Mészáros György, kiváló cigánykutatónk, akinek baráti segítsége tette 
lehetővé a kiadás szervezési nehézségeinek leküzdését. A verseknek Balázs János 
maga adta a találó „Füstölgések" címet, amely igen szerény és egyben igen öntuda-
tos, mint szerzőjük, öreges füstölgéssel — de mondjuk méltóbb szóval: öregkori 
bölcsességgel — vall magáról és a világról. Ha úgy tetszik: költészete naiv költészet, 
ahogyan festészete naiv festészet. Függetleníti magát a jelenleg divatozó költészeti 
irányzatoktól, s régebbi népi költőink egyszerűségével, világosságával fejt i ki elgon-
dolásait a lét kérdéseiről és saját művészetéről. 

Idézzük kötetnyitó versét: 

Egy nap eljött hozzám 
a teremtő erő űzötten árván 
máshol nem fogadta senki 
nálam menedéket talált 
el sem hagytam menni 
— Ha megengeded öcsém 
nálad maradok 
— Ó kedves bátyám 
ez a legkevesebb 
ha otthonom megosztom 
— Ez így helyes 
bár nem sejtheted 
milyen szép mennyi sok 
amit hoztam néked 
mely nemes erő 
és szent titok: 
nézz szét a világon 
mindig mindenhol 
egyformaságot látol 
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Ne kutass a fényben 
árnyékban vannak 
a színes tünemények 
Abban rejlik az 
ami igaz és vigasz 
minden letörtségre 
ami a valóság 
ami az emberiség vétke 
Az üdv meg a bűn 
összesítve egyik ragyog 
másik keserűn 
vicsorít ábrázatot 
és torz káoszt mutat 
Ha ezeket kinézed 
nem lesznek vitézek 
akik régóta nagyok 
híresek gazdagok 
az ördög is utat enged 
s szerencséd felragyog 
De előbb a lét 
nyirkos folyosóját 
kezdettől a máig 
kell rohannod át 
Nem kell ehhez más 
mint ezernyi vonal 
bonyolult görbe vonás 
se vezetés se parancsolás 
csak benne égj abban 
amiben izzik fortyogó színőzön 
így lettem az 
ami lenni se akartam — festő 
öregem eltűnt egyedül maradtarr, 
Honnan jött ki volt? 
szavam nincsen 
talán ő volt 
az anti-isten. 

Balázs János személye bizonyosság arra, hogy léteznek őstehetségek. A két 
elemit végzett nehéz sorsú férfi minden előtanulmány nélkül kezdett festeni, verset 
írni, s verébfejnyi betűkkel, de jól kiírt írással, kifogástalan stílusban veti iskolai 
füzetek lapjaira filozófiai elgondolásait. Festményei után versei a bizonyítékok: 
mindkét műfajban képes figyelemre méltót alkotni. (A szerző kiadása, 1973.) 

VEKERDI JÓZSEF 
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SZÍNHÁZ 

Shakespeare, Weiss, Bulgakov 

P R Ó Z A B E M U T A T Ó K A SZEGEDI S Z Í N H Á Z B A N 

Jó félháznyi közönsége volt Szegeden a Bulgakov-áarab tizenegyedik előadásá-
nak. A színészek szerint ez nem jellemző, általában megtelik a nézőtér, mintha az 
utóbbi időben többen járnának színházba. A bérletstatisztikák enyhén emelkedő 
grafikonja csalóka lehet, hitelesebb lázmérő a színész közérzete, hiszen a bérletek 
korábban is elkeltek, viszont ha jól érzik magukat a közreműködők, odalent a 
játéktéren, bizonyára attól van, hogy a belépőjegyeket nemcsak elvállalják, ki is 
használják az emberek. A színészek szavának hitelével tehát: a szegedi közönség 
„mozdulóban van" színházáért. Mire ezek a sorok az olvasó elé kerülnek, az évad 
túljutott a felénél, az említendő előadásokból legfeljebb néhány várható még. Sze-
geden a próza nem játszik repertoárt, így ha a teljesség kedvéért ideírjuk az első 
fél évi programot, a bemutatókat jelezzük egyben. Shakespeare Vízkeresztjével nyi-
tottak, másnap az elnyűhetetlen sláger, A Szabin nők elrablása ment, majd a ka-
maraszínház kényszerű nélkülözése miatt a főépület földszinti klubtermében kinyi-
tott kisszínpad Marat/Sade premierje következett, illetve a félév utolsó bemutatója, 
Bulgakovnak Rein mérnök álma címmel játszott komédiája. 

Megint úgy adódott, hogy a közönségnek némi viszonyítási alapja volt: a Víz-
keresztre és a Weiss-darabra filmről hozott emlékképeket, magával, Bulgakov Bol-
dogság című drámájának úgynevezett paraleljét, az Iván, a Rettentőt pedig pesti 
előadásában a tévéről láthatta nemrégiben. Eredetiségét tekintve kétségtelenül a 
Bulgakov-premier ígérte a legtöbb izgalmat, nemcsak azért, mert Bulgakov neve és 
életműve csak az utóbbi időben kezd felszívódni nálunk a köztudatba, s a folyamat 
elvitathatatlan, dokumentumértékű állomását jelentheti Szeged — hanem mert 
(ezzel összefüggésben) az előadás magyarországi bemutató volt. Karig Sára fordítá-
sában a Boldogságot Sándor János rendező bővítette-alkalmazta színpadra úgy, 
hogy az előjátékban Majakovszkij-versekkel adott ízelítőt a darab születésének ko-
rából (a fiatal szovjet államban egy üzemi brigád rögtönzésszerűen mutatja be 
kultúrműsorát), a szöveget pedig az Iván, a Rettentőből átemelt inzeltekkel dúsí-
totta föl. így sikerült a cselekményt színesebbé, mozgalmasabbá tenni, s a szabadkai 
vendég, Petrik Pál sci-fi hangulatú díszletei szabad utat engedtek a merészen csa-
pongó fantáziának. Rein mérnök találmánya, az időgép, persze csak eszköz Bulga-
kov számára. Mint Madách Tragédiájában Kepler, Rein is előre álmodik. A 23. szá-
zadba röpíti utasait, ahol Moszkvára inkább csak a Kreml toronyórájának ütése 
emlékeztet. Furcsa módon útitársai „nehéz fiúk": Milovszlavszkij, az élelmes-bohém 
besurranó, elegáns kleptomániás és Bunsa-Koreckij, a herceg-házmester, aki a 
Milovszlavszkijok sajátos fazonra ideologizált szabadságával szemben bürokrata 
eszközökkel mosogatná tisztára foltos múltját, folytonos jelentgetésekkel keltené 
látszatát, képes az ú j rendbe asszimilálódni. A darab erőssége ennek a két figurának 
a színe-visszája, ám gyengesége éppen e két hálásabb szerep fényétől derült ki: 
Rein nem tud élni igazán a maga teremtette lehetőségekkel. Annyi nyilvánvalóvá 
lesz a darabból, hogy a huszadik századi emberek nem „teljes értékűek" 2222-ben, 
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de az már csak a néző homályos sejtéseire bízatik, vajon a Boldogság jövő-állam 
hűvös utilitarizmusa, kínosan józan erkölcsideálja legyen a mérték, vagy a valósá-
gos figurák napi perpatvarokban edződött esendősége, melyhez képest a jövő em-
berei szürke, kilúgozott robotlények csupán. Sándor János egyébként korrekt ren-
dezése sem tisztázza lényegében, hol keressük az előadás mai jelentéstartalmát és 
ideológiai töltetét. Mindenesetre két moliére-i színekkel kifestett, vérbő komikus 
szerep talál két remek szereplőre Kovács János és Kátay Endre személyében. Rein 
mérnök vázlatosabb figurájáról Körtvélyessy Zsolt romantikus hajlamokat közöl a 
nézővel. 

Egyértelműbb, mondhatni operettsiker volt Szegeden Sándor János évadnyitó 
produkciója, Shakespeare Vízkeresztjével. Ha színház az egész világ, akkor ez a 
színház most manézs: Sándor János cirkuszba vitte a Vízkeresztet, a porond átívelt 
a zenekari árok fölött, a nézőtérbe szaladt. Cyarmathy Ágnes elegáns díszletei, zöld 
drapériával bevont emelkedői, színes korongjai felvették az előadás hangnemét, 
amíg üresen maradt a tér, szemnyugtató, üde látványt nyújtottak, a herceg és a 
grófnő egymást eltévesztő románcára derűs fényt bocsátottak, a borissza nemesek 
korhelykedései közben mint szappanbuborékok, épp hogy el nem pukkantak. A re-
neszánsz szerelmi történet idilli keretjátékul fonódott a csíny tevők köré, s az így 
kibélelt porondon önmagát felkínálva bolyongott a magányos Malvolio, akit direkt 
mai hivatalnokra hangszerelt a rendező. Kátay Endre két figurát játszott bele, va-
salt bürokratát és bohócot, mint jeges vízből a forróba dobott ember, feszes izmok-
kal, majd eljámborodva. De amit Shakespeare egy típus jellemébe sűrített, azt feles-
legesen megkettőzte. Malvolio mellett különleges figurája még az előadásnak a bo-
hóc, akinek csörgősipkájában Király Levente a rendező ötleteit adja a darabhoz — 
és a herceg: Körtvélyessy Zsolt szerepjátéka, mely az előadás stílusához képest föl-
fokozottan patetikus, idegen. Kovács János teliszájú-telitorkú Böffen Tóbiása, i f j . 
Újlaki László nyiszlett Keszeg Andrása remek paródiák. Sándor János lefordította 
magának Shakespeare-t, tehette, a darab címe: Vízkereszt, vagy amit akartok. 

A színház társalgójában megnyitott kisszínpad Giricz Mátyás rendezésében es-
ténként maroknyi, ám hétfőről hétfőre kifogyhatatlan publikum előtt játssza Peter 
Weiss (hosszú című, röviden csak Marat halálaként jelzett) drámáját. Érdekes mű, 
Budapesten Marton Endre rendezésében mutatta be a Nemzeti Színház. Az 1964-ben 
született dráma premierjét Peter Brook rendezte Londonban, Weiss később megírt 
egy másik változatot a rostocki színháznak, azóta a két variációt úgy tart ják nyil-
ván, mint nyugatit és keletit. Vagyis nem egyértelmű darabról van szó, gondolat-
rendszerében több réteget kell lehántani a rendezőnek. Marat és de Sade áll szem-
ben egymással, köztük a megbízhatatlanul hullámzó hangulatú nép, a darabnak 
keretet adó kor, a napóleoni évek közvetlen tükre, melyet az intézetigazgató tart az 
őrültek elé — végül a ma, a színházi előadás szemléletprizmája, mely összegyűjtené 
a fénysugarakat. Giricz Mátyás prizmája gondosan megmunkált, csiszolt. Látszólag 
mintha ez utóbbi réteget figyelmen kívül hagyta volna: az egész előadás beborító-
fehérben, bolondokházában játszódik, csak az utcán jut ki belőle a néző. A játék 
szervezése, tagolása, az egyes szerepek fölnagyítása, az ütközőpontok értelmezése, 
tálalása azonban jelenlevővé teszi a rendezői szemléletet. Jó értelemben vett teát-
rális színházat szervezett Giricz Mátyás, ahol a szokásosnál is hangsúlyosabb az 
együttes munka, s külön figyelemreméltó a színészi fegyelem. Fenyő Ervin agitatív 
erejű Marat-ja, Simon Éva réveteg Corday Saroltája gondosan kidolgozott. 

Az őszi—téli szezonról szólva nem hagyhatjuk említés nélkül: budapesti fellépései 
mellett a világhírű moszkvai Vahtangov Színház két felejthetetlen estével megaján-
dékozta a szegedi közönséget is. Pogogyin: A puskás emberét, és Carlo Gozzi: Tu-
randot hercegnőjét olyan patinás repertoárból újították föl, ami néhai sikeres elő-
adások, nagynevű rendezők (mint a névadó Jevgenyij Vahtangov és a közvetlen 
utód Ruben Szimonov) emlékét az aktív színházi gyakorlatban is megőrzi. A jelen-
ség számunkra még sajnos ismeretlen, de rendkívül tanulságos. . . 

NIKOLÉNYI ISTVÁN 
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KÉPZŐMŰVÉSZET 

FÉJA GÉZA 

Vallomás Szabó Vladimírról 

A harmincas évek elején találkoztam először Szabó Vladimírral, bár még nem 
személy szerint. Rózsadombon, egy Áfonya utcai villa falán függött a képe, és vala-
hányszor baráti látogatást tettem, a képet is meglátogattam. Úgy hallom, az ostrom 
idején elkallódott, de én bévül hordozom, most is látom. Ladik halad a tengeren, 
ráncos arcú öregasszony ül benne, talán maga az öreg Idő, vénember húzza, a tenger 
színe pedig hajnalzöld, az újjászülető természet, az imént felpattant rügyek és az 
éppen kifeslő levelek színe. Az öregember nyugodtan halad a vízben, a víz színén 
és a víz felett, hasonló nyugalommal ül a csónakban az öreg Idő. A mulandóság 
megy a maga útján, ám ennek az útnak örökkévalóság a neve. Csupa nyugalom ez 
a kép, szinte a bölcsesség végső szava, mindent sommázó mondata színre, mozdu-
latra és figurára váltva. Mintha a művész ősi rettegéseket gyűrt volna le, és biz-
tatna, hogy ne féljünk, mert mégis és mindig van remény. Pedig akkor festette, 
midőn már megéltük a XX. század drámájának első felvonását, és ha ez a dráma 
egy időre látszólag el is csitult, csupán azért történt így, hogy nemsokára még 
irgalmatlanabb felvonásokat rendezzen. Szabó Vladimír érett férfikora ebben a 
drámában telt, és vizsgáljuk meg, hogy miként viszonylik korához? Vannak, akik a 
dráma jeleneteit festik, és minden becsülést megérdemlő, feltétlenül rangos feladat 
ez. De mindig jönnek olyan alkotók is, kiket lelkiösmeretük arra kötelez, hogy lás-
sanak messzebbre, és azt ábrázolják, ami minden borzalmon túlvirágzik. A késő 
Adynak van egy verse, a címe: Hulla a búzaföldön. A halott katonát a havas síkon 
feledték: 

Elitatódik nagy csendesen 
S növendékeit veri rajta át 
A győzedelmes búzaszem. 

Úgy érzem, ilyesmi történik Szabó Vladimir piktúrájában. Idillt fest? Harmó-
niát ábrázol? Ügy lehet, de pillanatig se feledjük, hogy képein korunk nagy élet-
drámájának az izgalma tér boldogabb égöv alá, és távolról sem könnyed öröm virul 
vásznain, de végletek nyugosznak meg, mert végletek hajolnak egymásba. 

Szabó Vladimir feje, tekintete Mednyánszky László egyik férfiarcképére emlé-
keztet. A néhai nagy mester ezt a címet adta képének: Aki lát. Igen, aki lát, akinek 
a tekintete mindig lényegbe hatol, és a hordalékkal elborított, vagy egyenest el-
süllyedt lényegből teremti új já a világot. Olyan férfinak a feje ez, aki szüntelen 
elemekkel dolgozik, mint egykor E. T. A. Hoffmann, vagy századunk egyik leg-
nagyobb géniusza, Bulgakov. Ezek a mesterek az életbe elegyítik az álmot, a külső 
valóság tisztelete mellett megadják a belső valóságnak is dukáló rangját, bátran 
végigélik a jelent, nem bújnak ki a nékünk rendelt időből, de szelíden, szinte ön-
kéntelenül mindent átemelnek az abszolút időbe. Innen ered, hogy Szabó Vladimir 
képei mindig többet adnak, mint amit témájuk mond. A régiségbolt régiségbolt is, 
illetve minden létezett és létezhető régiségboltnak, minden szenvedéllyel össze-
hordott műgyűjteménynek sommája, de ugyanakkor figurák és sorsok hallatlan 
sűrűje, szinte emberi őserdeje. Ablaka gótikus katedrálisra néz, de maga a bolt is 

Elhangzott a Csók Galériában rendezett gyűjteményes kiállítás megnyitójaként. 
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katedrális: áhítattal és Érosszal, fölfeszített Jézussal és elszánt szügyű, kihívó farú 
nőstényekkel, fölfelé szárnyaló s bukdácsoló angyallal, forró emberi hússal s csont-
koponyával, az emberi alkotás örök elemeivel. Aki nem értette eddig a gótikába 
sűrített és a gótikában megnyugvó emberi drámát, a falaiba és díszeibe békült 
forró, vad érzékiséget, az most színről színre láthatja. Ám a pinceboltból meredek 
ösvény vezet fölfelé. Úgy is mondhatjuk, hogy pincelépcső, de ugyanakkor ballada 
is, a folklór jól ismert ösvénye a megváltó fény felé. 

Ismét kérdem: vajon drámai világ ez? Inkább az ember legszebb álma az ígé-
ret földjéről, ahová tűzoszlop vezérel a pusztában. Az eredeti ember szüntelen fel-
támadása, a Paradicsom visszacsapó ősemléke. De nyoma sincs piktúrájában a való-
ságtól elszakadó absztrakciónak. Húsból, vérből, megszépülő s élő sárból teremtett 
világ Szabó Vladimir világa, s ha túl csap a jelen időn, sőt önmagán, bizonnyal a 
valóság túlsága árad meg, az élet sűrűsége, a lélek pattanni készülő telítettsége. 
Az antik életérzés támad fel, melynek nem volt szüksége metafizikára, mert az 
ember még a nagy, egyetemes Létben állott, s az élet meg a halál édes testvérek 
voltak, örömöt hirdet ez a művészet? Azt hiszem, sokkal többet: az ember ottho-
nosságát a világban. 

Szabó Vladimir Balassagyarmaton született. Balassi földjéről jött, Felvidék lábá-
tól, a magaslati légkör éthoszát kapta útravalónak, ám dél felé szeret vándorolni, 
délszaknak, Vörösmarty délszigetének vegetációját és színeit hozza haza tápláló 
vigasznak. Mélyre szívta Rómát, de képein átüt Bizánc ragyogása is. Ám mást is 
hozott a Mediterráneumból, közelebbről Hellászból: Orfeusz örökségét. Orfikus ver-
seket írt már Goethe, Orfeuszt „fordította" a XX. század nyelvére Rilke, és ha 
Szabó Vladimir művészetét egyetlen szóval kellene jellemeznem, azt mondanám, 
hogy orfeuszi. Ezért szereti annyira a vándorénekeseket, Orfeusz rangrejtett utó-
dait, akik visszalehelik az emberbe eredeti ártatlanságát, és énekükkel újra meg-
szelídítik a földet. Akik jóvátesznek mindent, mert lám, a végső stációnál a vén 
koldus vak szeme világítani kezd. 

Nem az én dolgom az ítélet, mást cselekszem, talán többet, talán kevesebbet, 
vallomást mondok. Továbbadom, amit Szabó Vladimir képeitől kaptam. És boldog 
lennék, ha dadogásomból meghallanák azt, amit életműve ajándékoz nékem: öreg 
szívem hevesebb dobogását. 



S&ftu&n: ciszéct 

Rendszeresen bemutatja az elsőköny-
ves költőket az írószövetség költői szak-
osztálya. December 19-én került sor 
lapunk munkatársának, Kovács István-
nak bemutatkozására. Kiss Ferenc iro-
dalomtörténész mondott bevezetőt, Val-
lai Péter színművész, a Thália Színház 
tagja olvasott föl a versekből. 

Tóth Béla író, szerkesztő bizottsá-
gunk tagja a múlt év utolsó heteiben 
Jugoszláviában járt, ahol Tisza című 
szociográfiájához gyűjtött újabb anya-
got. 

A Magyar . Rádió pályázatán díjat 
nyert Mocsár Gábor, szerkesztő bizott-
ságunk tagja. Rádiójátéka — amely ha-
marosan műsorra kerül — az olajbá-
nyászok életéből meríti témáját. 

Somogyi-könyvtári Műhely. A 12. év-
folyam 1—4. számát kaptuk kézhez. 
A Csongrád megyei Könyvtár és a 
Somogyi-könyvtár egyesülésével az ú j 
könyvtárnak két kiadványa jelenik 
meg. A Csongrád megyei Könyvtáros 
a könyvtári munka közvetlen kérdé-
seivel foglalkozik, á Somogyi-könyvtári 
Műhely pedig voltaképpen korábbi két 
rovatát, a Műhelyt és az Örökséget 
folytatja tovább, immár nagyobb ter-
jedelemben és a megyére kiterjesztve. 
Helyismereti tanulmányokat, bibliográ-
fiákat, adattárakat és mutatókat közöl 
tovább is. „Minthogy megyénkben hely-
ismereti folyóirat nincs, kiadványunk 
hézagpótlónak ígérkezik" — írja az ú j 
szám bevezetője. Amikor ennek a ki-
adványnak első számai megjelentek, a ' 
Tiszatáj megírta, hogy a helytörténeti 
kutatás közlő fórumát, szervező eszkö-
zét látja ebben a kiadványban. Most, 
a hosszú idő után való megjelenéskor 
sem mondhatunk többet. Sok sikert a 
„műhely" munkájához! A Somogyi-

könyvtári Műhelyt Péter László, fo-
lyóiratunk munkatársa szerkeszti. 

Csokonai koszorúja. Magyar költők versei 
Csokonairól. A könyv Debrecenből jött, ne-
gyedik kötete annak a példás önismeret-
ébresztő sorozatnak, mit a Hajdú-Bihar me-
gyei Tanács az elmúlt években megjelen-
tetett. Volt egy kötet a megyéről, egy a vá-
rosról, egy pedig a mai debreceni fiatalok 
műveiből. S ez a mostani Csokonai szüle-
tésének kétszázadik évfordulójára jelent 
meg, nem fél évvel később, mint mostanság 
lenni szokott némely évfordulón. Bényei 
József szerkesztette ezt a kötetet, Kiss Ta-
más írt hozzá bevezetőt, s iektora kedves 
munkatársunk, Cörömbei András volt. Es 
most is, mint az előző köteteknél, Elek 
Sándorné a felelős kiadó, kiről tudott dolog 
immár, hogy értő mecénása a tanácsnál a 
debreceni kulturális életnek. A debreceni 
példa követendő voltát fölös lenne fölemle-
getni, beszél az magáért. 

Háromszéki népballadák. Kallós Zol-
tán gyűjteménye után újabb kötet je-
lent meg a Kriterionnál az erdélyi ma-
~gVar folklórból. Ez a kötet Albert Ernő 
sepsiszentgyörgyi tanár és tanítványai-
nak balladagyűjtését közli; a félezer 
oldalas könyvben 435 ballada szövegét, 
változatát, illetve kottáját találhatjuk. 

Az ÜZENET Szenteleky-emlékszáma. A 
szabadkai ÜZENET Szenteleky Kornél em-
lékének szentelte az 1973. december 1-i szá-
mát. Szenteleky, akit sokan a vajdasági 
magyar Irodalom megalapítójának, első je-
lentős író, szerkesztő, szervező alakjának 
tartanak, nyolcvan éve született, negyven 
éve halt meg. Az emlékszám az újraérté-
kelés igényével szerkesztődött és azzal a 
szándékkal, hogy a máig is elevenen ható 
Írói magatartásra, írói műre fölhívja a vaj-
dasági magyar irodalom mai művelőinek 
figyelmét. A tanulmányszámból többek kö-
zött megemlíthetjük Herceg János, Csuka 
Zoltán, Dudás Kálmán visszaemlékezéseit, 
Bori Imre regényelemzését, Bányai János-
nak a költőt méltató tanulmányát. Szeli 
Istvánnak Szenteleky irodalomszemléletét 
vizsgáló írását, Dér Zoltán dokumentum-
közlését. bő válogatást a kortársak Szen-
telekyröl szóló véleményéből. Juhász Géza 
írását Szenteleky világnézetéről. Az emlék-
szám Dér Zoltán hagyományápoló munkáját 
is dicséri. 
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