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„Inkább röntgeneztem ezt a tájat,  
mint fényképeztem” 
BESZÉLGETÉS FARKAS ÁRPÁDDAL  

 
– 1972-ben Farkas Árpád indulásakor Féja Géza ezt írta a Tiszatájban: „Örvendez-

zünk, mert költő érkezett.” Mit jelentett ez a bekonferálás Farkas Árpád számára, ho-
gyan fogadta érzelmileg, mit gondol a felelősségről, az elkötelezettségről ez után? 

– 1972 karácsonyán jelent meg ez a gondolata, és mondanom sem kell, hogy 
rendkívül megtisztelő volt, és nem ezért a levegőben lebegő mondatért, hogy 
költő érkezett, mert, gondolom, a költők egyfolytában érkeznek a század folya-
mán, és mennek is el, hanem elsősorban azért, hogy ki mondta, ki írta le. Féja Gé-
záról közismert volt, hogy elég könnyen, de finnyásan lelkesedő ember volt. Ben-
nem nem kritikusként, esszéíróként, irodalomtörténészként élt, hanem a Vihar-
sarok szerzőjeként. Általa ismerkedtem meg a népi írók mozgalmával, Féja Géza 
saját törvényeihez, önmagához hű emberként élt bennem, és hogyha ő úgy találta, 
hogy azokkal a versekkel én megérkeztem valahová, akkor jó lett volna tudni, 
hogy hová. Én Kolozsvárra érkeztem meg, Kolozsvárról Sepsiszentgyörgyre, Sep-
siszentgyörgyről meg Marosvásárhelyre. Én azt tartom a literatúrával való foglala-
tosságról, hogy egyik eszköze lehet a személyiség építésének, mint sok más dolog 
is. Bár talán kissé jobban ki van téve a szélfúvásnak, talán közösségibb, talán egy 
kissé kényesebb is, több érzékenységgel jár. A válaszom tényleg csak annyi lehet, 
hogy természetesen örvendtem ennek az emberi fogantatású hangnak, és kértem is 
a lapot, ahol megjelent, hogy közvetítsék ifjúi köszönetemet. Féja nemsokára el-
távozott közülünk, találkozni már nem tudtam vele, hogy személyesen is meg-
köszönjem. Bár azt hiszem, hogy nem kell azért állandó kalaplengetéssel élni, mert 
valaki megdicsért, dicséretre méltónak találta az ember néhány szerencsétlen sorát. 
Féja Géza tulajdonképpen önmagát fogalmazta meg, mikor biztatott egy fiatal er-
délyi költőt, és természetesen nemcsak engem, hanem még sokakat is (a vajdasági 
Gion Nándort például) igazán lélekmelengetően s önbizalmat serkentően. 

– Féja Géza tehát úgy érezte, hogy költő érkezett, de vajon Farkas Árpád mikor 
érezte úgy, hogy ő most már költő? Meg lehet-e ragadni ezt a pillanatot, amikor valaki 
költővé válik? A másik oldalról pedig lapszerkesztőként rengeteg beküldött verset olvas 
– mikor érzi úgy, hogy na, most költő született? 

– Elárulom, hogy éppen annak vagyok személyes tanúja, hogy hogyan távozik 
a költő, hogyan halkul, hogyan hallgat el, s mért nem mozog széles karcsapások-
kal egy olyan szellemi állagban, amelyben naponta éldegélni próbálunk. A kérdés 
másik része az, hogy hogyan válaszolok fiatal költők verseire. Megmondom őszin-
tén, ez nagyon nehéz. Illyés Gyulának volt igaza, aki úgy fogalmazott, hogy a kez-
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dő költőnek kötött formában (is) kell próbálkoznia, tehát indulásakor fel kell 
mutatnia a lemérhető mércéket, bizonyítandó, hogy tanult-e valamit. Én azt hi-
szem, hogy észrevétlenül sehova nem jut el a tehetséges ember, szükséges a meg-
mérettetés, az, hogy első, második, harmadik kötetes költő legyen belőle. S nem 
hiszem, hogy valaha szerkesztőkön múlott volna, hogy valakiből költő lett vagy 
nem lett. 

– Jó pár éve már, hogy újságíróként és szerkesztőként dolgozik. 1980-ban egy inter-
júban – a Forrásban jelent ez meg – nem fogadta el Tamási Áronnak azt a véleményét, 
miszerint az újságírás elemészti az írói vénát. Mit tart most erről? 

– Most sem fogadom el. Tamási Áron ezt saját korának zsurnalizmusára utalva 
mondotta. Ő publicistája, külső munkatársa volt a Brassói Lapoknak, heti rovatot 
vezetett, ami teljesen más. Van két ragyogó publicisztika-kötete, élő beszéd arról, 
hogy szépprózájában is publicisztikája fogalmazódik meg, a saját kora. Nemzeti-
ségi, kisebbségi ideológus is volt. Tamási nyilván a korabeli – és ilyen szempontból 
a mai – újságírói malomra, tehát a bulvársajtóra gondolhatott, ami valóban szemé-
lyiséget emésztő lehet. Én azért nem értettem vele egyet, mert az én legnagyobb 
fiatalkori élményem a hatvanas évek közepén az a két-három esztendő volt, amit 
gyakorló újságíróként töltöttem, igaz, nem napilapnál, hanem havilapnál. És az is 
igaz, hogy ragyogó fiatal gárda jött ott össze, öten voltunk akkor első kötetesek, 
Vári Attila, Magyari Lajos, Csiki László, Czegő Zoltán és én. Szinte csoda volt, 
hogy nem irodalmi lap volt az, bár lehetett volna, mert rengeteg kéziratunk volt 
akkortájban. Azért volt ez nagyon nagy élmény, most, a kilencvenes évek végéről 
visszatekintve is, mert akkor valóban érezhető volt egy kis lazulás, a diktatúra még 
nem erősödött meg. Mi fiatalok voltunk, egészségesek és vakmerőek, például gya-
log jöttünk haza messzi utakról, nem is szálltunk meg senkinél, nehogy kiderül-
jön, hogy a befolyása alá kerültünk az éjszaka folyamán. Amit akkor a falukutatók 
sokkal módszeresebben, tudományos alapokra helyezve koncepciózusabban vé-
geztek, azt bennünk a fiatalság motorja működtette, a gyanútlan fiatalságé termé-
szetesen. Az igaz, hogy nekem most könnyű beszélnem, mert 90 után írtam ugyan 
újságcikkeket, és négy éve újságot is szerkesztek, de azt is be kell vallanom, hogy 
mostanában nem írok. Végre annyi idő után azt mondom, hogy amíg remek tol-
lak meg tudják fogalmazni az én véleményemet, addig fogalmazzák meg ők – szín-
vonalasan. Mert én továbbra is azt állítom, hogy az alacsony szintű zsurnalizmus 
személyiséget koptat. Az a késztetés, ami a világban való körülnézésre készteti az 
embert, főleg a fiataloknak használ, bármilyen műfajban próbálják a tollat for-
gatni. 

– Van egy költeménye, amelyik egy – igaz, korai – ciklusának is címadó verse lett: 
Csak csend ne legyen. De most hallgat a költő. Mit csinál Farkas Árpád, amikor hall-
gat, azon kívül, hogy lapot szerkeszt?  

– Tudtam, hogy elkerülhetetlen ez a kérdés. Két éve egyetlen verset se írtam. 
Nem azért nem írtam, mert az úgynevezett írói vénámat megölte volna az újság-
írás. '89 után még évekig nagy volt a késztetés, az első hónapokban euforikus han-
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gulat vett erőt rajtam. Végül is azért gürcöltünk évtizedeken át, hogy eljöjjön 
végre a cenzúra nélküli idő. Az első hónapokban még a politikai életbe is bekap-
csolódtunk. Szerveződött az RMDSZ. Szükség van – mondták – úgynevezett be 
nem piszkolt nevekre, oda kell állni. Ez rövid ideig tartott. Nem is a kiábrándult-
ság miatt, mert hát olyan nagyon nem ábrándult ki a régi kiábrándult ember; már 
nem volt hova kiábrándulni. Egyszerűen megszűnt a tétje annak, hogy az ember 
mondja a magáét, mint akit még nem vertek szájba. Olyan nagy volt a sóvárgás va-
lami másra, hogy én például be is dőltem az ilyen szövegeknek. Akkorában – azt 
hiszem, Debrecenben – együtt hallgattuk, hogy paradigmaváltást kell végrehajtani 
az irodalomban, elég volt, hogy Magyarországon is csak három-négy név ismert, 
jöjjenek mások. A fiatalokkal nem is lenne baj, mert azok jönnek, nem kérdezik, 
hogy szabad, nem szabad, átmennek azok a falon is, és ez így természetes. Azt 
mondták, hogy hangot kell váltani, mert elég volt a jelképes beszédből. Ezek a szö-
vegelők megfeledkeztek arról, hogy tulajdonképpen a költői eszköztárat bántják. 
Csokonai Vitéz Mihálynak nem kellett rendszerváltás, és József Attiláig működtek 
a metaforák, a képi beszéd nem halkult el. A magyar lírában meghatározó a képi 
látásmód. Nem uralkodó, de meghatározó. 

Ez álkérdések garmadája volt, de egyetlen figyelembe veendő tényező kihallat-
szott belőlük: az, hogy senki, a kutya sem figyel a versre. Senkinek sem kell a vers, 
mindenki politizálni akar, mert a politika vág húsba és elevenbe, a politikai moz-
gások uralkodóak, és ebben nincsenek Kelet-Európában országhatárok. Itt most 
már nem él az az igény, amiből következően az ember költőt faragott magából. 
Tudd kirágni magad abból a kásahegyből, ami a társadalom, vagy abból a hóhegy-
ből, ami az orrodat, szemedet, szád betömte. Abból egyszer ki kell kerülni. Csu-
pán a pucér becsvágyért – mert Féja Géza és Czine Mihály elhíresztelte rólam, 
hogy én költő vagyok, és nem is akármilyen –, csak ezért nyűni a papírt, s nem 
aludni éjszakánként, hogy jössz-e új időknek új dalaival – számomra elveszett a 
tétje. Szerintem egy ötvenéves ember örüljön annak, hogy kialakította valameny-
nyire az orcáját, hogy kialakította a belső világát. Az az ötvenéves ember, aki na-
ponta meg akar újulni, négykézláb helyett állandóan a sarkán akar járni, az szerin-
tem bohóc, és nem komoly ember. Én azt szoktam mondani, hogy a vers tulaj-
donképpen arra való, hogy tisztítsa az ember érzelmi és szellemi járatait. De ez  
a tisztítási folyamat, ez az állandó készenlét működhet olvasással is. És ott vannak 
még hál' Istennek az én kortársaim, és akik elhunytak, azok sem hunytak el, és 
működik az egész magyar líra. (Ha már annyira nemzetiek vagyunk, hogy a vi-
lágra rá sem nézünk, pedig ott is vannak értékek még.) Én már nem vagyok a híve 
annak a megfogalmazásnak sem, hogy a poétának szolgálnia kell. Nem kell szol-
gálnia, nem kell üzennie sem állandóan, mint Kossuth Lajosnak Turinból, nem 
kell üzeneteket közvetítenie, hanem sugallnia kell. 

– Irodalomtörténészek József Attila, Nagy László hatását fedezik fel verseiben, és 
olyanok is voltak, akik Szilágyi Domokost is odaírták ebbe a sorba. Farkas Árpád nem 
tiltakozik ez ellen, bizonyára vállalja ezeket az elődöket. 
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– Ez természetes. A hatáseffektus a világ legtermészetesebb módján működik. 
A nagy személyiségek mindig megkísértik az induló, a tanulni, a próbálkozni,  
a szárnyait növesztgetni óhajtó poétákat. Azt hiszem, hogy a mi nemzedékünk 
tagjai s az előttünk járók közül nagyon ritka az a kivétel, aki elkerülhette volna 
József Attila szellemi hatását. Óriási volt, amikor felfedeztük a kötelező iskolai 
tananyagból kilépő költőt, az életművet. Hogy nem proletárköltő volt, hanem  
a költő maga. Adyt még könnyebb volt fölfedezni, aki a múlt század végének han-
gulatát hozta át a mába. De hát én Csokonait is közelebb éreztem magamhoz sok 
huszadik századi versírónál. Persze dolgozni, s nem epigonná válni. Például Nagy 
László személyisége, az a készség, ahogy varázsolni tudott a poézissel, megejtett, 
de tisztában voltam azzal, hogy ezt nem lehet túlhaladni. Ez olyan mérce, amihez 
úgy kell közeledni, hogy azért elvarázsolt se legyen az ember, s utánozni semmi-
képp sem szabad, mert abból lesz az epigonizmus. Úgy érzem, hogy József Attila 
erősen hatott fiatalkoromban, de az első kínlódásokon, versverejtékeken jobban 
érződik Nagy László szellemisége. Emberi és poétai minta volt, ami bátorítást je-
lentett az embernek, hogyha lélegzetet akart venni. 

– Pomogáts Béla írta tizenöt évvel ezelőtt: „Farkas Árpád az erdélyi tájból és törté-
nelemből meríti ihletét.” Bár ma nem ír verseket, de ha holnap újra kezdené, akkor 
változatlanul így volna ez? 

– Az erdélyi tájat már túlságosan megcsócsálták: Erdély és fenyvesek. Én soha 
nem akartam tájköltő lenni. A tájleíró az akvarellfestészethez áll közelebb, és eze-
ket a hirtelen rögtönző ecsetvonásokat alkalmazni nem volt képességem. Talán 
volt ilyen vers is, igen, de az inkább köhögés, mint a szikla büszke orma, inkább 
vergődés, mint karcsú fenyők hajladozása. Én úgy érzem, hogy inkább röntgenez-
tem ezt a tájat, mint fényképeztem volna. 

– Hat évvel ezelőtt egy másik kritikusa, Alföldy Jenő a következő észrevételt tette: 
„A Romániában élő Farkas Árpádot arra jelölte ki léthelyzete és verskultúrája, hogy 
közösségének hangadója, közelebbről az erdélyi magyarok, a falu szószólója legyen.” 
Nem szűkítette le a poétikai lehetőségeket ez a predesztináció, ez a közösségi elkötelezett-
ség, küldetéstudat? 

– De igen. Erről volt szó eleitől fogva. Én tizenhat éves koromig színész akar-
tam lenni. Ez szerencsére nem sikerült, mert most valahol statisztálhatnék, s vár-
hatnám a következő szereposztást. De bizonyára volt valami hajlamom ahhoz, 
hogy ami bennem a világról összegyűlt, azt meg tudjam fogalmazni, bár sohasem 
vágytam magát a Parnasszust. Én sohasem tartottam a költészetet olyan csinos és 
hűséges széplánynak, akinek mindig a kedvében kell járni, s minden szeszélyét ki-
szolgálni. Eszköznek tartottam arra, hogy egy bizonyos korszakban a közérze-
temről tanúbizonyságot tegyek. Csupán ennyit akartam, s nem megváltani a vilá-
got. Elég fiatalon rájön az ember arra, hogy a költészet erre alkalmatlan. De azt 
nem merem könnyű szívvel kijelenteni, hogy többet verset nem írok – mert még 
most is írogatok –, csak éppen nem látom a helyét a nap alatt. 
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– Meg kell állapítanunk viszont azt is, hogy állandóan születnek új és új költők, 

akik írnak is serényen, például a Serény múmiák, akik már felütötték fejüket az erdélyi 
költészetben. Ők új profillal érkeztek? 

– Ők valóban nem váltottak profilt, mert már a sajátjukkal jelentkeztek. Az 
igaz, hogy igyekeznek egymáshoz hasonlítani, és én ezt kicsit irigylésre méltónak 
tartom. Ezek a gyerekek – ma már harminc év körüliek – a kilencvenes évek kö-
zepén jelentkeztek egy egészen más miliőben. Egyből-kettőből biztos, hogy jó 
költő lesz. Ahova mi, ők is arra a bölcsészkarra jártak, ahol egyetlen előadássoro-
zat nem hangzott el sem Illyés Gyuláról, sem Nagy Lászlóról, Tamásiról nem is 
beszélve, viszont féléves kurzusa volt Rejtő Jenőnek. Onnan, a Rejtő Jenő kabát-
ujjából a saját nemzedékükben önmagukat látják, és nem utálnak eléggé bennün-
ket. És ne csak öncélúan legyenek orcátlanok, s ne csak a virtus kedvéért. Bár az, 
hogy jó a formaérzékük, már az is virtus. És ha néha álorcát öltenek, hogy egy ki-
csit archaizálhassanak, hogy egy kicsit a régi, hagyományos műformákban írhas-
sanak, az már nem is álorca. Természetes, felszabadult, gyönyörű szép kedéllyel 
mívelik. 

– Több Farkas Árpád-verset is lehetne idézni, amelyben gyakran előfordul, ismétlő-
dik a hó motívuma. Ez bizonyára nem csak az erdélyi táj ihletése. Egyszer Lászlóffy 
Aladár, akinek a verseiben szintén nagyon sokszor fellelhető ez a motívum, erre a kér-
désre azt válaszolta, hogy Erdélyben olyan sok a hó, kézenfekvő, hogy a költő ezt vá-
lasztja első eszközéül a versben. De például Farkas Árpád szép de profundis-verse az 
Alagutak a hóban azért azt mutatja, hogy nem csupán erről van szó. 

– Egyszerű motívumként is szerepelhet a hó, és mint metafora is, hiszen a hó 
maga a metafora. Kínomban egyszer azt mondtam, hogy többnyire télen írtam 
verset, de nem szeretném a kérdést bagatellizálni, még ha olyan jó is hólabdával 
játszani, szobrászgatni a hóval. De a hó tulajdonképpen minden versben mindenre 
alkalmas, mert több dimenziója van: jelenthet veszélyt, tisztaságot, jelentheti a fe-
hérséget magát. A magyar lírában azért állandóan minta a hó, így nem vagyunk 
jeltelen vidék a Kárpát-medencében. De persze többet is jelent, jelentett akkor, 
amikor az említett verset írtam: vágyakozást, hogy abból a meredt, bénult életből 
egyszer kijussunk. Márai Sándor 43 táján azt mondta, hogy igazi magyar úr nem 
sértődik; igazi író végzi a dolgát. (Aztán valamikor kilencven éves korában ön-
gyilkos lett megsértődve az egész magyar nemzetre, mert máshol kellett leélnie az 
élete felét.) Akkor meg milyen szavam legyen, amikor pontosan ezzel a verssel 
kapcsolatban azt mondták, hogy legyen vége már annak a vakondok költői maga-
tartásnak, amelyik a hóba akar alagutacskákat vagdosni. Ezzel megpróbálták sem-
missé tenni mindazt, amiért 89-ig, ha a könyökömet nem is, de a körmeimet kop-
tattam. 

– Ilyen fontos még ma is a hűség? 
– Hűség? Ma délután azt kérdezte tőlem valaki, hogy a rendszerváltozások után 

hűségesnek kell e maradnia az írónak önmagához. A válasz kézenfekvő: természe-
tesen. Azt hiszem, hogy a hűség nem kötődik sem rendszerhez, sem kormányhoz, 
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csak az embernek önmagához. Ha önmagához nem marad hű az ember, akkor ki-
hez? De ezt a sok megpróbáltatásnak kitett fogalmat annyira elkoptatták, annyira 
kikezdték, hogy nagyon szemérmesen szabad csak kiejteni, s vigyázva, nehogy túl-
ságosan konvencionálisak legyünk. Én azt hiszem, hogy pillanatnyilag nem az  
a kérdés, hogy hűnek kell-e lenni rendszer- és kormányváltozások után az íróknak 
önmagukhoz, hanem az, hogy akik írással foglalkoznak, tudják-e, hogy mi a szán-
dékuk a mondatokkal, a gondolataikkal. Kerül-e egyáltalán majd szóba az, hogy ha 
elindul a mondat, az olyan, mint a Toldi malomköve: ki tudja, megáll-e valahol, és 
ha megáll, célba talál-e. Szükséges-e egyáltalán malomköveket, mondatokat, fő-
neveket, igéket próbálgatni, és ha igen, van-e felelősségérzete azoknak az embe-
reknek, mindig és mindenkor, akik élnek azzal a lehetőséggel, hogy kezükben pa-
pír, nyomdafesték és más ily kellékek adattak. Ilyen kérdéseknél is el kell időn-
ként időzni. 

– „Erdélyi volnék, malomkő van a nyakamban. Úszni így tanultam, a világtenge-
ren vérem átráng véled, te tutaj-Magyarország.” Ezt írta Farkas Árpád 1992-ben Sepsi-
szentgyörgyön, egyszerű című versében. Van valami derűre, derűsebb verszárlatra ki-
látás manapság? Ma is ilyen „egyszerűen” látja a helyzetet? 

– Akkor sem így láttam. Hogyha ezt prózára akarnám lefordítani, annyit kéne 
jelentenie, hogy az az erdélyi volnék – ha már olyan nagy keletje lett erdélyisé-
günknek –, aki Magyarországban nemcsak a nemzet országát látja, hanem egy kis 
kapcsolatot a tágabb világ felé. Ez a vers tulajdonképpen azért íródott, hogy jelez-
zem: 90 után legyen igaza annak, aki azt mondta, hogy mégiscsak voltak rendszer-
változások ebben a térségben. És azt is el akartam mondani, hogy én ezt a drága 
országot mindig nagyon-nagyon szerettem, és pontosan azért, mert mindig egy 
másik szegénységből közelítettem hozzá, egy betegségből mindig egy nagyobb be-
tegséget találtam és frissen támadt, új szegénységet. Ezt bizonyára értik azok, akik 
ma is csak csirkelábon élnek. 

– Egyik verse (Egy állomáson) ezzel a sorral zárul: „s nem utazik el többé már 
soha.” Úgy érzi-e Farkas Árpád, hogy valahová valamikor megérkezünk? 

– Nem. Én reménykedem – olyan értelemben, ahogy a versnek erről beszélnie 
kell –, hogy nagyon sokáig leszünk útközben. S amíg útközben vagyunk, addig 
nincs is semmi baj. Isten őrizzen attól, hogy megérkezzünk valahová. Személyé-
ben az ember természetesen meg fog érkezni valahová, de egy nemzetnek ne le-
gyen végállomása. 

 

  Erdélyi Erzsébet -Nobel Iván 


