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,Inkabb rontgeneztem ezt a tdjat,
mint fényképeztem”
BESZELGETES FARKAS ARPADDAL

— 1972-ben Farkas Arpdd induldsakor Féja Géza ezt irta a Tiszatdjban: ,Orvendez-
ziink, mert koltd érkezett.” Mit jelentett ez a bekonferdlds Farkas Arpad szamdra, ho-
gyan fogadta érzelmileg, mit gondol a feleldsségrol, az elkitelezettségrol ez utan?

- 1972 karacsonyan jelent meg ez a gondolata, és mondanom sem kell, hogy
rendkivil megtisztel6 volt, és nem ezért a levegdben lebegé mondatért, hogy
kolts érkezett, mert, gondolom, a kolték egyfolytaban érkeznek a szazad folya-
man, és mennek is el, hanem elsGsorban azért, hogy ki mondta, ki irta le. Féja Gé-
zardl kdzismert volt, hogy elég konnyen, de finnyasan lelkesed6 ember volt. Ben-
nem nem kritikusként, esszéirokeént, irodalomtorténészkent élt, hanem a Vibar-
sarok szerz8jeként. Altala ismerkedtem meg a népi irék mozgalmaval FeJa Géza
sajat torvényeihez, onmagahoz ha emberként élt bennem, és hogyha G gy talalta,
hogy azokkal a versekkel én megérkeztem valahova, akkor j6 lett volna tudni,
hogy hov4. En Kolozsvérra érkeztem meg, Kolozsvarrol Sepsiszentgyorgyre, Sep-
siszentgydrgyrol meg Marosvasarhelyre. En azt tartom a literatraval vald foglala—
tossagrol, hogy egyik eszkdze lehet a személyiség épitésének, mint sok mas dolog
is. Bar talan kissé jobban ki van téve a szélfavasnak, talan kozosségibb, talan egy
kissé kényesebb is, tobb érzékenységgel jar. A valaszom tényleg csak annyi lehet,
hogy természetesen drvendtem ennek az emberi fogantatasu hangnak, és kértem is
a lapot, ahol megjelent, hogy kozvetitsék ifjli kdszonetemet. Féja nemsokara el-
tavozott koziliink, talalkozni mar nem tudtam vele, hogy személyesen is meg-
koszonjem. Bar azt hiszem, hogy nem kell azért allandé kalaplengetéssel élni, mert
valaki megdicsért, dicséretre méltonak talalta az ember néhany szerencsétlen sorat.
Féja Géza tulajdonképpen onmagat fogalmazta meg, mikor biztatott egy fiatal er-
délyi koltot, és természetesen nemcsak engem, hanem még sokakat is (a vajdasagi
Gion Nandort példaul) igazan lélekmelengetéen s 6nbizalmat serkentben.

— Féjia Géza tehdt igy érezte, hogy koltd érkezett, de vajon Farkas Arpid mikor
érezte gy, hogy & most mdr koltd? Meg lebet-e ragadni ezt a pillanatot, amikor valaki
koltévé vdlik? A masik oldalrdl pedig lapszerkesztdként rengeteg bekiildott verset olvas
- mikor érzi ugy, hogy na, most koltd sziiletert?

- Elarulom, hogy éppen annak vagyok személyes tandja, hogy hogyan tavozik
a koltd, hogyan halkul, hogyan hallgat el, s mért nem mozog széles karcsapasok-
kal egy olyan szellemi allagban, amelyben naponta éldegélni préobalunk. A kérdés
masik része az, hogy hogyan valaszolok fiatal koltSk verseire. Megmondom 8szin-
tén, ez nagyon nehéz. Illyés Gyulanak volt igaza, aki gy fogalmazott, hogy a kez-

A beszélgetés a Kossuth Klubban hangzott el 1997. marcius 7-én.



1997. december 33 ‘ ‘

d6 koltének kotstt formaban (is) kell probalkoznia, tehat indulasakor fel kell
mutatnia a lemérhet6 mércéket, bizonyitandd, hogy tanult-e valamit. En azt hi-
szem, hogy észrevétleniil sehova nem jut el a tehetséges ember, szitkséges a meg-
mérettetés, az, hogy els6, masodik, harmadik kotetes kolto legyen beldle. S nem
hiszem, hogy valaha szerkeszt6kon mulott volna, hogy valakibdl kolté lett vagy
nem lett.

- J6 pdr éve mdr, hogy tijsdgiroként és szerkesztéként dolgozik. 1980-ban egy inter-
jiiban - a Forrdsban jelent ez meg — nem fogadta el Tamdsi Aronnak azt a véleményét,
miszerint az vijsdgirds elemészti az irdi fuémz’t Mit tart most err6l?

- Most sem fogadom el. Tamasi Aron ezt sajat kordnak zsurnalizmusdra utalva
mondotta. O pub11c1staja, kiils6 munkatarsa volt a Brass6i Lapoknak, heti rovatot
vezetett, ami teljesen mas. Van két ragyogd publicisztika-kotete, €16 beszéd arrol,
hogy szépprozijaban is publicisztikaja fogalmazddik meg, a sajat kora. Nemzeti-
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ségi, kisebbségi ideologus is volt. Tamasi nyilvan a korabeli - és ilyen szempontbol
a mai - jsagiréi malomra, tehat a bulvarsajtora gondolhatott, ami valoban szemé-
lyiséget emésztS lehet. En azért nem értettem vele egyet, mert az én legnagyobb
fiatalkori élményem a hatvanas évek kozepén az a két-harom esztendd VOl/t amit
gyakorlo ujsaglrokent toltottem, igaz, nem napilapnal, hanem havilapnal. Es az is
igaz, hogy ragyogé fiatal garda jott ott Ossze, 6ten voltunk akkor elsé kotetesek,
Vari Attila, Magyari Lajos, Csiki Laszlo, Czegd Zoltan és én. Szinte csoda volt,
hogy nem irodalmi lap volt az, bar lehetett volna, mert rengeteg kéziratunk volt
akkortajban. Azért volt ez nagyon nagy élmény, most, a kilencvenes évek végérdl
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visszatekintve is, mert akkor valoban érezhet volt egy kis lazulas, a diktatiira még
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nem erdsddott meg. Mi fiatalok voltunk, egészségesek és vakmerdek, példaul gya-
log jottiink haza messzi utakrol, nem is szalltunk meg senkinél, nehogy kideril-
jon, hogy a befolyasa ala keriiltiink az éjszaka folyaman. Amit akkor a falukutatok
sokkal mddszeresebben, tudomanyos alapokra helyezve koncepciézusabban vé-
geztek, azt benniink a fiatalsig motorja mlkdodtette, a gyandtlan fiatalsagé termé-
szetesen. Az igaz, hogy nekem most kénnyl beszélnem, mert 90 utan irtam ugyan
/! . /4 /4 /4 /! . .
Uysagcikkeket, és négy éve (jsagot is szerkesztek, de azt is be kell vallanom, hogy
mostanaban nem irok. Végre annyi id6 utan azt mondom, hogy amig remek tol-
lak meg tudjak fogalmazni az én véleményemet, addig fogalmazzak meg Gk - szin-
vonalasan. Mert én tovabbra is azt allitom, hogy az alacsony szint zsurnalizmus
személyiséget koptat. Az a késztetés, ami a vilagban val6 koriilnézésre készteti az
embert, fSleg a fiataloknak hasznal, barmilyen mufajban prébaljak a tollat for-
gatni.

— Van egy kélteménye, amelyik egy - igaz, korai - ciklusinak is cimadd verse lett:
Csak csend ne legyen. De most hallgat a kélté. Mit csindl Farkas Arpid, amikor hall-
gat, azon kiviil, hogy lapot szerkeszt?

- Tudtam, hogy elkeriilhetetlen ez a kérdés. Két éve egyetlen verset se irtam.
Nem azért nem irtam, mert az Ggynevezett iroi vénamat megolte volna az jsag-
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iras. '89 utan még évekig nagy volt a késztetés, az elsé honapokban euforikus han-
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gulat vett erdt rajtam. Végil is azért giircoltiink évtizedeken at, hogy elj6jjon
végre a cenzura nélkiili id8. Az elsé honapokban még a politikai életbe is bekap-
csolodtunk. Szervezddott az RMDSZ. Sziikség van - mondtak - Ggynevezett be
nem piszkolt nevekre, oda kell allni. Ez rovid ideig tartott. Nem is a kiabrandult-
sag miatt, mert hat olyan nagyon nem abrandult ki a régi kiabrandult ember; mar
nem volt hova kidbrandulni. Egyszertien megszlnt a tétje annak, hogy az ember
mondja a magaét, mint akit még nem vertek szajba. Olyan nagy volt a sovargas va-
lami masra, hogy én példaul be is doltem az ilyen szévegeknek. Akkoraban - azt
hiszem, Debrecenben - egyiitt hallgattuk, hogy paradigmaviltast kell vegrehajtam
az irodalomban, elég volt, hogy Magyarorszagon is csak harom-négy név ismert,
jojjenek masok. A fiatalokkal nem is lenne baj, mert azok jonnek, nem kérdezik,
hogy szabad, nem szabad, atmennek azok a falon is, és ez igy természetes. Azt
mondtak, hogy hangot kell valtani, mert elég volt a jelképes beszédbdl. Ezek a szo-
vegel6k megfeledkeztek arrdl, hogy tulajdonképpen a koltéi eszkoztarat bantjak.
Csokonai Vitéz Mihalynak nem kellett rendszervaltas, és Jozsef Attildig miksdtek
a metaforak, a képi beszéd nem halkult el. A magyar liraban meghatarozé a képi
latasmod. Nem uralkodod, de meghatarozo.

Ez alkérdések garmadaja volt, de egyetlen figyelembe veendd tényezé kihallat-
szott beldlik: az, hogy senki, a kutya sem figyel a versre. Senkinek sem kell a vers,
mindenki politizalni akar, mert a politika vag husba és elevenbe, a politikai moz-
gasok uralkododak, és ebben nincsenek Kelet-Eurdpaban orszaghatarok. Itt most
mar nem él az az igény, amibdl kovetkezden az ember koltét faragott magabdl.
Tudd kiragni magad abbdl a kasahegybdl, ami a tarsadalom, vagy abbdl a héhegy-
bél, ami az orrodat, szemedet, szad betdmte. Abbdl egyszer ki kell keriilni. Csu-
pan a pucér becsvagyért - mert Féja Géza és Czine Mihaly elhiresztelte rélam,
hogy én kolt6 vagyok, és nem is akarmilyen -, csak ezért nyQni a papirt, s nem
aludni éjszakanként, hogy jossz-e 0j id6knek 0 dalaival - szimomra elveszett a
tétje. Szerintem egy Otvenéves ember oriiljon annak, hogy kialakitotta valameny-
nyire az orcajat, hogy kialakitotta a belsd vilagat. Az az 6tvenéves ember, aki na-
ponta meg akar Gjulni, négykeézlab helyett allandéan a sarkan akar jarni, az szerin-
tem bohdc, és nem komoly ember. En azt szoktam mondani, hogy a vers tulaj-
donképpen arra vald, hogy tisztitsa az ember érzelmi és szellemi jaratait. De ez
a tisztitasi folyamat, ez az allandé készenlét mukodhet olvasassal is. Es ott vannak
még hdl' Istennek az én kortarsaim, és akik elhunytak, azok sem hunytak el, és
mukodik az egész magyar lira. (Ha mar annyira nemzetiek Vagyunk hogy a vi-
lagra r4 sem néziink, pedig ott is vannak értékek még.) En mar nem vagyok a hive
annak a megfogalmazasnak sem, hogy a poétanak szolgalnia kell. Nem kell szol-
galnia, nem kell tizennie sem allandban, mint Kossuth Lajosnak Turinbdl, nem
kell tizeneteket kozvetitenie, hanem sugallnia kell.

- Irodalomtorténészek Jozsef Attila, Nagy Ldszl6 hatdsdt fedezik fel verseiben, és
olyanok is voltak, akik Sziligyi Domokost is odatrtdk ebbe a sorba. Farkas Arpdd nem
tiltakozik ez ellen, bizonydra villalja ezeket az elédcket.
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- Ez természetes. A hataseffektus a vilag legtermészetesebb modjan mukadik.
A nagy személyiségek mindig megkisértik az indulé, a tanulni, a prébalkozni,
a szérnyait novesztgetni Ohajtd poétakat. Azt hiszem, hogy a mi nemzedékiink
tagjai s az eldttiink jarok kézil nagyon ritka az a kivetel, aki elkeriilhette volna
Jozsef Attila szellemi hatasat. Oriasi volt, amikor felfedeztiik a kételezd iskolai
tananyagbol kilépd koltdt, az életmtvet. Hogy nem proletirkoltd volt, hanem
a koltd maga. Adyt még kénnyebb volt folfedezni, aki a milt szazad végének han-
gulatat hozta at a maba. De hat én Csokonait is kozelebb éreztem magamhoz sok
huszadik szazadi versirénal. Persze dolgozni, s nem epigonna véalni. Példdul Nagy
Laszl6 személyisége, az a készség, ahogy varazsolni tudott a poézissel, megejtett,
de tisztaban voltam azzal, hogy ezt nem lehet tilhaladni. Ez olyan mérce, amihez
Ugy kell kozeledni, hogy azért elvarazsolt se legyen az ember, s utinozni semmi-
képp sem szabad, mert abbdl lesz az epigonizmus. Ugy érzem, hogy Jézsef Attila
erGsen hatott fiatalkoromban, de az els6 kinlodasokon, versverejtékeken jobban
érzddik Nagy Laszl6 szellemisége. Emberi és poétai minta volt, ami batoritast je-
lentett az embernek, hogyha lélegzetet akart venni.

— Pomogdts Béla irta tizenit évvel ezel6tt: ,Farkas Arpid az erdélyi tdjbdl és torté-
nelembdl meriti ibletét.” Bar ma nem ir verseket, de ha holnap vijra kezdené, akkor
vdltozatlanul igy volna ez?

. . 4

- Az erdélyi tajat mar talsagosan megcesocsaltak: Erdély és fenyvesek. En soha
nem akartam tajkoltd lenni. A tajleird az akvarellfestészethez all kozelebb, és eze-
ket a hirtelen rdgtonzd ecsetvonasokat alkalmazni nem volt képességem. Talan
volt ilyen vers is, igen, de az inkabb kohogés, mint a szikla biiszke orma, inkabb
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vergddés, mint karcst fenySk hajladozasa. En gy érzem, hogy inkabb rontgenez-
tem ezt a tajat, mint fényképeztem volna.

- Hat évvel ezeldtt egy mdsik kritikusa, Alfoldy Jend a kivetkezd észrevételt tette:
A Romdnidban él6 Farkas Arpddot arra jelslte ki léthelyzete és verskultiirdja, hogy
kozosségének hangaddja, kizelebbrdl az erdélyi magyarok, a falu szdszéldja legyen.”
Nem sziikitette le a poétikai lebetdségeket ez a predesztindcio, ez a kézosségi elkotelezett-
ség, kiildetéstudar?

~ De igen. Errdl volt szé eleitdl fogva. En tizenhat éves koromig szinész akar-
tam lenni. Ez szerencsére nem sikeriilt, mert most valahol statisztalhatnék, s var-
hatndm a kovetkezd szereposztast. De bizonydra volt valami hajlamom ahhoz,
hogy ami bennem a vilagrol sszegytlt, azt meg tudjam fogalmazni, bar sohasem
vhgytam magat a Parnasszust. En sohasem tartottam a kéltészetet olyan csinos és
huséges széplanynak, akinek mindig a kedvében kell jarni, s minden szeszélyét ki-
szolgalni. Eszkoznek tartottam arra, hogy egy bizonyos korszakban a kozérze-
temrdl tantbizonysagot tegyek. Csupan ennyit akartam, s nem megvaltani a vila-
got. Elég fiatalon rajon az ember arra, hogy a koltészet erre alkalmatlan. De azt
nem merem konny( szivvel kijelenteni, hogy tobbet verset nem irok - mert még
most is irogatok -, csak éppen nem latom a helyét a nap alatt.
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- Meg kell a’llapz’mnun/e viszont azt is, hogy dllanddan sziiletnek j és 1ij koltok,
akik {rnak is serenyen, példanl a Serény miimidk, akik mdr feliitotték fejiiket az erdélyi
kéliészetben. Ok 4 profillal érkeztek?

- Ok valéban nem véltottak profilt, mert mar a sajatjukkal jelentkeztek. Az
igaz, hogy igyekeznek egymashoz hasonlitani, és én ezt kicsit irigylésre méltonak
tartom. Ezek a gyerekek — ma mar harminc év koriiliek - a kilencvenes évek ko-
zepén jelentkeztek egy egészen mas milidben. Egybdl-kettébdl biztos, hogy j6
koltd lesz. Ahova mi, Sk is arra a bolesészkarra jartak, ahol egyetlen el6adassoro-
zat nem hangzott el sem Illyés Gyularél, sem Nagy Laszlorol, Tamasirdl nem is
beszélve, viszont féléves kurzusa volt Rejtd ]enc’inek Onnan, a Rejtd Jend kabat-
ujjabol a sajat nemzedékiikben onmagukat lagak, és nem utdlnak eléggé benniin-
ket. Es ne csak dncéléian legyenek orcatlanok, s ne csak a virtus kedvéért. Bar az,
hogy j6 a formaérzékiik, mar az is virtus. Es ha néha lorcit oltenek, hogy egy ki-
csit archaizalhassanak, hogy egy kicsit a régi, hagyomanyos méiformakban irhas-
sanak, az mar nem is dlorca. Természetes, felszabadult, gyonyort szép kedéllyel
mivelik.

— T6bb Farkas Arpid-verset is lebetne idézni, amelyben gyakran eléfordul, ismétlé-
dik a hé motivuma. Ez bizonydra nem csak az erdélyi tdj ibletése. Egyszer LdszIdffy
Aladdr, akinek a verseiben szintén nagyon sokszor fellelbetd ez a motivum, erre a kér-
désre azt vdlaszolta, hogy Erdélyben olyan sok a hd, /eezenfe/evo, hogy a koltd ezt vd-
lasztja elsé eszkozéiil a versben. De példdul Farkas Arpdd szép de profundis-verse az
Alagutak a héban azért azt mutatja, hogy nem csupdan errél van szo.

- Egyszeri motivumként is szerepelhet a hé, és mint metafora is, hiszen a hé
maga a metafora. Kinomban egyszer azt mondtam, hogy tdbbnyire télen irtam
verset, de nem szeretném a kérdést bagatellizalni, még ha olyan jo is hoélabdaval
jatszani, szobraszgatni a héval. De a hé tulajdonképpen minden versben mindenre
alkalmas, mert tdbb dimenzidja van: jelenthet veszélyt, tisztasagot, jelentheti a fe-
hérséget magat. A magyar liraban azért allandéan minta a ho, igy nem vagyunk
jeltelen vidék a Karpat-medencében. De persze tobbet is jelent, jelentett akkor,
amikor az emlitett verset irtam: vagyakozast, hogy abbdl a meredt, bénult életbdl
egyszer kijussunk. Marai Sandor 43 tdjan azt mondta, hogy igazi magyar Gr nem
sértodik; igazi ird végzi a dolgat. (Aztan valamikor kilencven éves koraban 6n-
gyilkos lett megsértddve az egész magyar nemzetre, mert mashol kellett leélnie az
élete felét.) Akkor meg milyen szavam legyen, amikor pontosan ezzel a verssel
kapcsolatban azt mondtak, hogy legyen vége mar annak a vakondok kolt6i maga-
tartasnak, amelyik a hoba akar alagutacskakat vagdosni. Ezzel megprobaltak sem-
missé tenni mindazt, amiért 89-ig, ha a konyokomet nem is, de a kormeimet kop-
tattam.

- Ilyen fontos még ma is a hiiség?

- Hiiség? Ma délutan azt kérdezte t8lem valaki, hogy a rendszervaltozasok utan
hiaségesnek kell e maradnia az irénak dnmagahoz. A valasz kézenfekvd: természe-
tesen. Azt hiszem, hogy a hliség nem kot8dik sem rendszerhez, sem kormanyhoz,
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csak az embernek 6nmagahoz. Ha 6nmagahoz nem marad ht az ember, akkor ki-
hez? De ezt a sok megprébéltatésnak kitett fogalmat annyira elkoptatték annyira
kikezdték, hogy nagyon szemérmesen szabad csak kiejteni, s vigyazva, nehogy tdl-
sdgosan konvencionalisak legyiink. En azt hiszem, hogy plllanatnyllag nem az
a kérdés, hogy hinek kell-e lenni rendszer- és kormanyvaltozasok utan az iroknak
onmagukhoz, hanem az, hogy akik irassal foglalkoznak, tudjak-e, hogy mi a szan-
dékuk a mondatokkal, a gondolataikkal. Keriil-e egyaltalan majd szoba az, hogy ha
elindul a mondat, az olyan, mint a Toldi malomkdve: ki tudja, megall-e valahol, és
ha megall, célba talal-e. Sziikséges-e egyaltalan malomkoveket, mondatokat, {&-
neveket, igéket probalgatni, és ha igen, van-e felelGsségérzete azoknak az embe-
reknek, mindig és mindenkor, akik élnek azzal a lehetdséggel, hogy keziikben pa-
pir, nyomdafesték és mas ily kellékek adattak. Ilyen kérdéseknél is el kell iddn-
ként id6zni.

- ,,Erdelyz volnék, malomkd van a wyakamban. Uszni igy tanultam, a vildgtenge-
ren vérem dtrang véled, te tum] -Magyarorszdg.” Ezt irta Farkas Arpid 1992-ben Sepsi-
szentgyorgyon, egyszeru cimi versében. Van valami deriive, deriisebb verszarlatra ki-
ldtds manapsdag? Ma is ilyen ,egyszeriien” litja a helyzetet?

- Akkor sem igy lattam. Hogyha ezt prozara akarnam leforditani, annyit kéne
jelentenie, hogy az az erdélyi volnék - ha mar olyan nagy keletje lett erdélyisé-
giinknek -, aki Magyarorszagban nemcsak a nemzet orszagat latja, hanem egy kis
kapcsolatot a tagabb vildg felé. Ez a vers tulajdonképpen azért irodott, hogy jelez-
zem: 90 utan legyen igaza annak, aki azt mondta, hogy mégiscsak voltak rendszer-
valtozasok ebben a térségben. Es azt is el akartam mondani, hogy én ezt a draga
orszagot mindig nagyon-nagyon szerettem, és pontosan azért, mert mindig egy
masik szegenysegbol kozelitettem hozza, egy betegsegbol mindig egy nagyobb be-
tegseget talaltam és frissen tamadt, {1 szegénységet. Ezt bizonyara értik azok, akik
ma is csak csirkelabon élnek.

- Egyik verse (Egy allomason) ezzel a sorral zdrul: s nem utazik el t6bbé mdr
soba.” Ugy érzi-e Farkas Arpdd, hogy valahovd valamikor megérkeziinks?

~ Nem. En reménykedem - olyan értelemben, ahogy a versnek err8l beszélnie
kell -, hogy nagyon sokdig lesziink Utkdzben. S amig Gtkdzben vagyunk, addig
nincs is semmi baj. Isten Orizzen attdl, hogy megérkezziink valahova. Személye-
ben az ember természetesen meg fog érkezni valahova, de egy nemzetnek ne le-
gyen végallomasa.

Crlslyye Crpotlbet-Neted Dian



