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Nem olyan ritka eset az irodalmi hagyományban, hogy egy költő saját lelkéhez 
szól. Közismert ókori példa erre Hadrianus császár megrendítően gyöngéd versikéje, 
amelynek rövidsége lehetővé teszi, hogy teljes terjedelemben idézzük: „Lelkecske, te 
kis bizonytalan, vak, vendége a testnek, hová mész most, milyen helyre, te kis sápadt, 
fázós, meztelen, és nem fogsz többet tréfálkozni?”1 A magyar irodalomból is utalok 
két példára: Janus Pannonius: Saját lelkéhez írott elégiájára és Babits Mihály Egy rövid 
vers című költeményére. Ez utóbbi nagyon beszédes, archaizáló alcímmel van ellátva: 
„melyben a költő saját lelkét szólítja meg és nagyon kegyetlen dolgokat mond neki”. József 
Attila akarva-akaratlan ebbe a hagyományba kapcsolódik Elégia című versében. 

Többről van azonban szó, mint egyszerű irodalmi példakövetésről. A költő érte-
kező prózájának ismerői jól tudják, hogy a lélek tárgyiasulásának lehetőségei, a pszi-
chikus és a materiális létszférák közötti összefüggések filozófiai és etnológiai vonatko-
zásai már a húszas évek végén is intenzíven foglalkoztatták őt. A Babits-pamfletben  
a költőt a varázslóval rokonítva vezeti be eszmélkedéseibe a „tárgylélek” fogalmát: 
„Fölidézi a tárgyak lelkét, vagy az együgyű népekről szóló tudomány polinéziai mű-
szavával élvén tondiját”.2 A költő ugyan itt nem önnön lelkének tárgyiasításáról medi-
tál, hanem arról a lélekről, amely a kezdetlegesebb fejlettségi fokon álló természeti né-
pek hiedelmei szerint minden élő lényben és élettelen dologban, tehát a világ egészé-
ben benne rejtőzik (amit az egyszerűség kedvéért itt animizmusnak nevezhetünk), 
mindez azonban nem változtat a tényen, hogy a lelki és a tárgyi szféra kölcsönviszo-
nya József Attila művészetbölcseleti töprengéseiben már régebb óta fontos helyet fog-
lalt el, mielőtt az Elégiában nagyszerű gyakorlati példáját adta volna az objektum-szub-
jektum reláció mesteri kezelésének.  

A vers első öt sora külön szakaszt alkot, és jellegében is elkülönül a szerkezet to-
vábbi részétől. Benne történik meg a költeményt konstituáló alapművelet, a szubjek-
tum megkettőzése: a beszélő én-rész elválasztása a lélektől. A lélek tárgyiasítását meg 
kell előzze a beszélő lehasítása az én-egészről, mert különben nem lenne olyan alany, 
aki a tárgyi világgal fuzionáló én-részről tudósíthatna. Ez utóbbi a kezdősorokban 
harmadik személyben, egy hasonlat keretébe foglalva szemléltetik: „úgy leng a lel-
kem”. A hasonlat pontosan és szerencsés kézzel van kiválasztva: a hasonló, a füst maga 
is anyagi természetű, s a tárgyi környezetből származik, egyúttal azonban a szilárd, do-
logi világtól eltérően légnemű (vagyis, pontosabban: a légnemű halmazállapothoz kö-
zel álló), tehát a lélegzethez, a párához, a ködhöz hasonlóan hagyományosan alkalmas 
a spirituális elem megjelenítésére. Babits Mihály például Páris című versében a nehéz-
kes magyar mentalitást a „lélek füstje” metaforával érzékelteti.  

                        
  1 Szerb Antal: A világirodalom története. Magvető, Bp. 1962. 111. 
  2 József Attila: Az Istenek halnak, az Ember él. In: J.A.: Tanulmányok és cikkek 1923–1930. 

Osiris, Bp. 1995. 216. 
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A füst egyébként József Attila egyik kedvelt, jelentésben gazdag metaforája. A Szép-
ség koldusa kötetben megjelent A füst, az 1930-ban írott Füst című versek teljes egé-
szükben a címadó jelenséget és képzetet fejtik ki. Az első esetben egy megszemélyesí-
tett, imaginárius lény alakját ölti. A második esetben az én metaforája. De hangsúlyo-
san jelenik meg a füst olyan versekben is, mint például a Téli éjszaka (a makrokozmosz 
modelljeként) vagy a Falu (a tétován, tanácstalanul felröppenő remények jeleként). 

Mozgása bizonytalan irányú és kiterjedésű, képlékeny és gyorsan bomló, hamar 
oszladozó. Haladásának, terjeszkedésének iránya, gyorsasága függ az időjárás szeszélyei-
től (szél, felhős, párás idő) és önnön állagától (nehéz, sűrű vagy ritka). Ebből a reperto-
árból választja ki a költő az Elégia nyitányában a tüneménynek az adott lelkiállapot 
tárgyiasítására alkalmas vonásait. Az ég „ólmos”, borult, a táj „szomorú”, a füst telített, 
nehéz, tehát nem „szárnyal” „egyre följebb”, mint a Szépség koldusában ábrázolt társa, 
hanem „lecsapódva”, „alacsonyan / Leng, nem suhan”. A lélek, mint a füst, visszafor-
dul a tájhoz, amelyből felszállt. Mintegy szétterül fölötte. A hasonlat révén egy belső 
állapot tárgyi formát öltött, a lélek a külvilág részévé vált, a táj egészével rész-egész 
kapcsolatba került, az anyagi világgal egynemű lett. A spirituális-materiális ellentéte 
halmazállapot-szerű különbséggé redukálódott.  

Miután a költő a vers nyitányában gomolygó, lecsapódó füstként jeleníti meg lel-
két, s ezáltal mintegy elkülöníti azt a beszélő én-résztől (lélek-résztől?), megszólítja én-
jének ezt a másik felét: „Te kemény lélek, te lágy képzelet!” Az odafordulás rendszere-
sen ismétlődik, s szerkezetileg tagolja a szöveget: „tekints alá itt!” (9. sor) – szólítja föl  
a lelket. „Felelj – / innen vagy?” – teszi föl a kérdést a 25–26. sorokban. „Itt pihensz, 
itt” – konstatálja a lélek helyzetét a 32. sorban, majd újabb kérdést tesz föl: „Magadra 
ismersz?” (36. sor). „Tudod-e, / milyen öntudat kopár öröme / húz-vonz,” (54–56. so-
rok) – folytatja a pszichének címzett faggatózást, hogy a vers zárlatában összefoglaló 
módon felvilágosítsa azt: „Igazában /csak itt mosolyoghatsz... óh lélek!” (6l–64. sorok). 
 Fölmerül a kérdés: hogyan viszonyul egymáshoz a teljes én két része? Ki beszél ki-
hez? Sem test és lélek, sem szív és ész párbeszédeként nem foghatjuk föl a verset. Épp-
úgy, mint a hagyományban (akár Hadrianusnál, akár Janus Pannoniusnál, akár Babits-
nál) láttuk, a beszélő kilétét, státuszát József Attila is hanyag eleganciával homályban 
hagyja. A nyelvi forma: „lelkem” birtokviszonya arra engedne következtetni, hogy az 
én egésze szól az önnön részeként felfogott lélekhez, de a beszélő és a megszólított vi-
szonyát rész-egész relációként leírni alighanem fölösleges pedantéria lenne.  

Vannak helyek a szövegben, ahol a beszélő én kétségkívül többet tud, mint a meg-
szólított és felszólított, s az előbbi az utóbbit olyan fölismerésekhez vezeti, amelyek-
nek ez korábban nem volt birtokában. Ennyiben a Németh G. Béla által az önmegszó-
lító verstípusról írottak alkalmazhatók esetünkben.3 Minthogy azonban a költő nem 
                        
  3 Németh G. Béla az önmegszólító verstípust a személyiség válságából eredezteti. A minden-

napi életben az önmegszólítás – úgymond – olyankor következik be, amikor „az ember hir-
telen felismeri, hogy valami fontos, sorsába vágóan személyes ügyét, viselkedését elhibázta”. 
Ha elfogadjuk, hogy ez az alapeset, akkor az Elégia a verstípusnak inkább kivételes, önmeg-
erősítő mutációjaként minősíthető. Bármint legyen is, e képlet szerint „a megszólító a föl-
ismerő intellektus”, aki „mintegy tárgyiasítva, elvonatkoztatva, szemléli a személyiséget, 
mintegy kívülről és felülről”. A megszólított pedig „a válságban levő személyiség”. A föl-
ismerő intellektus tehát fölényben van a válságban lévő személyiséggel szemben, olyan tu-
dást közöl vele, amelyet ez utóbbi nélkülözött. (Németh G. Béla: Az önmegszólító verstípus-
ról. In: Mű és személyiség, Magvető, Bp. 1970. 630.)  
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nyújt fogódzókat, nem juthatunk közelebb annak tisztázásához, milyen jegyekkel jel-
lemezhetjük a megszólító én-t. Ez annál szembeötlőbb, mivel a megszólított esetében 
szigorú következetességet és homogeneitást találunk. Az első megszólításban a lélek 
egy ugyancsak a belső világhoz tartozó funkcióval, a fantáziával egészül ki: „te lágy 
képzelet!” A beszélő alanytól elkülönített lélek megjelenítésének különös esetét képezik 
a 14–15. sorok: „föloldja lassan a tömény / bánatot a tűnődők szivén”. Itt a költő egy 
pillanatra mintegy kívülről, nem is harmadik személyként, hanem típust jelölő többes 
számban láttatja magát, a tűnődő szerepében vagy helyzetében (mert ki más lenne  
a tűnődő, mint a lírai én áttételes megjelenítése?), amelyben a lélek érzelmi aspektusa 
kel életre a „szivén” szóban, s említést nyer az egyik karakterisztikus lelkiállapot, a „bá-
nat”. Jól illeszkedik a psziché fogalmi körébe a 28. sor: „a komor vágyakozás” pszicho-
lógiája is. Az öntudat, az öröm és a szenvedés ugyancsak a lélek funkciójának, illetve 
jellegzetes tartalmainak tekinthetők: „milyen öntudat kopár öröme... miféle gazdag 
szenvedés” (55., 57. sorok). 

A „képzelet”, „szív”, „öntudat”, „tűnődők” szavakkal is körülírt lélek állapotáról 
tehát, amely tárgyiasul, megtudhatjuk, hogy tömény bánattal telített, hogy komor vá-
gyakozás feszíti, hogy kopár öröm és gazdag szenvedés fészkel benne. Ezek a go-
molygó lelki tartalmak, belső feszültségek artikulálódnak, öltenek látható alakot a kül-
sővé válás folytán, amely a beszélőnek a lélek-füsthöz intézett szavaiban megy végbe. 
A fentebb sorra vett felszólítások és kérdések ugyanis kivétel nélkül a szemléltetett táj-
részlettel való teljes azonosság felismerésére, elfogadására ösztökélik a megszólított én-
részt: „önnönmagadra, ... tekints alá itt!”; „Magadra ismersz?” Minthogy ez az alá-
tekintés, ez az önmagára ráismerés a gondolatmenet előrehaladásával ténylegesen be-
következik, a lélek nemcsak anyagszerűvé válik, hanem gazdagon tagolttá lesz, fokoza-
tosan szilárd, tárgyi kontúrokat is kap. 

A lélek tárgyiasítása, s e tárgy-lélek térbeli kiterjesztése révén válik a vers a lírai 
deixisnek, a tér költői újraalkotásának remekévé. A verset kettős nézőpont uralja.  
Az egyik a léleké, amely mint a „füst száll a szomorú táj felett,” s onnan „tekint alá”.  
A másik a beszélő éné, aki a versben egyetlen konkrétan megnevezett helyről „az el-
hagyott gyárudvar”-ról veszi szemügyre a környezetet. Ez a pont, illetve szűk, falak-
kal, palánkkal behatárolt horizont képezi az ábrázolt világ középpontját, az „itt”-et, 
amely a versben mindvégig rendkívül erős hangsúlyt kap: „tekints alá itt! / Itt, hol...”; 
„Az egész emberi világ itt készül, itt minden csupa rom”; „innen vagy? / Innen-e”; „Itt 
pihensz, itt, hol...”; „Itt a lelkek...”; „a telkek köröskörül...”; „rakottabb tájakról ide-
vont”; „itt is megterít” ; „gazdag szenvedés / taszít ide?”; „csak itt mosolyoghatsz, itt 
sírhatsz. / Magaddal is csak itt bírhatsz,”; „Ez a hazám.” 

Milyen az a tárgyi környezet, amellyel a táj fölött lebegő lélek-füstnek vállalni kell 
az azonosságot, amelynek körvonalait magára kell öltenie? „Szikárló tűzfalak”; „min-
den csupa rom”; „kemény kutyatej”; „elhagyott gyárudvar”; „töredezett, apró abla-
kok”; „fakó lépcsők”; „sánta palánk”; „üres telkek”; „kínlódó gyep”; „sárba száradt 
üvegcserepek”; homokbuckák; „kék, zöld, vagy fekete légy”; „emberi hulladék”; 
„rongy”; „vaslábasban sárga fű”: a nyomor, a sivár nincstelenség leltáraként sorakozik 
föl az, amit az ábrázolt lélek a magáénak vallhat, sőt, amiben önnönmagára kell ismer-
nie. A panoráma a látott részletek regisztrálásából és mozaikszerű egymás mellé ren-
dezéséből, lényegileg a leíró költészet hagyományait megújítva kerekedik homogén 
egésszé.  
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A vers szerkezetét tehát a lelket külsővé tevő füst-metaforát kifejtő első szakasz 
után a tartóoszlopok szerepét betöltő, identifikációra ösztönző megszólító-kérdező 
mondatok és a közöttük húzódó teret áthidaló deiktikus-leíró ívek váltakozása alkotja. 
Azaz az Elégia voltaképpen a lelket az elhagyatott külvárosi tájékkal szembesítő és  
a vele való azonosságára ébresztő, ódai emelkedettségű szózat. A látványrészek átlénye-
gülnek a lélek elemeivé, s a komor, bánatos, de magasztos érzés tagolttá válik és külső 
támasztékokat kap a tárgyi környezet részleteiben. Az identifikáció hivatkozási alapja 
kettős. Egyfelől személyes kötöttségre, másfelől történetfilozófiai belátásra épül.  

Az eredet determináló erejét metaforikusan elháríthatatlanul, végzetszerűen érvé-
nyesíti a léleknek mint a vidék égéstermékének felfogása. A származás hatalma azon-
ban egyenes értelemben is megfogalmazódik a származás és az identitás közötti egyen-
lőségtételben: „önnönmagadra, [=] eredetedre” éppúgy, mint a hovatartozást firtató 
kérdésben: „innen vagy?” A személyes kötöttség fontos összetevője a lélek egy primér 
tapasztalata, a hasonlóság elementáris, elfojthatatlan vágya az eredeti közeggel: „a ko-
mor vágyakozás, / hogy olyan légy, mint a többi”. Ezen a ponton a vers szerkezetét 
megalapozó szereposztás, a megszólító és a megszólított közötti távolság, hierarchikus 
alá- és fölérendeltség elenyészik. A megszólító voltaképpen csak tudatossá, sőt, talán 
csak hangsúlyossá teszi, megnevezi a megszólított lelki tartalmát, a nyomorultakkal 
való azonosulás komor vágyát. Ez a vágy azonban megnevezetlenül is kifejtené hatá-
sát. A két én-rész szereposztása ugyancsak fiktívvé válik, majdhogynem megfordul ab-
ban a részletben, ahol a megszólító szinte meghökkenve fedezi föl a lélekben ható sajá-
tos gravitációt: „milyen öntudat kopár öröme / húz-vonz... / miféle gazdag szenvedés 
/ taszít ide?”. 

 Az Elégia záró soraiban, a város pereméhez fűző elszakíthatatlan kapcsolat érzé-
keltetésére felhangzik az utolsó évek költészetének egyik uralkodó témája, a József At-
tila-líra egyik legbensőségesebben megélt és megfogalmazott élménye: az anya-gyer-
mek kapcsolat alakzata: „Anyjához tér így az a gyermek, / kit idegenben löknek, ver-
nek.” Érdekes párhuzamot mutat ez a megfogalmazás Babits Arany Jánoshoz címzett 
szonettjének két sorával: „s mint gyermek hogyha idegenbe szidják / édes apjához pa-
naszkodni tér meg.” Mindkét idézet tartalmazza a tér költői újrateremtésének döntő 
oppozícióját: az idegen és az otthonos ellentétét. József Attila versében az ellentét már 
korábban felbukkan: a „rakottabb tájak” és a hulladékkal teli telkek szembeállításában, 
ahol a bőség távoli világát az ábrázolt tájék szegényes kínálata ellentétezi: „A maga 
módján itt is megterít / a kamatra gyötört, / áldott anyaföld.” Nem kerülheti el a fi-
gyelmünket, hogy az ínség fogalmi jelentését a „megterít”, az „áldott” és az „anya-” 
képzetek erős pozitív értékminőségei ellensúlyozzák. A bőséghez idegenség, az ínség-
hez pedig otthonosság társul.  

A személyes kötöttség szálai közül végül azt a nyereséget kell megjelölnünk, 
amelyhez a tájhoz való visszatérés juttatja, amellyel a sivár vidék melletti kitartás ju-
talmazza a lelket: az oldódás élményéről van szó. Ez a mozzanat három ízben is elő-
fordul a szövegben. Először ott, ahol az eladdig izoláltan elszenvedett „tömény bánat”-
hoz a külvárosi táj közeget és közösséget teremt, amely könnyebbé teszi annak elvise-
lését: „a nyomor egykedvű csendje / fenyegetően és esengve / föloldja lassan a tömény 
/ bánatot a tűnődők szivén / s elkeveri / milliókéval.” A „tűnődők” többes száma az 
egyéni lelki diszpozíció tipikusságát, egy adott, a leírt külvárosi tájhoz kötött emberi 
közösségben történő általánosíthatóságát biztosítja.  
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Ugyanez a képlet ismétlődik meg a 36–38. sorokban, ahol a „lélek” szó, az önmagá-

hoz-szólás befelé irányulását jelző nyelvi elem kerül többes számba, s fordul át ily mó-
don szociális dimenzióba: „Itt a lelkek… üresen várnak”. Az utolsó oldódás-élmény az 
anyaképhez kapcsolódik, s az akadálytalan, teljes emberi kommunikáció esélyét fűzi – 
a teljességet a „kopár öröm”, „gazdag szenvedés” korábbi paradoxonait folytató ellen-
tétes érzelmi megnyilvánulásokban, a mosolygás és a sírás végleteiben megidézve – az 
ábrázolt tájékhoz: „Igazán / csak itt mosolyoghatsz, itt sírhatsz. / Magaddal is csak itt 
bírhatsz, / óh lélek!”  

A lélek és a táj közötti identifikáció személyes kapcsolódás melletti másik hivatko-
zási alapjának, a történetfilozófiai belátásnak a vizsgálata szükségessé teszi, hogy a tér-
beliség mellett előzetesen számba vegyük a versbeli időtényezőt is. Ahogyan a beszélő 
én szemlélődésének középpontja, s ezáltal a versbeli tér felépítésének kiindulópontja az 
elhagyott gyárudvar, úgy egy kontraszt révén az időpont is közelebbről meghatároz-
ható. A város peremét „máskor oly híg ég alatt” fölkereső lélek most „ólmos ég alatt”, 
füstös, felhő borította, de egyébként nyárias jellegű „szomorú táj felett” leng. 

 Egy második kontraszt a lélek folyamat jellegű, ellentétek között ingadozva azo-
nosuló mozgását („tekints alá”, „föloldja lassan”, „elkeveri”, „el soha nem hagy”, „húz-
vonz”, „taszít ide”, „Anyjához tér így”, „löknek, vernek”, „itt mosolyoghatsz, itt sír-
hatsz”) a tárgyi környezet állandóságával, körvonalainak szilárdságával állítja szembe. 
Igaz, az ábrázolt tájrészletet sem merev, halott mozdulatlanság jellemzi. A lélek tárgyia-
sulását ellenirányú mozgás gyanánt az élettelen tárgyi vagy az elvont szellemi elem me-
taforikus megelevenítése egyensúlyozza ki: „e falánk / erkölcsi rendet a sánta palánk / 
rikácsolva / őrzi-óvja”; „üvegcserepek / nézik fénytelen, merev szemmel.” Az idő azon-
ban itt lelassul, a mozgásnak nincs eseményjellege, szokásszerű, nem jár egy be-
következett állapot megváltozásával: „ernyőt nyit a kemény kutyatej”; „sárga fű virít.” 
A gyors lefolyású történések akár mikroszkopikusak: „a buckákról néha gyüszünyi 
homok / pereg alá...” akár nagyobb léptékűek: „s olykor átcikkan, donog, / egy-egy 
kék, zöld, vagy fekete légy”, belesimulnak az adott világ rendjébe, lényegi mozdulat-
lanságát nem törik meg. 

Az egyetlen kép, amely változást, az enyészetbe hanyatló mozgást sugall, az idő-
beliséget térbeliségre váltja, fentről lefelé tartó, lépcsőzetes, feltartóztathatatlan süllye-
désként ábrázolja: „Töredezett, apró ablakok / fakó lépcsein szállnak a napok / alá,  
a nyirkos homályba.” A kép térbeli látványként is értelmezhető, s ez esetben a „napok” 
– a szemlélő tekintetének haladását követve – az égitestnek az ablaküvegeken vissza-
csillanó tükörképeit jelöli. De a kép időbeli értelmezést is megenged, s akkor a „na-
pok” a múló idő időegységét jelenti. A változás így is, úgy is lassú, kivédhetetlen, s ösz-
szefoglalóan szemlélteti a város peremét jellemző „levés” alapirányát: a kopás, elmállás, 
omladozás értelmében vett, éppenséggel az időből való kiesettség folytán bekövetkező 
pusztulást. Az enyészet tehát állapotként és folyamatként is megidéztetik. 

A történetfilozófiai belátás az, ami a pszichikust tiszta térbeliséggé átváltó lelassí-
tott metamorfózisba két ponton erős feszültséget, drámaiságot sűrít, s ami egyúttal 
megakasztja a megállíthatatlan pusztulás vízióját is. Az első előfordulás, mint egy zenei 
témát, épp csak megpendíti a gondolatot, hogy a téma következő felbukkanásakor tel-
jes hangerővel zengjen föl: „Az egész emberi / világ itt készül. Itt minden csupa rom.” 
A gondolat ismerős. A Majd emlékezni jó lesz című versben így fogalmazza meg a köl-
tő: „Ha már / ennyi a kín, világot vált valóra –”. A változatlan felszín mögött tehát az 
elképzelhető legnagyobb fordulat készülődik. A gondolatot abból a marxi-engelsi 
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tételből származtathatjuk, amely szerint „a proletariátus életfeltételeiben a legemberte-
lenebbé kicsúcsosodott formájukban összpontosultak a mai társadalom összes életfel-
tételei, mivel az ember a proletariátusban elvesztette önmagát, de egyúttal nemcsak 
hogy megnyerte e veszteség elméleti tudatát, hanem a többé el nem hárítható, többé 
nem szépíthető, abszolúte parancsoló szükség ...közvetlenül fellázadásra is kényszeríti 
ez ellen az embertelenség ellen, ezért lehet és kell, hogy a proletariátus felszabadítsa 
önmagát. De nem szabadíthatja fel önmagát anélkül, hogy meg ne szüntetné saját élet-
feltételeit. Nem szüntetheti meg saját életfeltételeit anélkül, hogy meg ne szüntetné  
a mai társadalom összes embertelen életfeltételeit, amelyek az ő helyzetében összpon-
tosulnak.”4  

A „mindent elveszíteni – tehát mindent megnyerni”, „minden csupa rom” – tehát 
„az egész emberi világ itt készül” paradox logikáját a tárgyi és a pszichikus megfelelte-
tését a telkek és lelkek hangtani egybevágóságára építő részlet bontja ki a maga teljessé-
gében: „Itt a lelkek / egy megszerkesztett, szép, szilárd jövőt / oly üresen várnak, mint 
ahogy a telkek / köröskörül mélán és komorlón / álmodoznak gyors zsibongást szövő 
/ magas házakról.” Figyelemre méltó, hogy a külső és belső világ igéjét a költő meg-
cseréli. A lelkek „üresen várnak”, a telkek pedig „komorlón álmodoznak”. A várako-
zás és az álom tartalmai pedig ugyancsak tökéletes pontossággal fedik egymást. A „meg-
szerkesztett, szép szilárd jövő” olyan, mint egy mérnöki tervrajz alapján tökéletesen 
kivitelezett épület, a „gyors zsibongást szövő magas házak” pedig egy eljövendő har-
monikus és pezsgő élet ábrándját tárgyiasítják. A két említett részlet a jelenbeli leg-
mélyebb nyomort és elhagyatottságot okozati kapcsolatba hozza ennek legteljesebb el-
lentétével, az utópikusan kiszínezett jövővel.  

Az eredet azonosságán túl tehát a lélek azért is ragaszkodik a sivár külvárosi tájék-
hoz, mert ebben a helyszínben ismeri föl a műhelyt, amelyben a várt és vágyott szép, 
új világ készül. A peremvidék jelene taszítja, de múltja köti, jövője pedig vonzza  
a megszólított én-t. A versbeli tér fölépítésének tehát nemcsak empirikus okokból ki-
indulópontja „az elhagyott gyárudvar”, hanem annak a marxi eredetű történetfilozófiai 
meggyőződésnek a folytán is, hogy épp e gyár elhagyatottsága a záloga a „megszerkesz-
tett, szép szilárd jövő” megtermelődésének. A sivárságban benne van, s éppen a sivár-
ságban van benne a bőség ígérete. Ez a sajátos logika magyarázza, hogy „az emberi hul-
ladék, / meg a rongy” kedvesebb „a tűnődő szivé”-nek, mint a „rakottabb tájak” kin-
csei. Ezért oldhatja föl „a tömény bánatot” „a nyomor egykedvű csendje”. Ez adja  
a vers értékelésbeli ambivalenciáinak és a belőlük kisarjadó, jellegadó módon paradox 
vagy a paradoxonnal rokon kifejezéseknek: „komor vágyakozás”, „komorlón / álmo-
doznak”, „kopár öröme”, „gazdag szenvedés” megfejtését.  

És ami talán a legfontosabb, itt van a forrása a költemény meghatározó esztétikai 
sajátosságának, a rút szépségének, az enyészetnek kiszolgáltatott tárgyi világ nyelvi 
forma által történt felmagasztosulásának, a kárhozatra ítélt dolgok művészi megváltá-
sának. Ennek legemlékezetesebb példája a versben alighanem az „Egy vaslábasban 
sárga fű virít.” sor, a valóságnak az ínség világában, a sivárság birodalmában is elfojtha-
tatlanul felszínre törő „fényűzését”, kiirthatatlan vitalitását jelző mondat. A költő, 
amikor a rút groteszkségtől mentes, szépséggé nemesítő metamorfózisának megvalósí-
tásán fáradozott, akkor nem utolsó sorban annak a nagy belga szimbolista költőnek: 

                        
  4 Karl Marx és Friedrich Engels: A szent család. In: K. M. és F. E. művei, 2. kötet. Kossuth, Bp. 

1958. 35. 
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Émile Verhaerennek a megoldásaira támaszkodott, aki a szépség olyan módozatát ala-
kította ki verskompozícióiban, amely a századforduló nagyvárosainak, üzemeinek, ki-
kötőinek, szegénynegyedeinek költészetbe emelését lehetővé tette.    

A szubjektivitás közvetett, tárgyias megjelenítése, a tér és a tárgyi világ költői újra-
teremtése, patetikus, emelt, de fegyelmezett hanghordozás, az a sajátos költői dialek-
tika, amely „a valóság nehéz nyomait követve”, a sivárság és elesettség világában keresi 
a jövőbeli nagyság és gazdagság forrását, mindez megtalálható Verhaeren olyan darab-
jaiban, mint például a Les Usines. Kezdősorához: „Se regardant avec les yeux cassés de 
leurs fenêtres”5 nyomban találunk párhuzamot az Elégiában: „Töredezett apró ablakok 
fakó lépcsein szállnak a napok”, vagy „sárba száradt üvegcserepek / nézik fénytelen, me-
rev szemmel.” A L'Âme de la ville című költeményben, mint a címe is mutatja, a sok 
évszázada élő, modernizálódó nagyváros, mint egy mai Ninive lelkét mutatja föl ezer-
nyi részletben: „Son âme, en ces matins hagards, / Circule en chaque atome / De 
vapeur lourde et de voiles épars; / Son âme énorme et vague, ainsi que ses grands 
dômes / Qui s'estompent dans le brouillard; / ... Son âme, ou le passé ébauche / Avec 
le présent net l'avenir encor gauche.”6 E néhány példával csak jelezni kívántuk, hogy 
József Attila Verhaeren lírájához való viszonyának tisztázása, Lengyel Béla kezdemé-
nyezésének folytatása és elmélyítése nagy mértékben hozzájárulna a harmincas évek 
nagy verstablóinak jobb megértéséhez.7 

Az Elégia József Attila modern klasszicizmusának egyik legjellegzetesebb példája. 
Címe, mint több más verséé is (Dal, Óda, Kései sirató, Hexaméterek, Két hexameter, Egy 
spanyol földmíves sírverse, Thomas Mann üdvözlése, Szonett, Ars poetica) valamely vállalt 
műfaji vagy prozódiai hagyományra, szabályegyüttesre utal vissza. A szakirodalomból 
jól ismert tény, hogy a villoni ballada-forma nem egy versének szolgált mintájául, vagy 
hogy A Dunánál című költeményében hűen követte a klasszikus óda műfaji szabályait. 
A Világirodalmi lexikon „elégia” címszava a verset „a műfaj egyik legszebb modern 
változatá”-nak minősíti.8 Mégsem könnyű meghatározni, milyen értelemben sorolható 
a darab a műfaj kereteibe. Igaz ugyan, hogy Türtaiosz vagy Arkhilokhosz neve előfor-
dul József Attila értekező prózájában,9 Catullus költészetének ismeretére pedig levele-
zéséből ismerünk utalást.10 Elég azonban rápillantani a versre, hogy lássuk: nem a gö-
rög-római elégia disztichonos versformáját használja. 
                        
  5 Émile Verhaeren: Az üzemek. „Tört ablak-szemekkel egymást vizsgálva”. (Lengyel Béla for-

dítása, l. a 7. sz. jegyzetet.) 
  6 Émile Verhaeren: A város lelke. „Lelke, ezeken az ijedt reggeleken, / kering a nehéz pára és  

a zilált fátylak minden atomjában; / Roppant és homályos lelke, mint a nagy templomok, / 
amelyek belevesznek a ködbe / …. Lelke, amelyben a múlt felvázolja / a tiszta jelennel /  
a még esetlen jövőt.” 

  7 Lengyel Béla: József Attila és Verhaeren.  Filológiai Közlöny, 1967. 3–4. sz. 411–425. Nem ő 
az egyetlen, aki az Elégia formáját Verhaerenre vezeti vissza. L. még Szilágyi Péter: József 
Attila időmértékes verselése, Akadémiai, Bp. 1971. 59–60. 

  8 Trencsényi-Waldapfel Imre–Kovács Endre: elégia (címszó) Világirodalmi lexikon, 1037.  
  9 József Attila: Ady-vízió. In: J. A. Tanulmányok cikkek 1923–1930. I. kötet, Osiris, Bp. 1995. 

154. – Arkhilokhoszra a költő az E sorok írója költő kezdetű kéziratában hivatkozik, amelyet 
először Horváth Iván bocsátott közre József Attila és a párt című tanulmányában. Gondolat–
jel, 1988/1. 29. 

 10 József Attila – Hatvany Lajosnak, Hódmezővásárhely, 1929. dec. 4. In: J. A. válogatott levele-
zése, Akadémiai, Bp. 1976. 262.    
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Szilágyi Péter a „jambikus alaphangú”, ámde „bonyolult ritmikájú”, „polifonikus 
versek” közé sorolja, amelyeket „a szótagszám széles skálája” jellemez (2-től 12-ig ter-
jedő szótagszámú sorok). Szilágyi sorról sorra végighaladva a versen, rendkívül válto-
zatos és szabad ritmusképletet kottáz le. A strófaszerkezet hasonlóképpen szabálytalan 
(5, 12, 14, 22, 11 soros „strófák”). Ehhez járul a rímritkázás, a szeszélyesen beiktatott 
„vaksorok” következtében a sorvégek előre kiszámíthatatlan, megtervezhetetlen össze-
csengése. Prozódiailag tehát, ha nem is szabad, de felszabadított ritmusú versnek te-
kinthető az Elégia. Expresszionizmust emlegetni vele kapcsolatban, mint Szilágyi teszi, 
mégsem indokolt.11 Nemcsak azért, mert a gáttalan önkifejezésnek, az expressziónak 
éppen az ellentéte: a felismerés, az eszmélkedés valósul meg a műben, hanem azért is, 
mert a hangnem fegyelmezett. Az izgatott felszólítások és kérdések után a beszélő 
nyomban féket vet indulataira. A kötetlen szerkezet, a változó hosszúságú sorok, en-
jambement-ok, az interpunkció változatossága (kérdő-, felkiáltójelek, gondolatjel, 
hármaspont), tehát formai jegyek révén a vers a rapszódiával lenne rokonítható, ám 
annak extatikus felfokozottsága hiányzik a műből. Az indulat sokkal inkább izzik, 
mint lobog benne. Ha konkrét prozódiai mintát talán nem is kölcsönözhetett a költő 
Verhaerentől, módszere általánosabb szinten valószínűleg a versforma vonatkozásában 
is érintkezik a belga szimbolista költőével.12  

A költemény műfaji hagyományát tehát a modernkori elégiák körében kell keres-
nünk. A schilleri meghatározásnak éppenséggel megfelel József Attila műve, amennyi-
ben tárgya úgy is megfogalmazható, mint egy olyan valóság bemutatása, amelyből az 
eszmény teljességgel hiányzik, és a hangvétel komor fenségessége ebből levezethető, de 
sajnos nincs adatunk arra, hogy ismerte-e József Attila a német költő fejtegetéseit az 
elégiáról. Meg kell elégednünk annak a két ismérvnek a kimutatásával, amelyek segít-
ségével a XIX. és XX. századi költők egyes versei ehhez a műfajhoz sorolhatók: A köl-
teményt jellemzi egyfelől az a rezignált, bánatos, érzelmi magatartás, amelyet „elégi-
kus”-nak szokás nevezni, másrészt pedig, mint láttuk, epiko-lírai jellegű műről van 
szó, azaz a lírai lendület reflexióval kísérve, a tájleírás epikumával „elnehezítve” érvé-
nyesül benne. 

Ebben az értelemben az Elégia a leíró költészet modern alakváltozata. Szabolcsi 
Miklós joggal tartja számon a vers előzményei között az olyan eredettel foglalkozó 
költeményeket, mint Petőfi: Szülőföldemen vagy Ady: Séta bölcső-helyem körül című 
darabja, s a kört könnyen tágíthatnánk Petőfi számos tájleíró, az alföldi tájat, a Kis-
kunságot felidéző darabjával.13 Nem indokolatlan Ady olyan verseit sem bevonni ebbe 
a körbe, mint a Hazamegyek a falumba vagy a Föl-földobott kő. Petőfitől, Aranytól és 
Adytól vett párhuzamokra egyébként manapság talán túlságosan ritkán hivatkozunk, 
amikor József Attila költészetéről beszélünk a harmincas évek első felében. 

A lélek és a táj azonosítása ugyanis nincs túlhajtva a versben. A költőnek nem  
a bensőnek a külsőbe való teljes beleoldása a célja. A spirituális elem mindvégig meg is 
őrzi öntudat-szerűségét, viszonylagos autonómiáját, a személyes meg- és felszólítható-

                        
 11  Szilágyi Péter: Elégia. In: Sz. P.: József Attila időmértékes verselése, Akadémiai, Bp. 1971.  

99–106.    
 12  A kérdést tanulságosan tárgyalja Szilágyi Péter i. m. 59–60. 
 13  Szabolcsi Miklós szép elemzésére a gondolatmenet több más pontján is támaszkodtam, 

ezekre itt csak összefoglalólag hivatkozhatom. Szabolcsi Miklós: Elégia. In:  József Attila-ver-
sek elemzése. Tankönyvkiadó, Bp. 1980. 132–143. 
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ság antropomorfiáját. Ez a dialektika mint közvetítő középben, az (ellenséges vagy leg-
alább is rideg) idegenséggel, távolisággal szembeállított otthonosságban, családiasságban 
(„megterít”, „anyaföld”, „Anyjához tér így az a gyermek”,) oldódik föl. A lélek „szüle-
tése helyére” tér vissza, egy olyan szűk tartományba, ahol egyedül lehet a maga gaz-
dája, amelyet úgy mér föl, mint – a Téli éjszakából vett analógiával – „birtokát a tulaj-
donosa”. Az Elégia tája és a fölötte füstként lengő lélek elkülönültsége és azonossága 
közötti középtag tehát a Petőfitől és Adytól említett példákban is mindvégig hang-
súlyosan jelenlévő haza fogalma, amint a vers zárókövében, végső konklúziójában meg 
is fogalmazódik: „Ez a hazám.”  

A hagyományba történő többszörös belegyökerezettség természetesen nem zárja ki 
a leíró költészet eme válfajának modernségét, ami elsősorban a lírai tárgyiasság meg-
valósításában, a pszichikumnak az objektív világba történő átlényegítésében ragadható 
meg.14 A költő tudatában volt törekvése újszerű voltának, mint erről két kényszerű 
prózai magyarázkodása is tanúskodik. A két vallomás szövege részben egybeesik,  
s azért kezdjük a hivatkozást a rövidebbikkel, mert ebben történik konkrét utalás ma-
gára a versre. A Molnár Tibor által készített interjúban olvassuk: „Én sok programver-
set írtam... Lényegükben azonban ezek nem programversek. Itt van például az Elégia, 
amelyben egy külvárosi tájat írok le. Sivár érzés kifejezésére jól jön, hogy van ilyen 
külvárosi részlet, amelybe beleönthetem, belesírhatom ezt az érzést. Viszont ilyen sivár 
érzés azért foghatja el az embert, mert vannak ilyen külvárosi részletek.”  

Ugyanezt a gondolatot fejtette ki egy Halász Gáborhoz címzett levelében, amely-
ben a kritikusnak a Medvetánc kötetről írott, a Nyugat 1935. áprilisi számában meg-
jelent bírálatára reagált: „Én a proletárságot is formának látom, úgy a versben, mint  
a társadalmi életben és ilyen értelemben élek motívumaival. Pl.: Nagyon sűrűn vissza-
térő érzésem a sivárságé s kifejező szándékom, rontó-bontó, alakító vágyam számára 
csupán »jóljön« az elhagyott telkeknek az a vidéke, amely korunkban a kapitalizmus 
fogalmával teszi értelmessé önnön sivár állapotát, jóllehet engem, a költőt csak önnön 
sivársági érzésemnek formába állása érdekel. Ezért – sajnos – a baloldalon sem lelem 
költő létemre a helyemet – ők tartalomnak látják – s félig-meddig maga is – azt, amit 
én a rokontalanságban egyre nyomasztóbb öntudattal formaként vetek papírra.”15  

Az objektív líra József Attila-i változatának megértéséhez akkor jutunk közelebb, 
ha ezt a kettős magyarázatot szembesítjük az Elégiában ténylegesen megvalósított 
programmal. A költő utólag egy érzést, a sivárság érzését tekinti a mű tartalmának.  
A mű megalkotása elsődlegesen ennek az érzésnek lenne a kifejezése. A kifejezés szino-
nimáiként a „rontó-bontó, alakító vágyat”, a „formába állást” jelöli meg. A formát, 
amelyben ez a sivárság-érzés kifejeződik, „az elhagyott telkek vidéke” szolgáltatja. E vi-
déket más szóval, összegzően „proletárság”-nak nevezi, s a táj részleteit motívumok, 
azaz a teljes forma alkotóelemei gyanánt említi. A leírás jelentéseként pedig a „kapita-
lizmus” fogalmát adja meg. Az elmondottak alapján tehát a következő sort állíthatjuk 
föl élmény és mű között: sivárságérzés – kifejezés – formálás – külvárosi táj (proletár-
ság) mint forma – kapitalizmus mint jelentés.   

                        
 14 Ebben a tekintetben számunkra is sok tanulsággal jár Angyalosi Gergely: A költői szubjektum 

változatai József Attila lírájában című tanulmánya, noha nem tér ki konkrétan az Elégia című 
költeményre. In:  A. G.: A költő hét bordája, Latin Betűk, Debrecen, 1996. 173–180.  

 15 Molnár Tibor: Beszélgetés a magyar Panait Istratival. In: Kortársak József Attiláról, I. 423.; Ha-
lász Gábor: József Attila, uo. II. 1169–1170. 
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Ha ezt az önjellemzést szembesítjük a verssel, a kiindulópont, a lelki tartalom 
költő általi interpretációját leegyszerűsítőnek kell minősítenünk. A lelkiállapotnak, 
amely kifejeződik, kétségkívül egyik döntő eleme az, amit a költő „sivárságnak” nevez. 
Az eddigiekben azonban igyekeztünk kimutatni, hogy a sivárság mellett oldódás („föl-
oldja lassan a tömény / bánatot”), meghittség („itt is megterít”, „Anyjához tér így...”), 
egyfajta derű („kopár öröm”), emelkedettség („komor vágyakozás”, „nagy kor”), szom-
jas várakozás egy szebb jövőre („komorlón álmodoznak”) is helyet kap a lélekben.  
A kifejezésre váró érzés tehát nem homogén, mint a költő sugallja, hanem ellentétes 
minőségekből tevődik össze. Az elhagyott telkek vidéke épp ezt az összetett lelki-
állapotot tárgyiasítja. Ha ez érzés csírájában csakugyan tisztán a sivárság érzése volt is, 
kifejeződése során tartalmilag belső polarizálódáson kellett átesnie, különben az üresen 
várakozó telkekről nem mondhatná a költő, hogy „gyors zsibongást szövő / magas 
házakról” álmodoznak, a vers nem tartalmazhatna olyan távlatos kijelentést, hogy 
„Az egész emberi / világ itt készül”. 

Ez utóbbi idézet nagy nyomatékkal hívja föl a figyelmünket arra is, hogy ahhoz, 
hogy a sivárság-élményből vagy akár egy összetett lelkiállapotból eljussunk a proletár-
ságig mint formáig és a kapitalizmusig mint jelentésig, be kell iktatnunk egy reflexív, 
történetfilozófiai elemet, amelyet a marxi teóriára hivatkozva úgy fogalmaztunk meg, 
hogy: „Mindent elveszíteni – tehát mindent megnyerni.” Az utólagos magyarázat és  
a tényleges művészi teljesítmény kritikai szembesítésével azonban nem akartunk mást 
mondani, mint hogy József Attila némileg polemikusan, kiélezetten és ezért szükség-
képpen nem eléggé árnyaltan fogalmazza meg azt az egyébként teljesen elfogadható ál-
láspontját, amely szerint a harmincas évek nagy verskompozíciói a teljes lelki tartalom 
teljességre törekvő kifejezései, azaz nem valamely egyoldalú, mégoly igaznak hitt vi-
lágnézeti tendencia, politikai program realizálásai. Németh Andor, ugyan megőrizve  
a „programvers” terminust, tömören és pontosan fogalmazza meg a Döntsd a tőkét, ne 
siránkozz kötet szerzőjére még jellemzőnek tartott baloldali elfogultság, egyoldalúság 
meghaladását: „S hogy programverseivel is sikerült a közlést kifejezéssé integrálnia,  
a legnagyobb intellektuális teljesítmények egyike.”16 

 Az Elégia lírai tárgyiasságát tehát úgy foghatjuk föl, mint az egyik utat, amelyen 
haladva József Attila a világnézeti állásfoglalást megfogalmazó költészetet teljes értékű 
művészetté volt képes emelni. Olyan verskompozíciót hozott létre, amelyben lélek és 
táj sokszorosan áthatják egymást, anélkül, hogy a táj maradéktalanul lelki tájjá 
szubjektivizálódna, vagy hogy a lélek felismerhetetlenül beleolvadna a külvilágba. 
Egyszerre van jelen a lélek a külvilágban, és a tárgyi valóság a lélekben.  

 
 
 
 

                        
 16 Korábbi változatban: Németh Andor: Medáliák. In: Kortársak József Attiláról, II. Akadémiai, 

Bp. 1987. 1080.; későbbi változatában: N. A.: József Attila. In: N. A. József Attiláról, Gondo-
lat, Bp. 1989. 54. 


