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Mégse tréfa

NAGY GASPAR: AUGUSZTUSBAN, LUDVIK JAHN NYOMABAN
(LEGENY-RESZLET)

A kdnyvek boritéja lényeges dolog,
tudjuk régrdl, forgatja, nézegeti az olvasd,
ott kezdi az izlelgetést, a beleolvasdst.
Nagy Gaspar konyvének boritojat Orosz
Istvan tervezte Radirgerinc cimu grafika-
janak felhasznalasival. Es itt maris meg
kell 4llni, a lapozast megkezdés nélkiil ab-
bahagyni. Mert mi az, hogy radirgerinc?
Az alkoto belsé kontrollja taldn, amellyel
szUri-torli mondatait, elégedetleniil dor-
zsoli cafatosra a papirt (a mivelet szimi-
togépen is végezhetd, a cafatossig inkabb
lelki meghatirozd, és ekképpen a monito-
ron is megjelenithetd, visszalathatd), vagy
inkabb utal azokra a kiilsé koriilmé-
nyekre, amelyek le-nem-irhatova tesznek
dolgokat? Ez utébbi mar a multé, nincs
ilyen, édes-blis kozép-eurdpai nyodgése az
irénak, amikor csomagolja, burkolja, szo-
vegben megjelenhet8vé teszi gondolatait.
Nosztalgikus visszaemlékezés erre a bu-
jocskara. A Tréfa fricskdja mar nem csat-
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tintja az orrot, de facsarhaga. Attdl, ami
a tréfat kovette. Van ilyen, lehet. A vitrin-
ben 8rizgetett - ,,S most kideriil, hogy rejté-
lyes médon a vdrosi kapufarombols is M. K.
Mester titkos hddoldja vagy rokona, s tin
dedikdlr példanyt is 8rizget a vitrinében.” -,
fricskat oszté konyveknek ugyan mi a
sorsa? Atkeriilnek, bekeriilnek a vissza-
emlékezés korébe, erégytjiés céljabol. De
mihez? Hiszen a le-nem-irhatésig méar a
multé. Marad a belsé kontroll? Ahhoz
nem kevés erd kell. Nagy Gaspar szovegei
mintha erre torekednének. Visszafogott-
saguk, egyszeriségiikben is megakasztott
mondatainak lekerekitése - lehet ezt bi-
zonyitani? a hangulatot, a benyomast? -
azt sugallja, hogy

az irodalmi szoveget beliilrél épitve
kiviilrél szemléli

(radlrgermc) megadva 6nmaganak a jogot
és csorbitva is egyben, hogy hds legyen:
wengem nyugodtan elfelejihet, biszen csak
epizodistaként bukkantam fel f6l M. K. Mes-
ter regényében egy forrd augusziusi délutd-
non.

A konyv hangulatira gondolok, arra
az élményre, amit irok szovegeinek talal-
kozasa eredményez. Ez igazin lényeges.
A kapcsoldodasi pontok megkeresése. Tor-
ténelem adta és elvette élményekben.
Kunderahoz valé kotddései nélkil més-
ként kellene olvasni ezt a konyvet. Dob-
bandsok nélkiil? Akkor talan a radirgerinc
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se lenne jelen. A dobbanasok helyett szi-
vet is irhatnank, dehogy nagy és stlyos ez
a sz0, csak megprobal a kérben maradni,
Kunderandl, aki azt irja A regény miivé-
szete ciml konyvében: ,1969-1969-ben
a Tréfd-t valamennyi nyugati nyelvre le-
forditottak. (...) Egy masik orszag: talalko-
zom forditémmal. Egy arva szot sem ért
csehiil. ,Hat akkor hogy forditott?” A szi-
vemmel, feleli, és el8veszi tarcajabdl fény-
képemet.” Ilyen mélységeket sejtet Nagy
Gaspar is, amit csak megerdsit kotetének
hatoldala, ahol részlet olvashaté Milan
Kundera Nagy Gasparhoz irott levelébdl.

A hatoldalnal, az ott felvett kérdésnél
maradva: mi tortént 1968-cal, ami kény-
vének téméja. Mi tortént a ]an Palach-mé-
retll egyéniségekkel és mi a naluk hideg-
fejlibbekkel? Es mérheté-e egyaltalan a fej
hidegsége? A szovegek azt sugalljak, hogy
nem. A szavak lithatatlan keserusege ami
mondatokba hémpolyitve agy kepes szo-
moruva lenni, hogy kozben azért vagyat
is ébreszt az akbor; (ma mar nincsenek 1s
talan?) presszok hangulata irant, azt su-
gallja, hogy vannak t¢rések, amelyeket
nem lehet elkeriilni, mégha észre sem
vessziik, hogy megtdrténtek. ,Most olyan
ez a busz, ez a tok, mint egy - Isten tudja, ki
dltal, finanszirozotr - Balsorskereskedés; az
ember csak betér, és rogton megkapja a maga
sorsat.” A konyv témajaul kijeldlt 1dérdl
presszok, autébuszok mikrovilagiba le-
meriilve képes beszélni Nagy Géspar,
szék- és asztallabak, véletlenszertien ssze-
jott utasok korére szikitve le a toréseket.
Es ugyan nem jél van-e igy? Jelentéktelen
részletek - ,strlin voltak széklabak, ven-
déglabak, és a kissé oregecske pincérnd-
labak” - nagyitjak fel a lényeget, amelyek
eltinnek az emlékezet siillyeszt8jében,
mintha soha nem is lattdk volna Jket,
hogy aztan csak a hangulatot megidézve
jojjenek, surranjanak vissza szovegekben,
mindenre emlékezve. Részletek. Szépek és
furcsak is - nem csak széklibak voltak
akkor —, amelyek kibillentik egyenstlya-

bél a realitést, hangszertokban névények:
»Semmit se ldttam, de mindenre emlékezni
fogok — hadartam. — Almomban is ezek a ki-
mondbatatlanul furcsa...”

Arrdl irni, ami ,nem latva él az emlé-
kezetben” torténetekbe dgyazva sem kony-
nyl, megragadni a hangulatdt egy idé-
szaknak, lecsupaszitani, hogy kilatszodjék
a gerinc, csak sokat radirozva lehet (ebben
az esetben legyen igy), addig gytirni a mon-
datokat, amig {6ltlinés nélkiil bdjhat meg
koztiik olyan is, mint: ,mert az irék min-
dig szabadok, biszik, akik biszik. A t6bbség
nem hiszi, csak azt tudja, hogy szabadsdg
nélkiil is van irodalom, sét: igazdn anélkiil
van” Ez a tétje: lebet-e igy? Ezen a tdjon igy
lehet.” Elgondolkodhatunk ennek igazsa-
gan, figyelembe vehetjiik leirdsanak idé&-
pontjat (1981-1988), de inkabb fogadjuk
el, hiszen ebbe (is) 4agyazddik bele az a
hangulat ami a szovegeket jellemzi. Vita
helyett gondoljunk a boritéra.

Kesernyés mosolyra hiizza a szajat
az a Korszak,

az emberi természetben vijkilnak az azt
megidéz8 sorok, visszafogottan, lekere-
kitve, a 1ényeget meghagyva, a radir bels8
munkdja. A kesernyés mosoly pedig nem
csak annak sz6l, hogy mit tehetnek embe-
rekkel, hanem annak is, hogy azok mit
képesek eltiirni, befogadni: ,,4 vonar déco-
gott a vdros felé, egyszercsak hirtelen féke-
zett, majd megdllt. (...) Hallom, hogy valaki
mérgelédve mondja: 'ha ez igy megy, akkor
még a tizijarékor se latjuk a TV-ben!(..)
Egy nd le akart szdllni (...) febér arccal jorr
vissza. 'Ezek nem hadgyakorlatra mennek,
alighanem tényleg hdbori lesz; - suttogta,
amint elbaladt mellettiink. (...) Sofdriink be-
kapcsolta a rddidt: a tizes hirek kovetkeztek,
de semmit nem mondtak a csehekrdl. 'A Gel-
lért-hegyen soba nem ldtotr gazdag tiizijarék
volt' (...) A szomszédom erre folsohajtort; ki-
csit szendergett a sotét buszon, még horkan-
tott is néba: 'és pont errél maradtunk le,
ezek miatt a kurva ruszkik miatt, ezeknek is
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pont most kell gyakorlatozniuk’.” Es ismét
csak a kotet boritdjara kell gondolni, mert
ugyan ki tudni megmagyarizni, hogy
miért kénnyebb elfogadni a hazugsagot
beleszenderegm a valbsagba, nem latni; és
persze mégis mindenre emlékezni. Meny-
nyit kell dolgoznia a radirnak ahhoz, hogy
az ilyen szendergések kitorlése utan fel-
tinjon a gerinc? Lehetséges egyaltalan?
Nagy Gaspar szovegeiben megtette, és mi
mas dolga lenne? De ez mér persze, hogy
nem tréfa és nem fricska. Visszatérhetiink
a konyv hatoldaldhoz, Kunderdhoz, aki
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azt is irta, hogy: ,De ha egyszerre csak
onnon kicsiségiinket leplezzik le, vajon
hova menekiilhetiink el8le? A lealacsonyi-
tds eldl csakis felfelé vezethet a menekiilés
utja'” (Az élet mashol van) Mert az valé-
ban 4gy van, hogy Nagy Gaspar a tréfa
feldl indul el, de a szovegeknek mégiscsak
az (is) a dolguk hogy mast is esziinkbe
juttassanak: mas szévegeket, amelyek tiik-
rében kicsit megvizsgalhatjuk arcunkat.
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