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Mégse tréfa 
NAGY GÁSPÁR: AUGUSZTUSBAN, LUDVIK JAHN NYOMÁBAN 

(LEGÉNY-RÉSZLET) 
 

A könyvek borítója lényeges dolog, 
tudjuk régről, forgatja, nézegeti az olvasó, 
ott kezdi az ízlelgetést, a beleolvasást. 
Nagy Gáspár könyvének borítóját Orosz 
István tervezte Radírgerinc című grafiká-
jának felhasználásával. És itt máris meg 
kell állni, a lapozást megkezdés nélkül ab-
bahagyni. Mert mi az, hogy radírgerinc? 
Az alkotó belső kontrollja talán, amellyel 
szűri-törli mondatait, elégedetlenül dör-
zsöli cafatosra a papírt (a művelet számí-
tógépen is végezhető, a cafatosság inkább 
lelki meghatározó, és ekképpen a monito-
ron is megjeleníthető, visszalátható), vagy 
inkább utal azokra a külső körülmé-
nyekre, amelyek le-nem-írhatóvá tesznek 
dolgokat? Ez utóbbi már a múlté, nincs 
ilyen, édes-bús közép-európai nyögése az 
írónak, amikor csomagolja, burkolja, szö-
vegben megjelenhetővé teszi gondolatait. 
Nosztalgikus visszaemlékezés erre a bú-
jócskára. A Tréfa fricskája már nem csat-

tintja az orrot, de facsarhatja. Attól, ami  
a tréfát követte. Van ilyen, lehet. A vitrin-
ben őrizgetett – „S most kiderül, hogy rejté-
lyes módon a városi kapufaromboló is M. K. 
Mester titkos hódolója vagy rokona, s tán 
dedikált példányt is őrizget a vitrinében.” –, 
fricskát osztó könyveknek ugyan mi a 
sorsa? Átkerülnek, bekerülnek a vissza-
emlékezés körébe, erőgyűjtés céljából. De 
mihez? Hiszen a le-nem-írhatóság már a 
múlté. Marad a belső kontroll? Ahhoz 
nem kevés erő kell. Nagy Gáspár szövegei 
mintha erre törekednének. Visszafogott-
ságuk, egyszerűségükben is megakasztott 
mondatainak lekerekítése – lehet ezt bi-
zonyítani? a hangulatot, a benyomást? – 
azt sugallja, hogy  

az irodalmi szöveget belülrõl építve  
kívülrõl szemléli  

(radírgerinc), megadva önmagának a jogot 
és csorbítva is egyben, hogy hős legyen: 
„engem nyugodtan elfelejthet, hiszen csak 
epizodistaként bukkantam fel föl M. K. Mes-
ter regényében egy forró augusztusi délutá-
non.” 

A könyv hangulatára gondolok, arra 
az élményre, amit írók szövegeinek talál-
kozása eredményez. Ez igazán lényeges.  
A kapcsolódási pontok megkeresése. Tör-
ténelem adta és elvette élményekben. 
Kunderához való kötődései nélkül más-
ként kellene olvasni ezt a könyvet. Dob-
banások nélkül? Akkor talán a radírgerinc 
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se lenne jelen. A dobbanások helyett szí-
vet is írhatnánk, dehogy nagy és súlyos ez 
a szó, csak megpróbál a körben maradni, 
Kunderánál, aki azt írja A regény művé-
szete című könyvében: „1969–1969-ben  
a Tréfá-t valamennyi nyugati nyelvre le-
fordították. (...) Egy másik ország: találko-
zom fordítómmal. Egy árva szót sem ért 
csehül. „Hát akkor hogy fordított?” A szí-
vemmel, feleli, és előveszi tárcájából fény-
képemet.” Ilyen mélységeket sejtet Nagy 
Gáspár is, amit csak megerősít kötetének 
hátoldala, ahol részlet olvasható Milan 
Kundera Nagy Gáspárhoz írott leveléből. 

A hátoldalnál, az ott felvett kérdésnél 
maradva: mi történt 1968-cal, ami köny-
vének témája. Mi történt a Jan Palach-mé-
retű egyéniségekkel és mi a náluk hideg-
fejűbbekkel? És mérhető-e egyáltalán a fej 
hidegsége? A szövegek azt sugallják, hogy 
nem. A szavak láthatatlan keserűsége, ami 
mondatokba hömpölyítve úgy képes szo-
morúvá lenni, hogy közben azért vágyat 
is ébreszt az akkori (ma már nincsenek is 
talán?) presszók hangulata iránt, azt su-
gallja, hogy vannak törések, amelyeket 
nem lehet elkerülni, mégha észre sem 
vesszük, hogy megtörténtek. „Most olyan 
ez a busz, ez a tok, mint egy – Isten tudja, ki 
által, finanszírozott – Balsorskereskedés; az 
ember csak betér, és rögtön megkapja a maga 
sorsát.” A könyv témájául kijelölt időről 
presszók, autóbuszok mikrovilágába le-
merülve képes beszélni Nagy Gáspár, 
szék- és asztallábak, véletlenszerűen össze-
jött utasok körére szűkítve le a töréseket. 
És ugyan nem jól van-e így? Jelentéktelen 
részletek – „sűrűn voltak széklábak, ven-
déglábak, és a kissé öregecske pincérnő-
lábak” – nagyítják fel a lényeget, amelyek 
eltűnnek az emlékezet süllyesztőjében, 
mintha soha nem is látták volna őket, 
hogy aztán csak a hangulatot megidézve 
jöjjenek, surranjanak vissza szövegekben, 
mindenre emlékezve. Részletek. Szépek és 
furcsák is – nem csak széklábak voltak 
akkor –, amelyek kibillentik egyensúlyá-

ból a realitást, hangszertokban növények: 
„Semmit se láttam, de mindenre emlékezni 
fogok – hadartam. – Álmomban is ezek a ki-
mondhatatlanul furcsa...” 

Arról írni, ami „nem látva él az emlé-
kezetben” történetekbe ágyazva sem köny- 
nyű, megragadni a hangulatát egy idő-
szaknak, lecsupaszítani, hogy kilátszódjék 
a gerinc, csak sokat radírozva lehet (ebben 
az esetben legyen így), addig gyúrni a mon-
datokat, amíg föltűnés nélkül bújhat meg 
köztük olyan is, mint: „mert az írók min-
dig szabadok, hiszik, akik hiszik. A többség 
nem hiszi, csak azt tudja, hogy szabadság 
nélkül is van irodalom, sőt: igazán anélkül 
van” Ez a tétje: lehet-e így? Ezen a tájon így 
lehet.” Elgondolkodhatunk ennek igazsá-
gán, figyelembe vehetjük leírásának idő-
pontját (1981–1988), de inkább fogadjuk 
el, hiszen ebbe (is) ágyazódik bele az a 
hangulat, ami a szövegeket jellemzi. Vita 
helyett gondoljunk a borítóra. 

Kesernyés mosolyra húzza a száját  
az a korszak,  

az emberi természetben vájkálnak az azt 
megidéző sorok, visszafogottan, lekere-
kítve, a lényeget meghagyva, a radír belső 
munkája. A kesernyés mosoly pedig nem 
csak annak szól, hogy mit tehetnek embe-
rekkel, hanem annak is, hogy azok mit 
képesek eltűrni, befogadni: „A vonat döcö-
gött a város felé, egyszercsak hirtelen féke-
zett, majd megállt. (...) Hallom, hogy valaki 
mérgelődve mondja: 'ha ez így megy, akkor 
még a tűzijátékot se látjuk a TV-ben!'(...) 
Egy nő le akart szállni (...) fehér arccal jött 
vissza. 'Ezek nem hadgyakorlatra mennek, 
alighanem tényleg háború lesz; – suttogta, 
amint elhaladt mellettünk. (...) Sofőrünk be-
kapcsolta a rádiót: a tízes hírek következtek, 
de semmit nem mondtak a csehekről. 'A Gel-
lért-hegyen soha nem látott gazdag tűzijáték 
volt' (...) A szomszédom erre fölsóhajtott; ki-
csit szendergett a sötét buszon, még horkan-
tott is néha: 'és pont erről maradtunk le, 
ezek miatt a kurva ruszkik miatt, ezeknek is 
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pont most kell gyakorlatozniuk'.” És ismét 
csak a kötet borítójára kell gondolni, mert 
ugyan ki tudná megmagyarázni, hogy 
miért könnyebb elfogadni a hazugságot, 
beleszenderegni a valóságba, nem látni; és 
persze mégis mindenre emlékezni. Meny- 
nyit kell dolgoznia a radírnak ahhoz, hogy 
az ilyen szendergések kitörlése után fel-
tűnjön a gerinc? Lehetséges egyáltalán? 
Nagy Gáspár szövegeiben megtette, és mi 
más dolga lenne? De ez már persze, hogy 
nem tréfa és nem fricska. Visszatérhetünk 
a könyv hátoldalához, Kunderához, aki 

azt is írta, hogy: „De ha egyszerre csak 
önnön kicsiségünket leplezzük le, vajon 
hová menekülhetünk előle? A lealacsonyí-
tás elől csakis felfelé vezethet a menekülés 
útja!” (Az élet máshol van) Mert az való-
ban úgy van, hogy Nagy Gáspár a tréfa 
felől indul el, de a szövegeknek mégiscsak 
az (is) a dolguk, hogy mást is eszünkbe 
juttassanak: más szövegeket, amelyek tük-
rében kicsit megvizsgálhatjuk arcunkat. 
  

Lovas Ildikó 
 
 


