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Párnakönyv 
ZÁVADA-JEGYZETEK 

 
 Megjelent az idei könyvhétre egy igen 
szép, takaros, talán még vastagnak is ne-
vezhető napló-regény. Írója Závada Pál, 
aki harmadik kötetét, második szépiro-
dalmi munkáját jegyzi a Jadviga párnájá-
val. Úgy tűnik, olvasói, kritikusi oldalról 
egyaránt, mondhatnám: mindannyian si-
kernek nézünk elébe. Remélhetőleg, leg-
alábbis ami az eddigi tendenciát mutatja, 
van olvasói kedv, és van kritikai elismerés 
máris: a könyvesboltok polcairól szépen 
fogy a könyv, az Élet és irodalom május-
ban Balassa Péter tollából hozott recen-
ziót a hónap könyve rovatban, melyben 
Balassa a kortárs magyar epika valódi 
eseményeként üdvözölte a Jadviga párná-
ját, a Beszélő augusztusi–szeptemberi iro-
dalmi kvartettje (Angyalosi Gergely, Bán 
Zoltán András, Németh Gábor, Radnóti 
Sándor) is megbeszélte már a művet, az 
idei nyári JAK-tábor kritika-szemináriu-
mán pedig Ágoston Zoltán alapos tárgya-
lásában szerepelt Závada napló-regénye. 
Ahhoz, hogy a kritika igen gyorsan el-

kezdhetett válaszolni Závada teljesítmé-
nyére, valószínűleg az előzetes folyóirat-
beli közlések is hozzájárultak. Mert mi-
közben Závada Pál 1996-ban mutatkozik 
be a Jelenkor Kiadó által kiadott Mielőtt 
elsötétül című kötetével prózaíróként, 
eközben már többek között a Jelenkor és  
a Nappali ház hasábjain olvasható a Jadviga-
napló, igaz, nem végső kidolgozottságában 
és megszerkesztettségében, nyilvánvalóan 
a közbeni alakíthatóság érdekében, és ter-
mészetesen, hogy maradjon meglepetés  
a történetet később, könyv formájában 
(újra)olvasók számára. Mindenesetre már 
az alakuló folyóiratközlések felkeltik a 
figyelmet: többek között Károlyi Csaba 
a Mielőtt elsötétül recenzálását a Jadviga-
napló ismeretében végzi, Szilasi László 
pedig a Tiszatáj (1997/5.) „századvégi” 
regényhelyzetet illető körkérdésére adott 
válaszában emlegeti fel több, már elké-
szült, vagy még készülőben levő, jelentős-
nek talált regényposztulátum között Zá-
vada munkáját. Tehát az olvasó figyel és 
vár, Závada Pál pedig megkapja a Jelenkor 
1996. évi Szinnyei Júlia-emlékdíját a lap-
ban közölt legjobb publikációért, a Jadvi-
ga-napló két részletéért. Láthatóan tehát, 
bár még így is igen szűk körben, mond-
hatni szakmaiban, hamar elvárási listára 
került a Jadviga párnája. 
 Ezt a szűkösséget szeretném oldani, 
mert olybá tűnik, hogy Závada, és persze 
a Jadviga párnája, mióta megjelent, teljes 
természetességgel van kezelve, e természe-
tesség alatt azt értve, hogy mintha a szerző 
nem is a teljes ismeretlenségből lett hirte-
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len elismert és tárgyalandó regényíró, de 
ha mégis, akkor sem számít a szerző isme-
retlen vagy új keletű neve. Mondhatnánk, 
hiszen ott az első prózakötet bevezető-
ként, folytatásként pedig rögtön a na-
gyobb volumenű munka, tehát akár a két 
könyv egymás utáni megjelenését figyel-
jük, akár a fentebb emlegetett, kissé talán 
részletekbe vesző, mégis úgy gondolom, 
ritkaságánál fogva igen fontos, gesztus-
értékű üzeneteket, Závada szépírói útját  
– semmi szándékosságot nem feltételezve –, 
ugyancsak előkészítették. Amiért viszont 
e feltételezésnek semmi éle nincs, az az, 
hogy már Károlyi Csaba recenziójában is 
az éppen még készülő, de már ismerhető 
újabb mű lesz viszonyítási alappá: hogy  
a készülőhöz képest a most olvasható nem 
túlságosan grandiózus. Mert azt hiszem, 
hogy amennyiben a Mielőtt elsötétül prózái-
nak mégiscsak volna nagyobb jelentősége, 
a Jadviga párnája, az új könyv kikerülhe-
tetlenül árnyékba fogja borítani, elsötétíti 
Závada tavalyi könyvét. A többiről nem 
is beszélve. Mielőtt tehát valami is ebből 
bekövetkezne, szeretnék Závada-jegyzete-
imben a szerzőről egy magánmítoszt fel-
vázolni, hogy a természetes kezelésmód 
Závadát illetően valóban helyére kerüljön, 
mégpedig azáltal, hogy  

megpróbálok kontinuitást feltételezni  
és felvillantani  

Závada epikai útonlétének eddigi ismert 
vagy ismeretlen állomásai között.  
 Van erről az epikai mozgásról nekem 
egy szimbolikus töltetű elképzelésem. 
Talán egy helytelen, de az én olvasásomat  
– Závada-olvasásomat, és így ezt az írást is – 
meghatározni kész magánmítoszom. Ar-
ról, hogyan közeledik írásmodifikációiban 
egyre felénk Závada, hogyan változik írás-
sá, olvasható hanggá, ismerőssé – az isme-
retlenségből. Volt az előző prózakötet, 
erről már beszéltünk és még beszélnénk 
is, előtte, mondjuk úgy, tiszta szociográ- 
fia: valóságértelmezés: a Kulákprés (1986). 

A maga módján értelmezve persze a szo-
ciografikus hitelességet, mert már a műfaj 
bizonyos mértékű átírása-átváltoztatása 
jelzéserejű ebben a könyvben is. Közben 
az írás, ha tétje nem is változott, de modi-
fikálódott, és célgömbbe került a fikció, 
még ha nem is szakadt el teljesen a kezdet 
kezdetétől. Hiszen „tisztán” irodalmi mű 
is reflektálhat reáliákra, de fikcionális jel-
legénél fogva óvatosan kell bánnunk an-
nak referenciális vonatkozásaival. Károlyi 
Csaba, nem biztos, hogy helyesen, felrója 
a szerzőnek, hogy a Mielőtt elsötétül anya-
ga „túlságosan közel áll hozzá, hiszen az 
minden bizonnyal az övé, személy sze-
rint, s ez még nem volna önmagában baj, 
ha jobban (pontosabban: ügyesebben) tá-
volítaná, személytelenítené valahogy az 
anyagot – avagy ha kevésbé látszanának 
éppen a feltétlen távolítás és személytele-
nítés kitartó, ám sokszor sikertelen nyo-
mai”. És tovább idézve, hogy a feltétele-
zett referenciális kapcsolódás is világos le-
gyen: „Néha mintha egy személyes napló 
vagy levelezés sorai kerülnének közvetle-
nül, minden áttétel nélkül a művek szöve-
gébe. Talán azért, mert az elbeszélő igyek-
szik már-már kínosan hiteles maradni.” 
Nos, ha Závada, vagy eléggé ódivatúan, de 
mostanság újradefiniálhatóan: ha maga  
a szerző igen alapvetően kiolvasható volt 
a Mielőtt elsötétül valóban szándékosan 
túlobjektivált, és éppen ezért az alanyiság 
eltűnési kísérletét azonmód sikertelenítő 
írásmódjából, úgy a Jadviga párnájában a 
fiktív beszélők-naplóírók hálójában éppen 
a végső szerző vagy a szerzőiség kérdése 
marad nyitott. És bár hasonlóan a Mielőtt 
elsötétül nyitódarabjához (Tanulmányutak 
kedden, szerdán), ahol a címadó írás elbe-
szélője – utólagos értelmezésben – a no-
vella szerzőjeként azonosítja, a novellába 
pedig magát mint szerkesztőt írja bele,  
a Jadviga párnája zárószakaszaiban mintha 
a végső szerző ugyancsak intellektuális 
funkcióban, itt: szociográfus, érdeklődő 
fiatalemberként bukkan fel. Talán, hogy  
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a történeten kívül maradva, de azért hova-
tartozását érzékeltetve, egy villanás ere-
jéig, mégiscsak ott legyen: a szerző. Majd-
nem mint Kosztolányi az Édes Anna vé-
gén. A referencia-kötelék tehát erős fik-
cionalizáción megy keresztül Závada poé-
tikai elmozdulásában, olyannyira, hogy 
könyveit olvasva éppen az ellenőrizhető-
ség, a jól kiolvashatóság és felülbírálható-
ság kritériumait kell fokozatosan felfüg-
gesztenünk. Mert nem lehet eldönteni, 
hogy valódi vagy álszociografikus feljegy-
zések, dokumentumok kerültek-e be az 
egymást követő könyvek egészébe. A Ku-
lákprésben még az objektív, tényfeltáró 
hang ellensúlyozásaképp működtek az 
érintettek személyes hangú levélbetétei, 
tehát hihetően, hogy tényleg az beszél, aki 
éppen beszél. A Mielőtt elsötétül már 
metaszinten tárgyalja a problémát („[...] az 
a kérdés merült fel benne, hogy mi közve-
tít a tények és az elmondásuk között, mi 
köztük a különbség, hogyan hangzik el, 
amit a mesélő lány maga élt át, és az, amit 
elbeszéltek neki [...] annak dacára, hogy 
akkoriban bizonyos ’társadalomtörténeti 
tények’ kibontását és megfogalmazását te-
kintette tulajdonképpeni feladatának, le-
írta [...] a maga változatát [...]”), a nar- 
rata refero működtetési elve (a beszélőnek 
nincs közvetlen tudomása az elmondot-
takról) és a dokumentatív gesztusok dialo-
gicitása viszont már feszíti szét a próza-
egészt, és talán ez az, ami megbontja a 
Mielőtt elsötétül feltételezhetően személyes 
történetét. A Jadviga párnájában már poé-
tikai koherenciát biztosító nyomai vannak 
e referenciáknak: a személyes naplók és né-
ma levelezések közé hitelességet szimuláló 
feljegyzések, dokumentumok kerülnek.  

Véleményem szerint a referencia-kötelék 
fokozatos kioltásáról van szó  

Závada poétikájában, erőteljes hangsúly-
eltolódásról, és úgy tűnik, a fikció javára. 
Úgy gondolom, hogy ennek a poétikai for-
dulatnak Závada irodalmi tanulmányai-

nak „anyaga” is alapot szolgáltathatott. 
Závada általam igen nagyra tartott és az 
egyes életművekben erőteljesen informáló 
és irányadó két írását Parti Nagy Lajosról 
(Holmi, 1992/3.) és Tar Sándorról (Nap-
pali ház, 1993/4.) készítette el. Mindkét 
szerző, álljanak bár poétikai beszédmód-
jukban mégoly messze is egymástól, egy-
ben mégis megegyeznek: műveiknek kis 
és nagymértékű, anomáliát gerjesztő, de 
lehetséges referenciális olvasatában. A kis 
és nagy reáliákéban, a tényigazban és a 
tényformában. És Závada megtalálja ben-
nük önmaga irányultságát, a valóságfel-
mérő szociográfusét. Parti Nagyról írja: 
„Szerzőnk több ízben is úgy tesz, mintha 
’terepre’ küldték volna, nézzen körül, 
gyűjtsön, riportozzon alkalmi tárcához 
[...] Költő szociografizál itt [...]” Tar Sán-
dorról pedig: „[...] szégyenkezve látom, 
hogy Tar mi mindent végzett el abból is, 
ami hajdan a mi dolgunk lett volna, ami-
ről meg kellett volna tudnunk: nem csak 
hogy általában milyen az a ’világ’ ott,  
a szlogenekkel telefestett gyárkerítések 
mögött, hanem hogy műhelyről műhelyre 
konkrétan mi történik, ki, mit hogyan és 
miért csinál a maga posztján.” Závada 
irigylésreméltó nézőpontból, szubjektívan 
ha kell, kiolvassa szerzőinek valóságát és  
a saját poétikák jelentőségét. Aztán önma-
gából, a valóságfeltáróból, valóságok feltá-
rójává változik. Nem a világ leírása lesz 
továbbá a célja, hanem a világban elrejtett 
lehetőségek kibontása: és Závada fokoza-
tosan elmozdul a regény ’valóságmélyítő’ 
tartományában. A Kulákprés tiszta szoci-
ográfia, kissé irodalmiasítva, a Mielőtt elsö-
tétül lebeg valóság és fikció még meg nem 
valósult köztes tartományában, a Jadviga 
párnája tiszta irodalom, álszociografikus 
ihlettel. 
 Belépni tehát a Závada-világba – és 
köztes helyzete miatt így is érdemes tenni 
– a Mielőtt elsötétül bizonyulhat ’bevezető’ 
olvasmányként. Azok közé az igen izgal-
mas életműtöredékek közé sorolandó e kö-
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tet, amelyek nagyrészt, bár tudatosítva és 
melegen tartva az ’elbeszélés nehézségeit’, 
az én-kép lerajzolhatatlanságát, az elbeszé-
lői akadályoztatást, mégis ha kell, köröm-
szakadtával (technika-technika), megélt sza-
vakkal, igyekeznek aktuálisan megszólít-
hatóvá tenni, és leírhatóvá tenni a min-
denkori maradék-én történetét. Ha arról 
van szó, akkor éppen a teljes szétesésnek, 
az egyén abszolút felmorzsolódásának, és 
éppen ezért – elvileg – lejegyezhetetlen ál-
lapotában, az omló és lehetetlen rendsze-
ren belül megtalálni a megszólalás utolsó 
lehetőségeit. Závada, vagy elbeszélőjének 
szavaival: „[...] hogy miről akartam beszélni 
tényleg [...], hogy amiről alig lehet, arról 
mégiscsak, hátha.” Úgy gondolom, hogy  
a dekonstrukció és a posztmodern tapasz-
talatai közben vagy után, az én tökéletes 
derogáltsága következtében, visszahelyez-
kedve némiképp a hagyományos beszéd-
módok átírhatóságába, mégiscsak van lehe-
tőség és szükség az individuum feltérképe-
zésére. Az utóbbi években Závada Pál mel-
lett Garaczi László (Mintha élnél, 1995.) és 
Sándor Iván (Tengerikavics, 1996.) tett ez-
irányú kísérletet, ki-ki a maga poétikai 
módján. (Talán véletlen egybeesés, de mind-
hárman a Jelenkor Kiadó védjegye alatt.) 
A Mielőtt elsötétül történeténél maradva: 
referenciális idejét a kilencvenes évek ele-
jéről vetíti vissza, „érzékletes korképet ka-
punk a hetvenes, nyolcvanas évek Buda-
pestjéről, a reform-, majd rendszerváltó-
értelmiség hétköznapjairól, életmódjáról, 
mentalitásáról” (Károlyi recenziójából idéz-
ve). Középpontba állítva az elbeszélő öt 
évének – eltűnésekben, tragédiákban, vesz-
teségekben súlyossá vált, elnémult, és ép-
pen ezért – kimondandó, leírandó, meg-
magyarázandó történetét. És e leírási kí-
sérlet során, a maradék lét egybetartása 
céljából, az elbeszélő a múlt nyomaiba 
ered. Úgy gondolom, hogy a Mielőtt elsöté-
tül, tehát az elbeszélői én közelmúltjának 
szimbolikus utat bejáró története előfelté-
telként szolgált az annál is mélyebb múlt-

ba, a történelem nagyobb íveinek és moz-
gásainak áramába történő alászállásra, a Jad-
viga párnájában kijelölt hatalmas, század-
nyi ívet átölelő történeti távot tekintve. 
Maga az elbeszélő jelenti be éppen saját vi-
lágával szembeni iránymódosítási vágyát: 
„[...] a romlatlan parasztiba menjünk [...], 
az egzotikusan távoli, etnográfiai múltba 
[...] az nem kavar abba a gyanúba, hogy az 
én világom volna.” (Az én Závada-törté-
netemben mitikus jelzésként értelmezve  
az idézetet, akár a hírnöknők érkezését az 
elbeszélő álmában, akik a gyökértelenné 
lett elbeszélőt ugyancsak a visszakereshető 
gyökerek irányába térítik, mielőtt még 
késő lenne, mielőtt végérvényesen elsöté-
tülne. Ez az egzotikusan távoli múlt a Jad-
viga párnája egyik meghatározó rétegét al-
kotja tényleges megvalósulásában.) Ugyanis 
amíg az egyén nem győzi le, ha ez az útja 
van, nem írja ki (magából) a veszteségeket, 
melyek óhatatlanul bár, de vannak, nem 
indulhat neki, mégoly tisztázatlanok is 
maradnak a helyzetek és a viszonyulásuk 
– a kísérlet legalább megtörtént a kimond-
hatóságuk érdekében –, újabb, mondhat-
ni: felülemelkedő utak irányába. 
 A Mielőtt elsötétül, és így a Jadviga pár-
nája abba a szimbolikus történetfolyamba 
illik bele, amely újraírja a köztes kultúra, 
a hagyomány omlásának és pusztulásának 
és az azt ellensúlyozni kívánó rögzítési és 
feljegyzési irányultság dialogikus történet-
folyamát.  

Valóban motivikus hálót alkotnak  

a Mielőtt elsötétül prózáiban a metaforikus 
’sötétedés-elsötétülés’-képsorozatok, nem 
sorolnám fel őket, helyettük mást idéz-
nék, szövegbelső magyarázatként: „Ezt 
megállapíthatja ismét, mégis várhatnak 
csak, miközben szép lassan, néha fel-fel-
ívelően ugyan, de szinte biztonságot nyúj-
tó, elfogadtató kímélettel s időről időre 
csak kicsivel csúszva lejjebb, megállás nél-
kül hanyatlik minden.” „A romlás meg-
állíthatatlan folyamata tárul [...] a szemünk 
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elé.” Vagyis mielőtt becsapódik az elbeszélő 
mögött a fémkeretes kapu, mielőtt még 
mindenki eltűnne az elbeszélő életéből, mi-
előtt az olvasó ráhajtja a borítót a könyvre, 
rá arra az igen kíméletlen, de nagyon fon-
tos személyességre, ami benne van, mi-
előtt végleg kudarcba fullad az egyén ma-
radék története is, és visszakereshetetlenül 
kioltódik a világból, addig kell – és lehet – 
megszelídíteni a papírlapok vakító fehér-
ségét. Nem kívánok újra azonosításba 
kezdeni, de a Mielőtt elsötétül prózasoro-
zata is azt a tapasztalatot közvetíti, hogy 
az egyén felmorzsolódása egybeesik az ál-
talános leépülés és pusztulás, ám legyen 
csupán: vízió, látványával, és ez az a lát-
vány, amit egyre szűkülő körökben, de ol-
vashatóvá kell tenni: a folytonos egymás-
raírással.  

Az ’elsötétülés’ szimbólumrendszerét  

magukon viselő mindenkori utolsó vilá-
gok, az utolsó egyéneké, akik még néma-
ságukból, ha kínlódva is, önmagukat és vi-
lágukat destruálva is, de megszólalnak. 
(Ahogy akár Christoph Ransmayr ’utolsó 
világa’ is megbújhatna az Osztatní család-
névben, mint az Osztatní családnév ma-
gyar változata: az ’utolsó’, a ’maradék’.) 
Hogy mi volt tehát előtte, az előtt, mi-
előtt elsötétült volna, mielőtt bekövetke-
zett volna a végső eszméletvesztés, a zu-
hanás, az egyén felmorzsolódása, a világ 
kioltódása, hogy köztes terminológiával 
éljek, és talán Károlyi recenziójának ’utol-
só’ kérdését is némiképp megpróbáljam 
megválaszolni, nos: az volt előtte, ami le-
hetett volna, de nem lett, mert a megálla-
pított és papírra vetett mozgatóelvek – 
amelyek ráadásul még csak nem is előre 
voltak kódolva, csak tapasztalatilag fölis-
merhetők és szimbolikusan megörökíthe-
tők –, nem egyéntől függőek, még akkor 
sem, ha saját életről és mégoly hitelesről 
volna egyébként szó. A pusztulás kettős: 
mind a háttér, a történelem, a körülmé-
nyek, mind az egyén története magán vi-

seli, és így egymásrahatóan, oda vissza, 
miként egy ördögi körben, építik le mind 
a körüllévőt, mind a saját, egyszeri lénye-
ges létet. Most, hogy a teljes elsötétedést  
a fehér papíron mozgó toll, és az általa 
megörökítendő gondolatsor vonalvezetése 
egy pillanatra megállítja – leküzdve, le-
írva, mécsesként megvilágítva akár a kö-
rülölelő sötétséget –, bejelenthetővé válik 
a mitikus múlt feltárásának igénye. Mert 
csak az írás marad, a feljegyzés, és ezért ír 
a Mielőtt elsötétül elbeszélője, és bár más 
célból, de a gesztus, a grafománia műkö-
dése azonos, ezért kezdi el Osztatní And-
rás is a maga feljegyzéseit, ezért fotografál-
tatja le fényképész barátjával a faluját, a vi-
déket, az embereket, a házát, a családját 
(„Az jár a fejemben, hogy elfut az idő, és 
annyira nyom nélkül múlik el minden, 
ami már megtörtént...”), és folyamodvá-
nyaként ezért jegyzetel mind a többi nap-
lóíró. A végeredmény pedig: kórjelentés 
az egész századról, ami itt van bennünk, 
és legfőképp: a Jadviga párnájában. Így ol-
vastatom legalábbis a magam mítoszát 
Závada Pálról.  
 Vegyük elő most már azt, hogy mi 
minden olvastatja magát (nekem legalább-
is egyelőre) a Jadviga párnájában. A könyv 
három naplófolyamot tartalmaz, Osztatní 
András, szlovák nemzetiségű, tanult gaz-
dálkodó magánéleti feljegyzéseit, azután 
felesége, Jadviga kevésbé naplószerű, de az 
előző ’eseménysort’ a maga módján foly-
tatni kívánó, kiegészítő és magyarázó be-
írásait, végezetül Misu, a Jadviga és szere-
tője által nemzett fiúnak az előzőekre ref-
lektáló interpretálásait és magánfeljegy-
zéseit. Már most fontos megjegyezni azt, 
hogy a naplók és bejegyzések nem a fikció 
szerinti eredeti sorrendet követik. A tör-
ténet szerint a már említett indigószín vá-
szonkötésű és haloványlila lapú feljegyzési 
könyvecskét Osztatní András házasság-
kötése előtti napon, referenciálisan 1915. 
február 5-én kezdi írni, azzal a céllal, hogy 
megörökítse boldogságos szerelmi életét 
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Jadvigával. Hamarost kiderül, hogy nem 
egészen boldogságos életről lesz szó a napló-
feljegyzésekben. Jadviga még András éle-
tében felfedezi a naplót, bele is olvas, de 
akkor még reflektálatlanul hagyja. András 
halála után, nem az ő naplója folytatása-
ként, mert annak utolsó bejegyzései, a szim-
bolikus végső elnémulásé 1923-ból szár-
maznak, sokkal inkább életének virtuális 
kitágításaképp, 1937-ben indul meg Jadviga 
válaszsorozata, amely átírni, átértelmezni 
hivatott a maga nézőpontjából a történte-
ket. Jadviga utolsó bejegyzése, a maga el-
némulása, időben 1945-re tehető, amikor 
tudomást szerez Marci, Andrással nemzett 
fia haláláról. Jadviga bejegyzései András 
naplóját a fikció fikciója szerint a könyv-
ben folyamatosan követték. A család utol-
só tagja, Osztatní Misu, még Jadviga életé-
ben tudomást szerezve a napló és a ’foly-
tatás’ létezéséről, titokban kiolvassa belőle 
családjuk ’történetét’, legfőképp abban a 
maga szerencsétlen státuszának apológiá-
ját. Egyetlen örökösként, Jadviga halála 
után (1954-ben), visszamenőleg megjegy-
zeteli András és Jadviga írását, a maga szá-
mára legalább érthetővé téve, ha szlovák 
bejegyzésekre talál, vagy ha a maga kiegé-
szítéseit, visszamenőleges igazságait, eset-
leges feljajdulásait és meghatottságait nem 
bírja visszatartani. És folytatja a maga éle-
tének, „öreg legényes hétköznapiságainak” 
időben még kontúrtalanabb és homályo-
sabb megörökítésével a „családi naplót”, 
feltételezhetően 1987 után bekövetkezett 
haláláig. (Erre utal az üresen hagyott né-
hány utolsó lap). A fikció fikciója szerinti 
könyv történetét Misu önhatalmúlag meg-
változtatja, az időben széteső lapokat a ma-
ga szerkesztési eljárása szerint összerakos-
gatja, fejezeteket alkot András, Jadviga és 
a saját bejegyzéseinek összemontírozásá-
val, és e fejezeteket ellátja András naplójá-
ból vett idézetcímekkel. Végső formájában, 
a rekonstrukció önmagát dekonstruáló 
változatában tehát, az alcímként is sze-
replő „- napló -” Misu kezenyomát viseli. 

Összeállított a maga értelmezési straté-
giája szerint egy önmagát olvasó könyvet, 
amely virtuálisan különböző idők napló-
íróinak örök jelenvalóságát jeleníti meg. 
 Ha a Mielőtt elsötétül prózafolyamának 
szerkezete is már igen talányosan és meg-
lepően lett kitalálva, azt hiszem, a Jadviga 
párnája – szerkezetileg a kirakósjátékok 
újabb attrakciójaképp – ugyancsak a szer-
ző fantáziájának mestermunkáját dicséri. 
A külső váz, hálórendszer, naplóegység 
centrumot mímelve (a három naplóíró, 
még maga Jadviga is, Jadviga és többértel-
mű ’párnája’ körüli bonyodalmakat sze-
retnék az elsötétülési folyamatban tisztáb-
ban látni) és közben perifériákat alkotva 
(három nyelvi episztémé elkülönültsége és 
egymásraírottsága) megalkotja önmaga tör-
ténetét is (magáét a végső naplóét). Mély-
tartományában pedig mítoszok és hagyo-
mányok sokrétű, de egyéni újrafeldolgozá-
sai bújnak meg. 

A görög mitológia családtörténeteire 
emlékeztet  

például a globális történet, ahol is valaki 
valamilyen bűnt, legtöbbször vérfertőzést 
követ el, és ezáltal öröklődő átok száll  
a családra, míg annak utolsó maradéka is 
ki nem hal. Nem derül fény erre az első 
bűnre az Osztatní család esetében, mert 
miközben azt várnánk, hogy oldódna már 
a titok, a rejtély, az csak bonyolódik, és  
a látszólagos olvashatóság végeredményben 
olvashatatlanná teszi, elsötétíti a kezdetet. 
Valahogy úgy lehetne talán rekonstruálni, 
de mindez csak feltételezés, ahogy feltéte-
lez az utolsó olvasó is, Misu, hogy: Osz-
tatní András szerelemre gerjed Jadviga 
iránt, aki tudomása szerint apja fogadott 
leánya. Az ő naplója kezdetben tehát  
a maga élettörténetét Jadvigával volt hiva-
tott megörökíteni. Osztatní csak idővel 
jön rá arra, hogy Jadvigája nem csak az 
övé, és mi tudjuk, bizony így van, Wink-
ler Francival, a szédítővel esett szerelem-
be. Csakhogy: Jadviga plátói szerelemben 
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volt András apjával, aki egyben a maga 
gyámja is. Mert: az apa valamikor gyen-
géd érzésekkel viseltetett Jadviga édes-
anyja iránt, történt azonban valami, mást 
vett el feleségül, és máshoz ment férjhez 
Pavlovits Mária is. Megszületett viszont 
Jadviga, a szülők pedig idejekorán eltávoz-
tak az élők sorából. Az apa, felesége ellen-
kezésére magához vette Jadvigát, és job-
ban szerette, mint a saját lányát. Misu fel-
jegyzéseiben olvashatunk arról a gyanújá-
ról, hogy Jadviga apja nem természtes ha-
lállal halt meg, hogy talán részes volt halá-
lában a régi szerelmes. A gyanú: Jadviga 
apja nem más, mint András apja. A két 
gyermek: András és Jadviga mint testvé-
rek nőttek fel, úgy tudván, nem vértestvé-
rek. Jadviga szerelmes lesz nevelőapjába, 
utazgat vele, és egy újabb feltételezés: ta-
lán szerelmeskednek is. Apa a lányával. 
Ekkor lép a színre a már felnőtt András, 
és megkéri Jadviga kezét. A lány igent 
mond, de mi már tudhatjuk: a háttérben 
ott van a szeretett apa/nevelőapa elvesz-
tése, hirtelen halála, és Winkler Franci 
csábítása. András, nem tudván semmiről, 
feleségül veszi vélt mostohatestvérét, fel-
tehetően azonban saját nővérét. Mind-
végig ő az, aki ezekből az eseményekből  
a legkevesebbet tudhat meg, mondhatni: 
abban a tudatban hal meg, hogy hiába sze-
rette, felesége rendszeresen megcsalta egy 
másik férfival. Jadviga célja a házassággal 
az volt, hogy részben megszabadul Wink-
ler Franci nemi mohóságától, részben az 
elveszett apát a fiú fogja pótolni.  

A dionüszoszi örök vágy,  

a szétszakítottság és az apollóni nyugal-
mas, de látszat-élet ellentéte feszül benne, 
(hogy a regény egy újabb mitikus törté-
netszálát kiemeljük: gondoljunk Jadviga 
zene- és táncőrületére, a feloldódás dionü-
szoszi kellékeire, ugyanakkor az azt ellen-
pontozó vidéki békére). András naplója, 
valamint Jadviga beleírása végeredmény-
ben a házastársi összeférhetetlenséget, a vá-

gyak különböző irányultságát, a hitves 
vagy a szerelmes hihetetlen kétségeit, két-
ségbeeséseit és persze szenvedélyeit mondja 
el újra és újra, leplezetlen önkitárulkozás-
sal és hazugságokkal egyben, de minden 
ugyanazt a célt szolgálja: megmutatni azt, 
és most szerzőt közbeékelve, megmutatni 
– homályaiban is ennyire élesen – férfi és 
nő kapcsolatának szenvedélyes enerváltsá-
gát. Jadviga mindkét viszonyából születik 
egy-egy fiú, András fia Marci, Franci fia 
Misu. Marci a második világháború utolsó 
pillanatában lép ki az élők sorából, fél-
órányira már otthonától, míg Misu, a tör-
pe, az életképtelen, amorf gyermek, tud-
juk már: mint a család utolsó sarja majd 
öregemberként ejti ki kezéből a tollat.  
A titok itt tovább burjánzik. Hiszen meg-
hal az életrevaló fiú és tovább él a félke-
gyelmű. Misu nyomozása szerint az tör-
tént, hogy András és Jadviga nászából szü-
letett Marci fiú már az első bűn közvetett 
folyamodványaként született, kettőjük há-
zassága tehát eleve a természet törvényei 
ellen köttettek, és így nem ő a fattyú, 
mert Franci és Jadviga viszonya éppen 
hogy természetes, és így ő, Misu a tiszta 
gyermek (cáfolva gnómságát). És hogy 
Jadviga bűnössége tetézve legyen, saját 
öléből szült Marci fiába is szerelmes lesz, 
és vannak a szövegben oly nyomok, mely 
szerint Marci, megérezve a kísértést, ideje-
korán nősül, és lesz ugyancsak egy elron-
tott házasság áldozata, és ezért kell meg-
halnia, épp mikor újra hazaérhetne, újra  
a családhoz, anyjához, Jadvigához. Marad 
tehát Misu, a túlélő, akinek viszont nem 
akad már nő sem – egyetlen kaland kivéte-
lével, de az is csak szégyent és kínt okoz –, 
és így utód nélkül hal meg, felmentve  
a mitikus őshomályba vesző bűn alól az 
Osztatní családot, lezárva a bűnhődés-so-
rozatot, és befejezve a családtörténetet. 
 Úgy gondolom, hogy bár kissé bonyo-
lult és összetett a fent felvázolt globális 
eseménysor, de alkalmas arra, hogy a re-
génynek ezt a nézőpontját, tehát a görög 
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mitológiából kölcsönvett bűn-történet fel-
idézését mint átfogó modellt használjuk. 
A könyv gazdagságánál fogva azonban 
nem meríthető ki ennyiben. Hiszen emlí-
tettük a referenciális időket, a századelőt 
és a századvéget átkötő hatalmas ívet, 
melyben mint háttértabló ott van az első 
világháború, a Monarchia széthullása,  
a nemzetiségi mozgalmak, a Tanácsköz-
társaság, a fehér terror, a konszolidáció,  
a gazdasági válság, a második világháború, 
az átmenet évei, az úgynevezett évek és  
a rendszerváltás előestéje. A történelem és 
a politika egyre erőteljesebb befolyással 
jelentkezik az egyes szereplők életében: 
András rövid katonai szolgálat után meg-
menekül a háború borzalmaitól, de tudat-
lanul eladja magát konspirációs ügynök-
nek, Marci fiú belehal a következő nagy 
háborúba, Misu pedig ugyanabba a csap-
dába esik mint állítólagos apja – ő viszont 
tényleges spiclivé lesz, a hatalom elsze-
mélytelenedésének és az egyén kiszolgálta-
tottságának, leépíthetőségének szimbólu-
maként. Ez a külső Idő azonban nem épül 
be szervesen a könyv egészébe, szinte kü-
lön, generális mozgatóelvként, jelzésszerű-
en mutatja fel önmaga leépítő hatását. 
 A világ és az én kapcsolata a folyama-
tos elidegenülés szindrómájaként – egy 
már említett hagyomány szerint – fokoza-
tos „romlásában” jelenik meg Závada 
könyvében. Alighanem a legmaradandóbb 
kezdőmondatok közé fog sorolódni And-
rás naplónyitó sora, amely a következő-
képp hangzik (az első, szlovák mondat 
után): „Én, Osztatní András 1915 Február 
hó 5-dikén kezdem meg ezt a feljegyzési 
könyvecskét, nősülésem előtti napon.” 
András kezdeti állapota az utolsó napló-
jegyzetek tanúsága szerint tökéletes ellen-
tétébe fordul, meghasonlik a világgal, is-
tenét káromolja, és önmagát pusztítja.  
A következő szavakkal némul el bukásso-
rozatainak végén András: „A kérdést pe-
dig az egészre értem, hogy: Mire föl? Van 
valami értelme?! [...] És azt ki mondja 

meg, hogy én ki vagyok?! Én már csak azt 
tudom, hogy szörnyeteg vagyok. És te? 
Te csak annyit tudsz rólam, hogy elfordí-
tottam tőled a fejem? Hallasz?!” András 
története az én tudatosságától az én teljes 
megsemmisüléséig vezet: „Nincsenek he-
lyénvaló szavaim.” Hogy abba pusztult-e 
bele, hogy Jadvigája elhagyta, kérdés. Az 
ő szemszögéből valószínűleg ez a legerő-
sebb hatás és reménytelenség. Jadviga, 
Misu és mi olvasók azonban többet tud-
hattunk meg a dolgok menetéről. Misu 
igen egyértelműen már gyerekkorától 
fogva, amióta sejti, hogy valami nincs 
rendben, tudathasadásos állapotban van: 
„Hogy hát: Osztatní Miso, te nem az 
vagy, akinek hitted magad!” Misu élve-
boncolósdit játszik, Hermész szerepében 
tetszeleg, a hírhozóéban, a kutakodóéban, 
de már nem is remélve olyan hiteles éle-
tet, mint amiben még András szeretett 
volna hinni.  

Jadviga én-története  
akár ismétlésként is hat,  

hiszen mintául szolgálnak a múltszázad-
végi „férjcsaló” asszonyok történetei. Jad-
viga olvassa Anna Karenina, Madame Bo-
vary történetét, az ő esete mégsem azonos 
velük. Nem csak olvas külföldi magazino-
kat és újságokat, tud németül, angolul. In-
tellektuális alkat, vidéki magányban. Csak-
hogy ez a választás tudatosan történt, ép-
pen szenvedélyei mérséklése és az áhított 
szerelem-egység megteremtése érdekében. 
Mert Jadviga egyénisége leginkább a magá-
ba olvasztó, magába nyelő mitológiai alak-
kal lenne azonos (Balassa Péter az andro-
gün-mítoszt emlegeti recenziójában), hi-
szen apját, Andrást, Marcit magába kebe-
lezve tudhatná csak békéjét elnyerni: min-
denkit, aki az ő véréből származik. Hogy 
mégsem csupán azzal van baj, hogy And-
rás és Franci között lebeg, hol ide, hol 
oda, azt mutatja egy általam igen kérdé-
sesnek tartott jelenet: Misu naplójából ér-
tesülünk – narrata refero, mert ő is csak 
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mendemondákból hallotta –, hogy Jadviga 
öngyilkosságot kísérel meg, és ez a kísérlet 
Anna Karenina pályaudvaron, Madame 
Bovary méreggel történt öngyilkosságá-
nak montázsa. Jadviga, ha igaz a szóbe-
széd, Don Quijote módján könyvei sze-
replőinek szituációjába plántálódik, éppen 
azok nyomán, akik hasonló metamorfózi-
sokon mentek keresztül. Elveszíti tehát 
teljes önállóságát, és fiktív figurák köztes 
léthelyzetébe avanzsál, megszűnik, felol-
dódik maradék öntudata.  
 Szükséges volna beszélni külön-külön 
is az egyes naplókról, ha tudomásul kell is 
venni, hogy a végső kompozíció elviek-
ben nem feltételezi az újabb szegmentálás 
jogosságát. Ám úgy gondolom, és legfő-
képp a folyóiratbeli első közlésekre utal-
nék, hogy bizony önmagukban is helyt-
álló, szuverén világgal, és ami különösen 
fontos: nyelvvel, kifejezésmóddal rendel-
kező figurákkal, avagy: figuráit különálló 
nyelvekben hordozó episztémékkel van 
dolgunk. Ugyanazon tárgy hármas néző-
pontú és nyelvezetű körülírását tartal-
mazza a napló egésze:  

e nyelv-világok néma dialógusban  
állnak egymással,  

és megszólalásuk csak akkor válik lehetsé-
gessé, ha az, akinek szólnak, már nem 
szólhat vissza. Így András, az egyre in-
kább naplójába-írásba menekülő, benne 
irodalmi vágyait, valószínűsíthetően dilet-
tantizmusát kiélni vágyó, a ’férfi’ hangján 
megszólaló, hol líraiságba, hol dokumen-
tarizmusba váltó, és így önmaga nyelvi 
meghatározottságát elbizonytalanító és vég-
eredményben elnémító nyelvi episztéma, 
amely az én tudatosságától mozog az én 
felmorzsolódásáig, e köztes úton a szemé-
lyiség kitöltésének egyre reménytelenebb 
kísérleteivel (ez mutatkozik meg naplóíró 
monománikusságát túllépő, irodalmi elhi-
vatottságában). Mellette Jadvigáé, amely 
hosszas mondattekercsekben, hol dagá-
lyosságban, hol kíméletlen józanságban, 

mindenesetre intellektus modorban szim-
bolizálja a problémák feloldhatatlanságát 
és így az egyén szétfeszítettségét. Misu 
nyelve pedig a végső romlás, pusztulás és 
lecsupaszodás nyelve, a tört és helytelen 
grammatikáé. Ezért gondolom azt, hogy 
nem is figurákról van szó Závada köny-
vében, hiszen az egyes szám első személyű 
megszólalások – látható ez az egymásra 
történő ráírásban és másként történő in-
terpretálásban –, téves, majdhogynem ha-
mis képet adnak a beszélőkről. Az olvasó 
tehát együtt érezhet András férfibánatá-
val, beleszerethet Jadvigába és megmoso-
lyoghatja vagy megsajnálhatja Misut, de 
azt mindig az éppen aktuális nézőpont el-
fogadásával teheti, ha egyáltalán teszi. 
Hiszen András – mondjuk most már így – 
nyelvi magatartása az őrlődő, ide-oda 
vetődő és zuhanó, magasságokat és mély-
ségeket egyszerre megélő, monogám és 
monomániákusan, tehát betegesen szerető 
individuum látlelete. A dúvadé. Jadviga 
nyelve a dionüszoszi mesterkedésektől el-
vakult, csapongó és megbízhatatlan, ön-
magának is ellentmondani képes, életha-
zugságaiban viszont a mesterien eligazodó 
nőiség izgalmas és izgató sodrása köszön 
vissza. Misu pedig, némiképp az elkorcso-
sulás mintaképe, nyelvileg egyszerre mu-
tatja fel életképtelen, félkegyelmű mivol-
tát és a már pusztuló, az élethez mégis 
hétköznapian ragaszkodó praktikusság 
egymást feltételező meglétét. Az András-
féle nyelv megalkotottságában ízes archai-
zálásra, a Jadviga-nyelv tudatosan művelt 
és olvasott szépségre, a Misu-nyelv pedig 
degrammatizálásra épít, és bár szegmen-
tálva így, de a könyvben egyszerre jutnak 
érvényre. Ezért gondolom azt, hogy And-
rás, Jadviga és Misu, tehát a fő figurák 
személyisége nehezen mozaikolható ki, 
nem csak azért, mert eleve az identitás-
vesztés útját egyre mélyebben bejáró 
nyelvi ábrázolásokról van szó, de azért is, 
mert mindez végeredményképp egyszerre 
érvényesül. Ez a Závada által prezentált 
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hármas nyelviség számomra a legnagyobb 
vonzereje az egész kötetnek. 
 Nem beszéltünk a cím értelmezéséről. 
Jadviga párnája ugyanis a különböző szö-
vegekben oly gyakran, oly különböző-
képp fordul elő, hogy számbavétele igen-
csak bajos volna. Csak annyit, hogy a pár-
nát Jadviga édesanyja készíti el a gyermek 
Jadvigának, aki felnőtt, sőt házas életében 
is ragaszkodik hozzá (Jadviga a maga édes-
anyját éppen a párnán keresztül képes ma-
gában tovább éltetni), mivel megválni tőle 
nem tud, lánykori utazásaira is magával 
viszi, részese a párna történetének a sze-
retett apa is, András életére Pilinszky so-
rai vetnek árnyékot, a közös ágy, de a kü-
lön párna esete, András e párnán leheli ki 
lelkét, és Misu talán egyetlen, végső örök-
ségének is e párnát tekintheti, öregember-
ként is erre hajtja le éjszakánként a fejét. 
A párna tehát tárgyi valóságán túl Jadviga 
testét is szimbolizálja: András elérhetet-
len, vágykeltő, Misu visszakívánkozó nyug-
helyét. És párnává válik maga a napló is,  
a vánkos alá kerül, éjszakai vigyázóként. 
Nos, ebbe a párnakönyvbe, a testiség lel-

kébe íródnak bele András, Jadviga és Misu 
hiteles történetei.  
 Még egyet a mítoszokról. Jadviga ma-
gát a menekülő Daphnéként írja le, aki 
fává változna, mielőtt őrült szerelmese 
beérné, Misu a hírközlő Hermész álarcát 
választja, és csupán András az egyetlen, 
aki a maga mítoszának hiányában busong. 
Mert naplója szerint az elhagyott férfisze-
relmesnek nincsen mítosza. Nekem az  
a gyanúm – mert csak gyanút írhatok, 
mint Misu a maga történetét illetően –, 
hogy a Mielőtt elsötétül és a Jadviga párnája 
mélyrétegeiben, emblematikus-szimbolikus 
történetként (egy újabb, végső nézőpon-
tot ideillesztve) éppen ennek a hiánynak  
a kíméletlen betöltése zajlik: az elhagyott 
férfiszerelmes mítoszának megteremtése.  
 Ennyit írtam volna, első nekirugaszko-
dásra és önkényesen feltételezve mindent, 
azokra a bizonyos, utolsónak hagyott, sza-
kadékként tátongó, és további mélysé-
gekbe vonzó, üres lapokra. A többi a többi 
olvasó dolga. 

Bombitz  Attila 


