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New York túl messze volt  
BENEDEK ISTVÁN GÁBOR: BROOKLYN 

 
Nem lehet véletlen, hogy Benedek Ist-

ván Gábor legújabb kötetének megjele-
nése egybeesett Tótkomlós újratelepítésé-
nek 250. évfordulójával. A szerző ugyanis 
tótkomlósi születésű, s a szlovák többségű 
település zsidó közösségének krónikása-
ként már A komlósi tóra című kötetével 
is elárulta ragaszkodását szülővárosához. 
Most újabb tíz –  

javarészt a komlósi zsidóság  
miliõjébõl származó  

– elbeszélést ad közre, ám e kötet mégsem 
tekinthető minden szempontból előző 
könyve folytatásának. 

Új könyve borítóján egy kedves moso-
lyú kisfiú egy frissen sült kenyeret emel  
a magasba – s ismerve Benedek azon tulaj-
donságát, hogy nála minden apró momen-
tumnak különös, szimbolikus jelentése 
van –, érdemes e címlapfotót is alaposan 
megvizsgálnunk. A fiúcska kabátján ugyan-
is két függőleges csíkban többször is a kö-
vetkező felirat olvasható: knockout knoc-
kout knockout... A szinte patetikus ke-
nyér-szimbólum mellé társul tehát egy kis 

„amerikás” beütés. Ám – ahogy a kenye-
ret azonnal észrevesszük a képen, és ezt  
a kis feliratot pedig csak nagyon alapos 
vizsgálat után fedezzük fel – úgy ebben  
a könyvben is főként arról van szó, amit  
a magasba tartott kenyér jelenteni akar,  
s kevésbé arról, amit az angol nyelvű fel-
irat sejtetni tud. Az elbeszélések elolvasása 
után ugyanis egyértelművé válik, hogy  
a magasba tartott kenyér a megmaradást,  
a túlélést, a közösség egységét mutatja fel 
nekünk, Amerika pedig mindig a távoli 
világot jelenti, mely csak a képzeletben, 
esetleg a reklámfeliratokban jelenik meg 
az elbeszélések szereplői számára. 

A Brooklyn nemcsak e sajátos szemlé-
letében különbözik A komlósi tóra sok-
színű világától. A számos különbség kö-
zül a legszembetűnőbb az, hogy míg az 
előző kötet a szlovák–zsidó együttélés 
már-már misztikus harmóniáját írja le, 
addig ebben a könyvben a szlovákok csak 
epizódszereplők, sőt a zsidó szereplők 
nagy része is csak néhány távoli rokon ré-
vén kötődik Tótkomlóshoz. Míg az első 
kötet árasztja a népi bölcsességeket, a vas-
kos humort, a másodikat  

a zsidó közösséget foglalkoztató lelkiismereti 
kérdések megválaszolásának kísérlete  

határozza meg. Míg a történetek színtere 
kitágul, addig idejüket néhány évre korlá-
tozhatjuk. Az elbeszélések szinte kivétel 
nélkül a Rákosi-korszakban játszódnak, 
mely a hazai zsidóság számára olyan meg-
hasonlást hozott, mely tovább mélyítette 
a Holocaust okozta sebeket. Benedek  
a Rákosi-korszakot olyan morális válság-
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ként mutatja be, mely a zsidó vallási kö-
zösséget alapjaiban rendítette meg. Ezért 
közelít minden kimondott vagy kimon-
datlan kérdéshez a vallási morál eszközei-
vel, s mond ítéletet szereplői cselekedetei 
fölött. A másik nagyon fontos jellemzője 
ezeknek az írásoknak az a dokumentariz-
mus, mely alapját adja a szerző azon tö-
rekvésének, hogy minden leírt történet 
egy példabeszéd legyen. Benedek ugyanis 
komolyan hisz abban, hogy minden törté-
netnek jelentése van, ezért kell törekedni 
a lehető legtökéletesebb dokumentálásra,  
s ezért kell szembesíteni minden szerep-
lőt, minden kijelentést, minden eseményt 
a Szent Szövegekkel, s ezeken keresztül 
Istennel. 

A vallási morál tükrében vizsgálja a 
korszak alapkérdését:  

Hogyan lehet zsidóként tovább élni  
ebben az országban?  

Az írások néhány gyakorlati példát is be-
mutatnak a válaszadásra. Sokan jobbnak 
látták elfelejteni a sok bajjal járó szárma-
zást, így magyarosított névvel beléptek az 
állami hivatalok egyikébe, s próbáltak min-
dent elfelejteni, amit egykori hitsorsosaik 
számon kérhettek rajtuk. Mások a hitélet 
megerősítésében látták a kiutat a válság-
ból, így nekik is el kellett szenvedniük 
mindazt az üldöztetést, melyben akkor 
minden egyháznak része volt. A legtöb-
ben persze választani sem tudtak a szűkös 
lehetőségek közül, ezért a túlélés érdeké-
ben azt tették, amit éppen praktikusnak 
véltek céljuk megvalósítása érdekében. 
Benedek szimpátiája egyértelműen a kö-
vetkezetesen vallásos zsidók mellett van, 
ám főhősei inkább az eseményekkel sod-
ródó, választani képtelen emberek. A val-
lásukat megtagadókról ironikus hang-
nemben beszél a szerző, ám számukra  
a büntetés elszenvedése kötelező ezekben 
az írásokban. Azok, akik szerettek volna 
zsidóságuktól megszabadulni, szinte sablo-
nosnak nevezhető életutat jártak be a há-

ború után. Az Elijáhu pohara című elbe-
szélés főhősének sorsa például a követke-
zőképpen alakult: „Szegő a munkaszolgá-
latból még Schwartzként tért vissza Sar-
kadra, a szülőhelyére. Tudomásul vette, 
hogy megölték szüleit, a feleségét, a kis-
lányát, akit egyébként sohasem látott. 
Nevet cserélt, és belépett a kommunista 
pártba. Régi otthonát felesége rokonaira 
hagyta, s Pestre költözött. Revizori állást 
vállalt a Földművelésügyi Minisztérium-
ban, de pár év múlva elfogta a nyugtalan-
ság. Átkérte magát a vidéki csoportba,  
s így félévente más-más állami gazdaságba, 
ménesbirtokra küldték ellenőrizni. Erre 
vágyott: jönni, menni, múlt nélkül, gyö-
kerek nélkül élni.” Szegő azonban még-
sincs otthon ebben a világban, lelkiisme-
rete hamarosan súlyos válságba taszítja. 
Amikor lerészegedik egy pártcsinovnyik-
kal, megjelenik neki Élijáhu próféta, aki 
Schwartz papának a következőket mondja: 
„A fiad teljesen vallástalan. Mintha nem is 
volna zsidó. Már meg sem nézi a farkát. 
Pontosabban ha megnézi, és látja, hogy le 
van vágva,  

nem jut róla más az eszébe, csak az, hogy 
állhatna jobban is.  

Na, ehhez mit szólsz?” Szegő dicstelen ha-
lála előtt még fabrikál valami magyaráza-
tot tetteire, de érezzük, hogy a próféta 
nem hisz neki: „Annyiféle sors van és 
annyiféle zsidóság. Minden ember más-
ként zsidó. Ezt pont te ne tudnád?” 

A novellák a korszakot jellemző ha-
zugságok mibenlétét és fajtáit veszik 
sorra. A zsidó ÁVO-s tiszt hazugságok 
kicsikarásáért veri egykori hitsorsosát, 
Eisenberger Salamon hamis házassági aján-
latokkal csikarja ki özvegy zsidó nők 
pénzét, hogy Amerikába jusson, Székely 
Tamás pedig azt hazudja önmagának, 
hogy akkor lesz méltó követője főrabbi 
apjának, ha a főosztályvezetőségig viszi 
hivatalában. Egymást és önmagukat is be-
csapják Benedek hősei, hiszen ebben a vi-
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lágban nincs feloldás, csak ingadozás a meg-
kísértés és a megtérés között. Benedek azt 
a bizonyosságot szembesíti szereplőivel, 
hogy a vallás nem pusztán hit és nem hit 
kérdése, hanem egy életmód megválasz-
tása. Ha nem tudnak elszámolni hősei 
életük egy szakaszával, megborul életük 
egyensúlya, s ezután már a megbánás sem 
elegendő a dolgok megváltoztatásához.  

A bûnbeesésnek jó néhány fokozatát ismerjük 
meg ezekben a novellákban,  

a zsinagógában szimatoló egyszerű besúgó 
sorsától egészen a kegyetlenkedő ÁVÓ-s 
tiszt tetteiig. Az egyén persze nem csupán 
saját lelkiismeretéért, hanem a közösség 
morális állapotáért is felelős. A haszid tör-
ténetek legendás tanítója, Baal Sém Tóv 
mondta egyszer: „Ha valaki elmerült a 
mocsárban és társa ki akarja emelni on-
nan, kicsit be kell piszkolnia magát.” Be-
nedek zsidó hősei ily módon viszonyul-
nak egymáshoz, hiszen a mocsár nagy, és 

sokak számára csábító kaland, hogy átjus-
sanak rajta. 

Ehhez a témához már kevésbé illene 
az előző kötet csapongó, könnyed nyelve-
zete. Benedek mesemondása mégsem vesz-
tette el minden korábbi elemét. Gyako-
riak ugyan a kiszólások, az egyéni véle-
mény hangsúlyos megjegyzése, ám a tör-
ténet fő szálát csak pillanatokra hagyja el. 
Így haladunk minden elbeszélésben az 
olykor melankolikus, de többnyire tragi-
kus végkifejlet felé. A novellafüzér darab-
ról darabra építi föl Benedek István Gábor 
írásainak egyik legfontosabb tételét, mely 
szerint: Bárhol otthon lehet az ember a vi-
lágban, ha a lelkében igazán otthon van. 
Persze ehhez a bölcsességhez egy monda-
tot feltétlenül hozzá tesz ez a könyve: 
Nem lehet mindegy számunkra, hogy hon-
nan jöttünk, mivé lettünk, és hogy hová 
tartunk. 
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