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A pusztulas gydnyére
CSIKI LASZLO NEGY TORTENETE

A mindig csak négy-6t nevet mormo-
16k irodalmi top-listdin Csiki Laszlét alta-
laban hiaba keressiik. Pedig a lirdban mar
régbta, a prozaban Titkos fegyverek c. re-
gényének megjelenésétsl (1988) el Skeld
helye van. Nem véletlen, hogy az 0j kotet
alcimében a torténet megnevezés olvas-
hat6. A hangstlyozott torténetnélkiiliség
prézamufajai utan Gjra van torténet -
igaz, nem a mindent homogenizal, nem
a racionalisan, azaz torténetekkel kime-
rithetdnek hitt 1étmagyarazat. Csiki sem
akar a linearis jellegi Nagy Céliranyos
Elbeszélésekhez visszakanyarodni, de a tor-
ténetet, mint az elbeszéld szoveg egyik
alkotdelemét, mégiscsak Gjrateremti. Nem
kétséges, ez a renarrativizicié Csiki mi-
veiben is sok esetben ironikus. (Torténe-
tet mond még akkor is, amikor valéjiban
nincs is igazdn torténet: ,Azon a nyaron
sikertilt szert tennem egy ananaszkon-
zervre” - kezd8dik az egyik fejezet.) Ha-
rom mi (A céda nyil cim(t nem szimit-
hatjuk ide) abban az értelemben is torté-
net, histoire, hogy harmadik személyd,

Csiki Laszls

A pus:.hll.'is gyonyére

mult ideji és objektiv az el8addsmadd,
a szoveg nem a beszéld személye koriil
kering. A Foldir torténetmondasa mar
olyannyira objektiv, hogy a riport targyi-
lagossagaval vetekszik.

A pontos tér- és iddbeli elhelyezéssel
az irdé nem sokat bajlédik,

egy-egy elejtett utalds azonban némi fogd-
20t jelent. A Kinai védelem szinhelye Er-
dély, valamikor a hatvanas évek elején
(Gheorghiu-Dej képe a falon) A céda nyil
- alcune szerlnt wszocialista és realista tor-
ténet” — mér a nyolcvanas évek Romania-
jaban jatszodik, a blokkhizak kozotti
zoldségeskertek az akkori partvezér egyik
Sriilt elképzelésére emlékeztetnek. A ,le-
begtetett” tér és id8 leginkdbb a cimadé
irasra jellemz8. A pusztulds gyomyore ese-
ményei egy elképzelt balkani Csernobil
utani id8szakban zajlanak. (A hdst azért
itéleék el, mert letépett egy zaszlot.) A Fold-
4t c. ,parasztregény” jol ismert mozzana-
tokra utal: karpétlas, gyarak leszerelése,
leépités. Tovabba: ,Jon az 4 vilag!” és
»Eladjatok az orszigot, Gyuri.”

A Kinai védelemben kaftanos idegen
szall le a ,Kelet fel8l szamitott elsd erdélyi
vasttallomason”. Még az oroszok vitték
el, s tizenkilenc évig tarté fogsagabdl a ki-
naiak szabaditottak ki. Most az a kiilde-
tése, hogy elmondja, mi tortént vele. Az
allambiztonsagi szizados azonban gyorsan
tudtara adja: ,A maga tdrténete nem idé-
szer(. A maga torténete: nincs.” Itt van
egy fogoly, ,akinek elvették az életrajzar”
(»maganak se apja, se {6ldje”). A céda nyul
a tokéletes ellendrzottség orwelli vilaga.

Jelenkor Kiadé (16 irodalom sorozat)
Pécs, 1997.
248 oldal, 890 Ft
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A nydl ugyanis (igaz, ,ijeszten élének
hatott”) valdjaban egy lehallgatd, amit ere-
detileg az elbeszél8 Balint nevli baratjanal
helyeztek el. A pusztulds gyonyorében a fegy-
hazbél szabadult jévevény hazamegy sziils-
foldjére, amely valéjiban az atomrobba-
nas centrumaban talalhat6. A lezart teri-
leten vadaszok irtjak a fertézést terjesztd
allatokat. Rajtuk kiviil ott vannak a dog-
éget8 rabok (pohukal elitéleek), kozéjik
osztjak be a ]ovevenyt is. Am ,feladatuk
logik4jabdl ered8en és annak kovetkez-
ményeként 1éteznie kellett egy harmadik
brlgadnak amely végez az itteniekkel, mi-
utan azok végeztek feladatukkal”. A fé-

vadasz fejében még az a lehetdség is meg-
fordul, hogy semmiféle robbanis nem
volt, s val6jaban a vadaszok is rabok -
sfondorlatosan a szabadsag képzetét kelt-
ve benntk”. A Foldit prozavilaganak né-
mely kelléke mintha Méricz vagy Nagy
Lajos m{ivébdl jonne. A szituicid azon-
ban jellegzetesen a kilencvenes éveké, s a
groteszk, abszurd elemek sokasigat Csiki
egyaltalin nem kiviilrdl aggata rd a sok-
szereplGs, sok szalon futtatott torténetre.

Mi folyik egy magyar faluban
péntek délutantél szombat délig?

Jani ba, aki éppen most kapta vissza {6ld-
jét, colopokkel jeldlteti ki Gjonnan vissza-
szerzett birtoka hatarait, s az sem zavarja,
hogy ezzel az utat zarja le. Fia, a volt part-
titkdr Jéska a természeti és a szex-turiz-
mus utdn a politikai turizmusrél dbrando-
zik: ,Ha pedig mi itt hetente kétszer meg-
csinalnank a rendszervaltast, amirdl &k
lemaradtak, biztosan megnéznék.” (Ti.
a nyugatiak.) A zugmérésbeli beszélgetés-
t8l a Szent Borbala Legényegylet rendezvé-
nyéig hosszan sorolhatnink a groteszk je-
leneteket. ,Ez a torténet - olvashatjuk
a mottéban - nem szdl egyébrdl, csak
az alkonyrol, az estérél és az éjszakardl.”
A torténet persze ennél joval tobbrdl,
a dezillaziérél, legfrissebb megcsalatottsa-
gunkrol sz6l.

Laguk, Csiki Laszlonak a torténethez
valé visszatérése nem a klasszikus torté-
neti realizmus még csak nem is a 20. sza-
zadi L reahzmus alapjan tdrténik. Csak
latszolag realista ez a gyakorlat, mert vé-
giil 1s hianyzik beldle az a hit, hogy az 4n.
valbsag szavakkal leirhatd, megmagyaraz-
haté. Csiki 1996-ban megjelent Lépések,
kopogdsok c. verseskdtete is bizonyitja,
hogy az ir6 mélyen 4téli a modernség
utdbbi szakaszaira olyannyira jellemz8 di-
lemmat. A Valaki mds sz6l c. proézaversbdl
idézem: ,Dehat nem magamrdl beszélek,
s lehet, nem is én. A nyelv szavai csak.
Ahogy a kiirtén atflj a szél, és hangot ad.
[...] Ugy pordg a vildg, mint tornicon
felejtett konyv lapja a szélben, V1llogon
kibetlizhetetleniil, egész életek summdja
benne.” A definitiv egyértelmtségre torek-
vés, tudjuk, fontos jellemzdje lehet a rea-
lista szemleletnek Am A megnevezés koc-
kdzata c. vers éppen azt sugallja, hogy
6vakodni kell a tdlsigosan egyértelmii
megfogalmazistél: ,Jaj annak aminek
neve van /azt elfelejtheted”. Talan éppen
ezzel magyarazhatd, hogy Csiki prézija
rejtélyes, szorongatd, tele bizonytalansag-
gal, mozdulatlansaggal, félbemaradtsiggal.
Amit Tzvetan Todorov a fantasztikum le-
hetséges funkciéirdl mond, Csiki miiveire
maradéktalanul érvényes.

A groteszk, fantasztikus elemek
meghokkentenek,

meglepetést, félelmet, kivancsisagot kelte-
nek. Az olvasdban a bizonytalansig érzése
tudatosodik, az a folismerés, hogy nincs
racionalis magyarazat. Ily modon olyan
képzelt vilagba csoppeniink, amely csak a
nyelvben létezik, azon kiviil nem. Ez
a nyelvben étezd vagy lehetseges vilag
azonban - ha nem is egyez1k a sz szerin-
tivel — valamiképpen mégis a nyelven ki-
villinek a 1ényege, rejtett torvényei szerint
mutatkozik meg.

Koznapi, kozonséges dolgok tirulnak
elénk, de mintha valami szokatlan meg-
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valtoztatta volna a koordinataikat. ,Ott-
hon, a htivés valyoghazban azonban min-
den a régi volt, csak minden elmozdult
megszokott helyér8l.” Muskatli, halina-
csizma, csaladi kép a falon — még ott sora-
koznak egy hajdan otthonos vilag kellé-
kei. Am ezeken a helyszineken az emberi
lét alapvetd - tehat jelentésteli - gesztusai,
tettel, szavai kiiiriiltek, elveszitették a je-
lentdségiiket. ,Megfoghatatlan, szinte el-
vont volt ez is, akar itt koriilottiink annyi
minden, ez az egész, bizonyitékai nélkiil
létez8 vildg” — mondja A céda nyil elbe-
szélGje. ,Kiilonds volt mindez, valdszinlt-
len, mégis természetes.” De ez mar A pusz-
tulds gyonyore egyik mondata. Megbillent,
feje tetejére 4llt itt minden, s a valos és fik-
tiv kozotu kapesolatra pontosan illenek
Roland Barthes Kafkar6l mondott szavai:
»lgaza nem vilagaban, hanem e vilag Jelel-
ben van”. A szazadvégi regenyben igen
nagy szerepe van a térnek, a targyi vilag
leirasanak.

A tér itt nem egyszeriien az események
helyszine,

onmagaban is fontos jelentésképzd sze-
repe van. Az pedig a szovegkoziséghez
szolgaltatna izgalmas adalékot, ha Kafka
fegyencgyarmatat, Krasznohorkai es6az-
tatta telepét, Bodor Addm borzongatdan
irracionalis korzetét Csiki zéndjaval Osz-
szehasonlitanank. Pusztuldsvizié Csiki
Storténete” is. ,Sugarzott itt a csend.” ,Fel-
foghatatlan {izenet 4radt a novenyzetbol »
Csiki nem is akarja magyarazni ezeket
a rejtélyes fesziiltségeket. Miiveiben {6l-
fedezhet6 valami kauzalis rend, hiszen az
eseményt megszakitd varatlan, szokatlan
mozzanat késGbb (ﬁgy ahogy) értelmet
kap. Ertelmezettseg és titok kozott ingazd
epikai vilagara jellemz& e mondat: ,Lehet,
hogy két fél udvara van a vilagnak, mint a
holdnak, az egyik fele szamunkra mindig
sotét.”

A sok leirds azzal is magyarizhatd,
hogy a szerepl8k ismeretlen, megvaltozott

koriilmények kozé kertilnek. Ezek a hely-
zetek miikodésbe hozzak érzékszerveiket,
s természetesen jelennek meg a leird ré-
szek. A filmszerség, a filmnek mint kiil-
s& elvnek a betorése a prézaalakitisba va-
16s4gillazi6 és valdtlansagérzet sziintelen
valtakozasit eredményezheti. Vaskos rea-
litas egyfeldl, de a filmszertiség mégis a csi-
nalt jelleget hangstlyozza, technikdbél
mivilagot fikciondld erd formalddik. Eb-
ben a tirgyilagos el8adasban furcsa mo-
don még metanarracids részleteket is tala-
lunk, s ezek szintén a mivi jelleget, a va-
l6sagszimulalé prozatdl valod elszakadast
jelzik. ,Gondoltam, hogy ezutin ird le-
szek...[...] ismertem is az irdsig egész iro-
dalmat: hogy 6nmegvaltas, koziigyi szol-
galat, a cselekvés eszkoze és mas szép
egyebek, jol hangzott mindenik, sziiksé-
gem is lett volna valame1y1kre, hogy fol-
cimkézzem vele erjedd zlrzavaraimat..
[...] Meg aztdn nem Voltak torténések, az
egyontetdl pépbdl pedig nehezen merit ir6
kristalyos, gyémantkeményen hasité da-
rabokat. Lehet, hogy csak a tehetségem
hianyzott ahhoz, hogy meglassam a cso-
mopontokat a tragédidkat. [...] Irodal-
munk java is csak virdgmintdkkal csip-
kézte ki az 4ltalinos eseményeket, hogy
holmi honi valésigra lassunk 4t a rése-
ken...” Fontos szoveghely: az igazi torté-
nés nélkiili térténetrdl éppoly sokat mond,
mint a kisebbségi irodalmaknak az elszige-
teltség vagy egyetemesség alternativijival
jellemezhetd nagy kérdésérdl.

A torténet hdsei gyakran ugy érzik,
nem is léteznek,

vagy - ellenkezdleg - éppenséggel sokszo-
rozddnak. Ez a személyiségkett&zés mint-
egy sorsuk, kényszerpalydik kivetitése-
ként is értelmezhetd. ,Beszorultam a la-
kasba, néha azt hittem mar, hogy a sajat
fejemben élek, lezart szemhéjak mogott.”
Vagy: ,... meg is kett8z4dtem, maganyos
azonossigom szemvillandsa alatt eltivo-
lodtam magamtél, és csak néztem. [...]
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Szétesek, ha megszélalok. Egyetlen sz6
véglegesen levalasztja, messze 16ki tikor-
képemet, talan a semmibe szall, hogy az-
tin sévarogjak utdna. [...] Az is lehet,
hogy egy probababu dle ott...” Folka-
varja-e, megrazza-e a hésdket ez a gro-
teszk vilag? Inkabb a rezignacid, a kilatas-
talansag jellemzi Sket. ,Jo mélyre el va-
gyunk mi temetve, uram...” ,Valami 4j
terv késziilt itt, életnagysagban, és az em-
bereket elfelejtették belerajzolni.” A hé-
sok azt is érzik, hogy a kordbbi szerepek,
értékjelképek kiiiresedtek. Szerepet, fel-
adatot vallalni? Inkibb ,élni egyaltalan,
merthogy kézhelyesen egyszeri a létiink”.
Az 1987-ben irt A céda nyil egyik szerep-
16je mondja: ,Nem vagyok én Mikes
Kelemen, utanam semmi nem marad.
A meddd helytallas meg... olyan, akar az
ima... Végigszenvedni, a semmiért, tehe-
tetlentil? Mi értelme van az onfelaldozas-
nak, hogyha haszna nincs?” A narricid
kiilonss kettSssége, hogy az objektiv, tu-
d051to1 hang igen sok meditativ-Snrefle-
x16s részletet 1s megenged. A Kinai véde-
lem kaftanos idegene mindenaron mesélni
akar, s valami dosztojevszkiji beszédkény-

szer jellemzi a Foldit ,barkasosait” is.
A céda nyil dnelbeszélésébe ilyen monda-
tok keverednek: ,A t&bbit Leilinak mond-
tam el... mintha hihetébb lenne, hogyha
hallja rajtam kiviil valaki...” Zaklatott,
levegd utin kapkodé ember mozaikos,
szeszélyesen kanyargd asszocidcid-sora ez
a torténet. Az elbeszél6 kevesebb figyel-
met fordit az eseményekre, inkibb a be-
nyomasait probalja elmondani, melyeket
a torténtek hagytak az emlékezetben és
érzékekben. ,
Belenyugvasrdl volt sz6 az imént. Am
korantsem ilyen egyszeri a dolog. ,Nem
lehet, nem kell, nem szabad megmaradni
itt” - olvashatjuk, s régtén e mondat utan
egy minden megprébaltatast tléld kutya
emlittetik: ,mégis csodaszamba ment;

a menekiilés esélyét mutatta iszonyatos
alakjaban.” A Foldutat pedig az eskiivére
indul, a falurdl megfeledkezd ifji par
képe zarja. A pusziulds gyonyoérét nemcsak
e megszenvedett életigenlés miatt mond-
hatjuk az Gjabb magyar prbza jelentds
konyvének.

Olissy Sandeor




