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A pusztulás gyönyöre 
CSIKI LÁSZLÓ NÉGY TÖRTÉNETE 

 
A mindig csak négy-öt nevet mormo-

lók irodalmi top-listáin Csiki Lászlót álta-
lában hiába keressük. Pedig a lírában már 
régóta, a prózában Titkos fegyverek c. re-
gényének megjelenésétől (1988) előkelő 
helye van. Nem véletlen, hogy az új kötet 
alcímében a történet megnevezés olvas-
ható. A hangsúlyozott történetnélküliség 
prózaműfajai után újra van történet – 
igaz, nem a mindent homogenizáló, nem  
a racionálisan, azaz történetekkel kime-
ríthetőnek hitt létmagyarázat. Csiki sem 
akar a lineáris jellegű Nagy Célirányos 
Elbeszélésekhez visszakanyarodni, de a tör-
ténetet, mint az elbeszélő szöveg egyik 
alkotóelemét, mégiscsak újrateremti. Nem 
kétséges, ez a renarrativizáció Csiki mű-
veiben is sok esetben ironikus. (Történe-
tet mond még akkor is, amikor valójában 
nincs is igazán történet: „Azon a nyáron 
sikerült szert tennem egy ananászkon-
zervre” – kezdődik az egyik fejezet.) Há-
rom mű (A céda nyúl címűt nem számít-
hatjuk ide) abban az értelemben is törté-
net, histoire, hogy harmadik személyű, 

múlt idejű és objektív az előadásmód,  
a szöveg nem a beszélő személye körül 
kering. A Földút történetmondása már 
olyannyira objektív, hogy a riport tárgyi-
lagosságával vetekszik. 

A pontos tér- és idõbeli elhelyezéssel  
az író nem sokat bajlódik,  

egy-egy elejtett utalás azonban némi fogó-
zót jelent. A Kínai védelem színhelye Er-
dély, valamikor a hatvanas évek elején 
(Gheorghiu-Dej képe a falon), A céda nyúl 
– alcíme szerint „szocialista és realista tör-
ténet” – már a nyolcvanas évek Romániá-
jában játszódik, a blokkházak közötti 
zöldségeskertek az akkori pártvezér egyik 
őrült elképzelésére emlékeztetnek. A „le-
begtetett” tér és idő leginkább a címadó 
írásra jellemző. A pusztulás gyönyöre ese-
ményei egy elképzelt balkáni Csernobil 
utáni időszakban zajlanak. (A hőst azért 
ítélték el, mert letépett egy zászlót.) A Föld-
út c. „parasztregény” jól ismert mozzana-
tokra utal: kárpótlás, gyárak leszerelése, 
leépítés. Továbbá: „Jön az új világ!” és 
„Eladjátok az országot, Gyuri.” 

A Kínai védelemben kaftános idegen 
száll le a „Kelet felől számított első erdélyi 
vasútállomáson”. Még az oroszok vitték 
el, s tizenkilenc évig tartó fogságából a kí-
naiak szabadították ki. Most az a külde-
tése, hogy elmondja, mi történt vele. Az 
állambiztonsági százados azonban gyorsan 
tudtára adja: „A maga története nem idő-
szerű. A maga története: nincs.” Itt van 
egy fogoly, „akinek elvették az életrajzát” 
(„magának se apja, se földje”). A céda nyúl 
a tökéletes ellenőrzöttség orwelli világa.  

Jelenkor Kiadó (Élõ irodalom sorozat)  
Pécs, 1997. 
248 oldal, 890 Ft 
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A nyúl ugyanis (igaz, „ijesztően élőnek 
hatott”) valójában egy lehallgató, amit ere-
detileg az elbeszélő Bálint nevű barátjánál 
helyeztek el. A pusztulás gyönyörében a fegy-
házból szabadult jövevény hazamegy szülő-
földjére, amely valójában az atomrobba-
nás centrumában található. A lezárt terü-
leten vadászok irtják a fertőzést terjesztő 
állatokat. Rajtuk kívül ott vannak a dög-
égető rabok (politikai elítéltek), közéjük 
osztják be a jövevényt is. Ám „feladatuk 
logikájából eredően és annak következ-
ményeként léteznie kellett egy harmadik 
brigádnak, amely végez az itteniekkel, mi-
után azok végeztek feladatukkal”. A fő-
vadász fejében még az a lehetőség is meg-
fordul, hogy semmiféle robbanás nem 
volt, s valójában a vadászok is rabok – 
„fondorlatosan a szabadság képzetét kelt-
ve bennük”. A Földút prózavilágának né-
mely kelléke mintha Móricz vagy Nagy 
Lajos művéből jönne. A szituáció azon-
ban jellegzetesen a kilencvenes éveké, s a 
groteszk, abszurd elemek sokaságát Csiki 
egyáltalán nem kívülről aggatja rá a sok-
szereplős, sok szálon futtatott történetre.  

Mi folyik egy magyar faluban  
péntek délutántól szombat délig?  

Jani bá, aki éppen most kapta vissza föld-
jét, cölöpökkel jelölteti ki újonnan vissza-
szerzett birtoka határait, s az sem zavarja, 
hogy ezzel az utat zárja le. Fia, a volt párt-
titkár Jóska a természeti és a szex-turiz-
mus után a politikai turizmusról ábrándo-
zik: „Ha pedig mi itt hetente kétszer meg-
csinálnánk a rendszerváltást, amiről ők 
lemaradtak, biztosan megnéznék.” (Ti.  
a nyugatiak.) A zugmérésbeli beszélgetés-
től a Szent Borbála Legényegylet rendezvé-
nyéig hosszan sorolhatnánk a groteszk je-
leneteket. „Ez a történet – olvashatjuk  
a mottóban – nem szól egyébről, csak  
az alkonyról, az estéről és az éjszakáról.” 
A történet persze ennél jóval többről,  
a dezillúzióról, legfrissebb megcsalatottsá-
gunkról szól. 

Látjuk, Csiki Lászlónak a történethez 
való visszatérése nem a klasszikus törté-
neti realizmus, még csak nem is a 20. szá-
zadi „új realizmus” alapján történik. Csak 
látszólag realista ez a gyakorlat, mert vé-
gül is hiányzik belőle az a hit, hogy az ún. 
valóság szavakkal leírható, megmagyaráz-
ható. Csiki 1996-ban megjelent Lépések, 
kopogások c. verseskötete is bizonyítja, 
hogy az író mélyen átéli a modernség 
utóbbi szakaszaira olyannyira jellemző di-
lemmát. A Valaki más szól c. prózaversből 
idézem: „Dehát nem magamról beszélek,  
s lehet, nem is én. A nyelv szavai csak. 
Ahogy a kürtön átfúj a szél, és hangot ad. 
[...] Úgy pörög a világ, mint tornácon 
felejtett könyv lapja a szélben, villogón, 
kibetűzhetetlenül, egész életek summája 
benne.” A definitív egyértelműségre törek-
vés, tudjuk, fontos jellemzője lehet a rea-
lista szemléletnek. Ám A megnevezés koc-
kázata c. vers éppen azt sugallja, hogy 
óvakodni kell a túlságosan egyértelmű 
megfogalmazástól: „Jaj annak aminek 
neve van /azt elfelejtheted”. Talán éppen 
ezzel magyarázható, hogy Csiki prózája 
rejtélyes, szorongató, tele bizonytalanság-
gal, mozdulatlansággal, félbemaradtsággal. 
Amit Tzvetan Todorov a fantasztikum le-
hetséges funkcióiról mond, Csiki műveire 
maradéktalanul érvényes.  

A groteszk, fantasztikus elemek 
meghökkentenek,  

meglepetést, félelmet, kíváncsiságot kelte-
nek. Az olvasóban a bizonytalanság érzése 
tudatosodik, az a fölismerés, hogy nincs 
racionális magyarázat. Ily módon olyan 
képzelt világba csöppenünk, amely csak a 
nyelvben létezik, azon kívül nem. Ez  
a nyelvben létező vagy lehetséges világ 
azonban – ha nem is egyezik a szó szerin-
tivel – valamiképpen mégis a nyelven kí-
vülinek a lényege, rejtett törvényei szerint 
mutatkozik meg. 

Köznapi, közönséges dolgok tárulnak 
elénk, de mintha valami szokatlan meg-
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változtatta volna a koordinátáikat. „Ott-
hon, a hűvös vályogházban azonban min-
den a régi volt, csak minden elmozdult 
megszokott helyéről.” Muskátli, halina-
csizma, családi kép a falon – még ott sora-
koznak egy hajdan otthonos világ kellé-
kei. Ám ezeken a helyszíneken az emberi 
lét alapvető – tehát jelentésteli – gesztusai, 
tettei, szavai kiürültek, elveszítették a je-
lentőségüket. „Megfoghatatlan, szinte el-
vont volt ez is, akár itt körülöttünk annyi 
minden, ez az egész, bizonyítékai nélkül 
létező világ” – mondja A céda nyúl elbe-
szélője. „Különös volt mindez, valószínűt-
len, mégis természetes.” De ez már A pusz-
tulás gyönyöre egyik mondata. Megbillent, 
feje tetejére állt itt minden, s a valós és fik-
tív közötti kapcsolatra pontosan illenek 
Roland Barthes Kafkáról mondott szavai: 
„igaza nem világában, hanem e világ jelei-
ben van”. A századvégi regényben igen 
nagy szerepe van a térnek, a tárgyi világ 
leírásának.  

A tér itt nem egyszerûen az események 
helyszíne,  

önmagában is fontos jelentésképző sze-
repe van. Az pedig a szövegköziséghez 
szolgáltatna izgalmas adalékot, ha Kafka 
fegyencgyarmatát, Krasznohorkai esőáz-
tatta telepét, Bodor Ádám borzongatóan 
irracionális körzetét Csiki zónájával ösz-
szehasonlítanánk. Pusztulásvízió Csiki 
„története” is. „Sugárzott itt a csend.” „Fel-
foghatatlan üzenet áradt a növényzetből.” 
Csiki nem is akarja magyarázni ezeket  
a rejtélyes feszültségeket. Műveiben föl-
fedezhető valami kauzális rend, hiszen az 
eseményt megszakító váratlan, szokatlan 
mozzanat később (úgy-ahogy) értelmet 
kap. Értelmezettség és titok között ingázó 
epikai világára jellemző e mondat: „Lehet, 
hogy két fél udvara van a világnak, mint a 
holdnak, az egyik fele számunkra mindig 
sötét.” 

A sok leírás azzal is magyarázható, 
hogy a szereplők ismeretlen, megváltozott 

körülmények közé kerülnek. Ezek a hely-
zetek működésbe hozzák érzékszerveiket, 
s természetesen jelennek meg a leíró ré-
szek. A filmszerűség, a filmnek mint kül-
ső elvnek a betörése a prózaalakításba va-
lóságillúzió és valótlanságérzet szüntelen 
váltakozását eredményezheti. Vaskos rea-
litás egyfelől, de a filmszerűség mégis a csi-
nált jelleget hangsúlyozza, technikából 
művilágot fikcionáló erő formálódik. Eb-
ben a tárgyilagos előadásban furcsa mó-
don még metanarrációs részleteket is talá-
lunk, s ezek szintén a művi jelleget, a va-
lóságszimuláló prózától való elszakadást 
jelzik. „Gondoltam, hogy ezután író le-
szek...[...] ismertem is az íróság egész iro-
dalmát: hogy önmegváltás, közügyi szol-
gálat, a cselekvés eszköze és más szép 
egyebek, jól hangzott mindenik, szüksé-
gem is lett volna valamelyikre, hogy föl-
címkézzem vele erjedő zűrzavaraimat... 
[...] Meg aztán nem voltak történések, az 
egyöntetű pépből pedig nehezen merít író 
kristályos, gyémántkeményen hasító da-
rabokat. Lehet, hogy csak a tehetségem 
hiányzott ahhoz, hogy meglássam a cso-
mópontokat, a tragédiákat. [...] Irodal-
munk java is csak virágmintákkal csip-
kézte ki az általános eseményeket, hogy 
holmi honi valóságra lássunk át a rése-
ken...” Fontos szöveghely: az igazi törté-
nés nélküli történetről éppoly sokat mond, 
mint a kisebbségi irodalmaknak az elszige-
teltség vagy egyetemesség alternatívájával 
jellemezhető nagy kérdéséről. 

A történet hõsei gyakran úgy érzik,  
nem is léteznek,  

vagy – ellenkezőleg – éppenséggel sokszo-
rozódnak. Ez a személyiségkettőzés mint-
egy sorsuk, kényszerpályáik kivetítése-
ként is értelmezhető. „Beszorultam a la-
kásba, néha azt hittem már, hogy a saját 
fejemben élek, lezárt szemhéjak mögött.” 
Vagy: „... meg is kettőződtem, magányos 
azonosságom szemvillanása alatt eltávo-
lodtam magamtól, és csak néztem. [...] 
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Szétesek, ha megszólalok. Egyetlen szó 
véglegesen leválasztja, messze löki tükör-
képemet, talán a semmibe száll, hogy az-
tán sóvárogjak utána. [...] Az is lehet, 
hogy egy próbabábu állt ott...” Fölka-
varja-e, megrázza-e a hősöket ez a gro-
teszk világ? Inkább a rezignáció, a kilátás-
talanság jellemzi őket. „Jó mélyre el va-
gyunk mi temetve, uram...” „Valami új 
terv készült itt, életnagyságban, és az em-
bereket elfelejtették belerajzolni.” A hő-
sök azt is érzik, hogy a korábbi szerepek, 
értékjelképek kiüresedtek. Szerepet, fel-
adatot vállalni? Inkább „élni egyáltalán, 
merthogy közhelyesen egyszeri a létünk”. 
Az 1987-ben írt A céda nyúl egyik szerep-
lője mondja: „Nem vagyok én Mikes 
Kelemen, utánam semmi nem marad.  
A meddő helytállás meg... olyan, akár az 
ima... Végigszenvedni, a semmiért, tehe-
tetlenül? Mi értelme van az önfeláldozás-
nak, hogyha haszna nincs?” A narráció 
különös kettőssége, hogy az objektív, tu-
dósítói hang igen sok meditatív-önrefle-
xiós részletet is megenged. A Kínai véde-
lem kaftános idegene mindenáron mesélni 
akar, s valami dosztojevszkiji beszédkény-

szer jellemzi a Földút „barkasosait” is.  
A céda nyúl önelbeszélésébe ilyen monda-
tok keverednek: „A többit Leilának mond-
tam el... mintha hihetőbb lenne, hogyha 
hallja rajtam kívül valaki...” Zaklatott, 
levegő után kapkodó ember mozaikos, 
szeszélyesen kanyargó asszociáció-sora ez 
a történet. Az elbeszélő kevesebb figyel-
met fordít az eseményekre, inkább a be-
nyomásait próbálja elmondani, melyeket 
a történtek hagytak az emlékezetben és 
érzékekben. 

Belenyugvásról volt szó az imént. Ám 
korántsem ilyen egyszerű a dolog. „Nem 
lehet, nem kell, nem szabad megmaradni 
itt” – olvashatjuk, s rögtön e mondat után 
egy minden megpróbáltatást túlélő kutya 
említtetik: „mégis csodaszámba ment;  
a menekülés esélyét mutatta iszonyatos 
alakjában.” A Földutat pedig az esküvőre 
induló, a faluról megfeledkező ifjú pár 
képe zárja. A pusztulás gyönyörét nemcsak 
e megszenvedett életigenlés miatt mond-
hatjuk az újabb magyar próza jelentős 
könyvének.  

 Olasz  Sándor 


