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SÁNDOR  IVÁN 
 

Az Idõ három betûje 
 

Bejött valaki a szobába. 
Kiment valaki a szobából. 
Simon tekercse érintetlenül hevert. Ruben elképzelte, hogy egy négyzetnyi 

ürességgel kezdődik, ahová neki rögtön írnia kell. Leírhatná a megérkezését 
Bét Seárimból. Leírná, hogy mire gondolt útközben. Nem jutottak eszébe 
azok a gondolatok. Leírhatná, hogy Simon alig változott húsz év alatt, ám eh-
hez részleteznie kellene, hogy milyen volt akkor és milyen most. Nem tudta 
elképzelni a múltat. Leírhatná ezt a kavargást önmagában. 

Akik bejöttek a szobába, akik kimentek a szobából, látták Jehuda Hanaszit 
ülni az asztala előtt. Látták egy idő után mozdulni a karját. Látták előregör-
nyedni. Látták, amint írni kezd. Ruben is látta, amint Jehuda Hanaszi a teker-
csei fölé hajol. Látta önmagát is, amint írni kezd. Végre írt: látom, amint elő-
rehajolok és írni kezdek, leírom, hogy látom, amint apám előrehajol és írni 
kezd. 

Két írnok állt mögötte. Várták, hogy mond valamit. Megfordultak, kimen-
tek. Mindenki nesztelen léptekkel járt. Jehuda Hanaszi halála egész házanépét 
gyászba döntötte. A szolgálók szeme, a tanítványok, az írnokok, a lovászok,  
a rabszolgák szeme kisírva. Cippora összepréselt ajkakkal, a homlokára csúszó 
fekete fejkendővel járt-kelt közöttük. Valaki kimondott néhány szót. Elter-
jedt, hogy Ruben folytatja a megkezdett párbeszédet az Örökkévalóval. El-
terjedt, hogy ugyanúgy ül az asztala előtt, ugyanúgy töpreng, ugyanúgy kí-
vánja a magányt, amiként az apja. 

Cipporát felkereste a helyőrség ezredese. Rubennel kívánt beszélni. Cip-
pora kérte, hogy ne zavarják meg. Az ezredes várt az égető napsütésben az 
udvaron. Kísérői kivonták a kardjukat. Az ezredes kérte Cipporát, tájékoz-
tassa a Nászit – így mondta –, hogy Rómában lázadás tört ki, a szenátus ellen-
kormányt állított Verus Maximinusszal szemben, aki Róma ellen indult, most 
ütközik meg légiói élén a lázadókkal Aquileia falainál. A Nászinak tudnia kell 
az eseményekről. Egy hónap elteltével másik ezredes érkezett. Őt is Cippora 
fogadta. Fegyveresek kísérték. Aquileiánál Pupienus és Balbinus szenátorok se-
regei legyőzték a támadókat, Maximinus császárt saját katonái meggyilkolták 
és a két szenátort kiáltották ki császárnak. 

Cippora minden hírről beszámolt Rubennek. Nem kért választ, nem kért 
magyarázatot. Ruben felment a falépcsőn, vissza akart húzódni a régi szobá-
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jába. Nem állt benne az ágya, nem voltak ott a gyékények, amiket még az 
anyja helyezett el, aki a születésekor halt meg. Semmi sem volt a régi berende-
zésből. Kamrába való zsákokban tartható ócskaságok hevertek a falak mellett. 
Cippora átvette a ház ügyeinek az irányítását. Jehuda ben Ruben üzeni. A ház 
ura parancsolja. Volt, akinek csak ennyit mondott: a Nászi kívánsága. 

Látta, hogy Ruben kijön egykori szobájából és visszamegy az apja teker-
csekkel teli szobájába. Utánaosont. Ruben most érezte először, mióta vissza-
tértek Szefforiszba, Cippora kenőcseinek émelyítő szagát. Apja egyik írótollát 
bemártotta a tégelybe, maga elé húzta az első tekercset. Talált rajta egy tégla-
lapnyi helyet. Odaírta: folytatom a munkát. Megvárta, amíg Cippora ugyan-
olyan nesztelenül, ahogy jött, elhagyja a szobát. Mennyi mindent megtehetek  
a szavakkal, gondolta. Felhagytam azzal, hogy apámat képviseljem, de a betűk 
itt maradnak. 

A tekercsen, amit maga elé húzott, Simon írása volt. Rabbi Méir elmondta, 
hogy amikor Jehojáchim, Juda királya látta, hogy a város lerombolása a kezde-
tét veszi, így fordult az Örökkévalóhoz: egykoron megbíztál bennünk és  
a kulcsaidat átadtad nekünk. Most, hogy a bizalmadat elveszítettük, visszaadjuk 
Neked a kulcsokat. Rabbi Méir szavain sokáig vitatkoztak a tanítványok. Az 
egyik vélemény az volt, hogy nem Jehojáchim nyújtotta ég felé a kulcsokat, 
hanem az Örökkévaló nyúlt le értük és vette magához, hogy őrizze. A másik 
vélemény az volt, hogy Jehojáchimnak annyi erőt adott az elhatározása, ami-
vel olyan magasra dobta a kulcsokat, hogy az többé nem hullott vissza. Simon 
kihagyott néhány sornyi helyet és a tekercs jobboldalán oszlopot formázó rö-
vid sorokat írt egymás alá: Rabbi Méir kérdése azonban az, hogy miképpen 
tudott Jehojáchim később belépni a házába? És mit gondolt, amikor nem volt 
többé a kezében az otthona kulcsa? 

Ruben követte Simon szavait. Úgy érezte, hogy aki leírta: „nem folyta-
tom”, aki hozzátette: „elakadtam”, aki újrakezdte: „olyan teher a vállamon  
a szöveg, hogy szeretném ledobni, de cipelnem kell”, aki a margóra jegyezte: 
„reszketés fogott el, amikor erre visszaemlékeztem”, aki egy áthúzott mondat 
fölé írta: „nem az a fontos, hogy megértetem, hanem az, hogy egyáltalán képes 
voltam feltenni ezt a kérdést”, az érzi, hogy mi az, ami leírható és mi az, amire 
nincsenek szavai. 

Olvasott. 
Mintha már nem Simonhoz, hanem őhozzá tartoztak volna a leírt szavak. 

Lehet, hogy az apja nem azért küldte Szefforiszba, hogy végigjárja az emlékei 
útjait, hanem azért, hogy a fellelhető szavak kanyargását kövesse? 

Rabbi Méirrel elsétáltunk a város szélső házáig. Minden hétköznap alko-
nyatkor valamelyik tanítványával megteszi ezt az utat. Megközelítettük a halá-
szok otthonait. Nem mertem megszólalni. Álltunk a vízparton. Azt gondol-
tam, talán imádkozik, keresi a bölcs szavakat, hogy rámruházza őket. Elfogott 
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az érzés, amivel még nem találkoztam. A szépség ragyogása a vízen. A fény el-
érte a partszegélyt. Hozzám tartozott a látvány. Mennyi minden része az éle-
temnek, amiről nem tudtam. Sokszor néztem a tavat, de még sohasem láttam 
ilyen szépnek. 

Rabbi Méir is áhítattal nézte a vizet. Megkérdeztem tőle, hogy mire gondol. 
Három esztendeje ismerlek, de még nem szólítottál meg. 
Te sem szólítottál meg, Rabbi. Amióta élek, bölcsek között nevelkedtem. 

Sok bölcsességet hallottam, némelyiket magam is elsajátítottam, de odáig jutot-
tam, hogy nem találok üdvösebb dolgot, amivel az Örökkévaló megajándé-
kozhat valakit, mint a hallgatás. 

Visszafelé Rabbi Léviről ejtettem néhány szót. Azt éreztem, milyen nehéz 
beszélni valakiről. Olyannak elmondani, amilyennek véljük. Fontos dolgok 
kimaradnak. Tudomásunk sincs róluk? Nem találunk az érzésünkre megfelelő 
szót? Talán ha sokak mondatait összeraknánk arról az egy emberről, észre-
vehető volna az is, amit az egyik nem látott meg, a másik nem mondott el. Ki 
tudja, hogy éppen nem a legtalálóbb ismeret veszne el a sok között? Meg-
mondható, hogy a szavak gyűjteményéből melyiket érdemes megőrizni? 

Rabbi Méir hallgatott. Mintha azt kívánta volna, hogy magam jussak előre 
a kérdéseim nyomán. A következő hónapban újra elmentünk a tópartra. Újra 
csendben várakoztunk. Újra feltettem néhány kérdést. 

Gondolkozz tovább, mondta. Csiszold a gondolataidat. Forgasd meg tanu-
lótársaid között. 

Azt feleltem, hogy nemigen tudok másokkal beszélgetni. Nem állnak velem 
szóba a többiek. Én sem szívesen teszek fel nekik kérdéseket. 

Vártam a következő hónapi sétát. Elmaradt. Már letettem a találkozásról. 
Eltelt egy esztendő. Akkor intett. Nekivágtunk az útnak. A tónál is hallgatott. 
Visszafelé indultunk.  

Az idő, mondta, összecsúszik, széthúzódik. Gondoltál-e már arra, hogy 
hány nemzedék volt Ádámtól Noachig? Az írásból megtanultam, hogy tíz 
nemzedék volt Ádámtól Noachig. Gondoltál-e arra, hogy mióta ingerelte az 
ember az Örökkévalót? Erről nem hallottam, de azt gondolom, hogy azóta, 
amióta megteremtette. Igaz, mondta Rabbi Méir, s ebből megtudhatjuk, mi-
lyen hosszantűrő az Örökkévaló, milyen sokáig várt az özönvízzel. Tíz nem-
zedék volt Ádámtól Noachig, Ábrahám végre érdemeket is szerzett. Az 
Örökkévaló rábízta a képviseletét. A prófétákban megtestesül az ige, a prófé-
tákban megtestesülnek a törvények. Ők maguk: az Örökkévaló szava. Amikor 
már nagyon sok idő telt el és nagyon sok próféta ajkán szólalt meg az Örök-
kévaló, ideje támadt a rendteremtésnek a szavaik között. A képviselet: az igaz-
ság. Az igazság birtoklása: az emberi személy tündöklése. A képviseletek: az 
igazságok. Az igazságok birtoklása az emberi személy szétosztódása. Amikor 
már minden igéből az igazság szól, amikor már a próféták szétosztódott lelké-
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ből lelkek olyan sokasága lesz, hogy mindegyik magának követeli a szívedet és 
a hangzavar káoszában el kell fordítanod a tekintetedet, a füledre kell tapaszta-
nod a tenyeredet, hogy a magad lelkének szavát meghalld, akkor elkövetkezik 
a legüdvösebb cselekedet ideje. Erről beszéltünk egy esztendeje. Úgy látom, 
magadba húzódtál azóta is. 

De nem feleltél a kérdésemre, Rabbi. 
Eljuthatnál magad is a válaszig. 
Mégis lerövidíthetnéd az utamat. 
Tíz nemzedéknyi idő telt el Ádámtól Noachig, mondta Rabbi Méir. Sok 

nemzedéknyi idő telt el azóta. Követték egymást a próféta lelkek, a bölcs lel-
kek, a magukba húzódó lelkek. Mindegyik az idő egy szeletét jelenti. Az 
Örökkévaló úgy rendezte, hogy – amiként a hagyomány tanítja – követhetet-
lenül összecsúszhat az idő, követhetetlenül szétválhat az idő. Az Örökkévaló 
rendelése az is, hogy ami nemzedékek sorsát tölti ki, az számodra most egymás 
mellett mutatja meg magát. A lelkek, akiket mint az Örökkévaló szavának 
egyedüli közvetítőjét a küldetéstudat tölti el, énjüket őrizve az Örökkévaló 
szavát gondolják megtestesíteni. A bölcsek, akik úgy gondolják, hogy nem sa-
játíthatók ki az igék, szétosztják magukat a sokféleség képviseletéhez. De aki-
ket megriaszt a hangzavar, bensejük szavában próbálják meghallani az Örök-
kévalót. 

Ruben lehunyt szemmel haladt tovább a szövegben. Hallotta az így látha-
tatlan szavakat. Nem Rabbi Méir hangján, Simon hangján hallotta. A hang 
más volt, mint a piaci kántálás. Más volt, mint Lévi hangjának ellentmondást 
nem tűrő zengése. Más volt, mint Jehuda Hanaszi hangjának lassú sodrása, 
amelybe más hangok is kapcsolódtak, s mintha egy kórus zengett volna, 
amelyben eltűntek a résztvevők hangjai, hogy együtt adják ki a megszólalás ér-
telmét. 

Lévit lehetett hallani. 
Jehuda Hanaszit lehetett hallgatni. 
Simonnal lehetett beszélgetni. 
Irigyelte és hálát érzett iránta. Mennyit olvastam. Mennyit láttam apámmal 

közös útjainkon. Milyen tekercshegyen vágtam át magam. Most érzek csak 
mégis egy kevés megnyugvást, mióta olvasom Simon szavait. Minden együtt 
van: az igék, az ismeretek; a törvények; a parancsolatok. De hol van Jehuda 
ben Ruben? 

Toll után nyúlt. Volt az előtte fekvő tekercsen két négyzet alakú üres hely. 
Mintha a párbeszédük számára hagyta volna úgy Simon, Ruben kezdte kitöl-
teni a hiányokat. 

Lévi: az IDŐ első betűje. Jehuda: az IDŐ második betűje. Simon: az IDŐ 
harmadik betűje. Elolvasta az egész oldalt. Simon szavait és a maga szavait 
együtt. Volt már a margóra írva néhány mondat: „Hillél azt tanította, hogy ne 
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ítéld el felebarátodat, amíg nem jutottál az ő helyzetébe. Ne mondj érthetetlen 
dolgokat abban a hiszemben, hogy végre majd megértik. Ne mondd: majd ha 
ráérek, tanulni fogok. Hátha nem érsz rá.” Ruben a sorok alá írta: kimondtam 
magamban háromszor: IDŐ. Lassan, amiképpen apámtól tanultam. Mire a má-
sodik betűhöz értem, elmúlt az első. Mire a harmadik betűhöz értem, elmúlt  
a második. Mire kimondtam a harmadik betűt, letelt az egész szó. 

Az ablakhoz ment. Egy szolgáló guggolt a fal mellett. Közönyösen bámult 
maga elé. Mintha nem is látott volna semmit. A szaruhártya merev és homá-
lyos, mint egy nyitott szemű halotté. Ruben szeretett volna kimenni a szobá-
ból, hogy elhúzva a lány arca előtt a kezét, meggyőződjön róla, lát-e egyálta-
lán. Mintha a halványbarna duzzadt bőr a szeme alatt is a pupillákhoz tar-
tozna. Olyan finom volt a kissé táskás bőrfélhold, mint a szőrtelen hónaljbőr. 
Ruben arra gondolt, hogy évek óta látja a lányt a ház körül. Amikor erre gon-
dolt, megjelent előtte, amint guggolva a távolba néz, de Bét Seárimban. Érezte 
közönyét a lány iránt, aminek következtében korábban észre sem vette. Meg-
állapíthatatlan volt, hogy az a tekintet valaha egy fiatalabb lányé volt-e, ami-
képpen elképzelhetetlen volt az is, hogy évek múltán, miközben guggolt és 
maga elé néz, a tekintete olyan lesz, mint egy öregasszonyé. A jövendő sorsa is 
beledermedt a tekintetébe, rávetült körülötte mindenre. Ruben, habár a lány 
maga elé bámult, mégis önmagán érezte a pillantását, mintha rávetítette volna 
a kocsonyás szempár a kelő napok ismétlődését. 

Cippora érkezett. Megkérdezte, hogy velük eszik-e. Majd, mondta Ruben. 
Cippora megkérdezte, hogy velük imádkozik-e. Majd, felelte Ruben. Megkér-
dezte azt is, hogy vele hál-e éjszaka. 

A szolgáló még mindig a falnál guggolt. A szoknyája eltakarta a lábát. A te-
kintete egy kiszolgáltatott állaté. Mintha vizelt volna. De nem vizelt, mert 
amikor felállt, a föld száraz volt alatta. Meglátta Rubent. Nem rezzent össze. 
Nem változtak meg a vonásai. Nem mutatta, hogy azt érzi, meglesték. 

Olvasta: Ma újra Hillél szavai jutottak el hozzám: akik közügyekkel foglal-
koznak, tegyék azt az Örökkévaló nevében, akkor az ősök érdemei is segítsé-
gükre lesznek, ne válj külön a közösségtől, ne bízzál magadban holtod napjáig. 
Szerettem volna elmondani Rabbi Méirnek, hogy mindenféle magabiztosság 
hiányzik belőlem, mégis távol maradnak tőlem Hillél szavai, annyira távol ér-
zem magam a társaim közösségétől, minden gyülekezettől, ám nem azért, 
mintha annyira bíznék magamban. Szerettem volna Rabbi Méirrel erről is szót 
váltani. Nem került rá sor. Nem tudom, hogy mit felelt volna a kérdéseimre, 
felelt volna-e egyáltalán, vagy szokása szerint csak bólintott volna, lassan in-
gatva a fejét, mintha a mozgás ritmusával az érzéseim lassítására kívánta volna 
felhívni a figyelmemet. 

Három napig Simon szavainak terhével élt. A negyedik napon lehajtották  
a fejüket a városkapuban ülő koldusok. Az idegenek öszvéren érkeztek. Hárman 
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voltak. Széles, kőarcú emberek. Nem vetettek egyetlen pillantást sem a koldu-
sokra. Mintha ismerték volna őket. Mintha a koldusok is ismerték volna őket. 
Éppen csak lendült az érkezők keze. Éppen csak mélyebbre hajtották a koldu-
sok a fejüket. Ez rövidrezárt párbeszéd volt. Begyakorolt, ősi egyezményes je-
lek. Mintha az idegenek olyan régen és olyan hosszan beszélgettek volna már  
a koldusokkal, hogy elegendő volt ez a néhány mozdulat. 

Rövidesen újabb három idegen érkezett. Alig telt el egy óra, további három 
idegen haladt át a városkapun. Az alig látható kézmozdulatok, az alig látható fej-
mozdulatok megismétlődtek. A koldusok számára érdektelen volt, milyenek 
azok az arcok, amelyeket nem fordítanak feléjük. S az érkezők számára sem 
volt mérvadó, hogy milyenek azok az arcok, amelyeket eltakarnak előlük.  
A koldusok szavai, amelyeket az elődeiktől hallottak, azok az elődeik pedig az 
őseiktől, az ősök az idők kezdeteitől összegyűlt parancsolatok hirdetőitől, ott 
voltak a tekercseken, amelyek az idegenek állatainak nyergén csüngtek, mint 
sóhajokból, leírásokból, egymást kiegészítő, egymással perben álló igékből, 
szavakból összebarkácsolt rekonstrukció, mint nem virtuális málha, ezeket 
hozták az Usából, Cesareából és a Galileán túlról érkezők, akik, amikor há-
rom nappal az érkezésük után eltávoztak a városból, újra egyetlen kézmozdu-
lattal vettek búcsút a koldusoktól. Most a tekintetükkel is kísérték a mozdula-
tot. Mintha a tekercsektől megszabadulva, a feladatukat elvégezve könnyebb-
nek érezték volna a helyzetüket. Odapillantva a városkapuban üldögélőkre, 
felfedezhették, hogy már nem ugyanazok görnyednek a kövek között. A kol-
dusok tekintete most arról beszélt, hogy maradtak még elmondható emlékeik. 
Az idegenek hazafelé indultak Usába, Cesareába és a Galileán túli városokba. 
Visszaemlékeztek arra, hogy ugyanezt üzente nekik azoknak a koldusoknak  
a pillantása is, akiket akkor kezdtek faggatni, amikor Jehuda Hanaszi megbízá-
sából útnak indultak. Állataikat kantárszáron vezetve a lejtőn arra gondoltak, 
hogy ezeknek a még nem látott koldusoknak a tekintete ugyanúgy hasonló 
lesz a múltbeli tekintetekhez, amiképpen a három nappal előbb még a város-
kapuban ülő elődeiké, akik elveszítve az emlékeiket, megszólíthatatlanok ma-
radtak. 

Ruben házának udvara, ahol mind a kilencen összegyűltek, így a múltbelire 
emlékeztető, a jövővel azonos megszólíthatatlanság színhelyévé változott. Az 
érkezők lemálházták állataikat, kibontották tekercseiket és a porba guggolva, 
be sem várva, hogy a másik befejezze az összegyűjtött törvények felolvasását, 
olvasni kezdték azt, amit ők jegyeztek fel. Kilenc órán át olvasták egymással 
versengve a szövegeket, éppen csak egy-egy ima elmondásáig tartva szünetet.  
A hangok egymásba kavarodtak és felfedték a kavargó emlékeket, az össze-
egyeztethetetlen szavakat, amelyek mögött, Ruben úgy érezte, egymástól tá-
voli világok jelennek meg. De a szavakba sűrített világokat nem az idő tagolta. 
Az ősi, a régi, a közelmúltbeli tanítások annyira egymásra rétegeződtek, hogy 
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nehéz lett volna elkülöníteni őket. A mondatok kapcsolódását kialakító ér-
telem, az emlékek és parancsolatok csoportosításának különbözősége tagolta 
az egymástól távoli, összeegyeztethetetlen világokat. 

Ruben a szavak ütközésének metszéspontjában várakozott. A tanítványok 
három szószólója többször is felhívta a figyelmet rá, hogy a feladatot Jehuda 
Hanaszitól kapták, a feladat kitöltötte az életüket, s habár a szöveg az szöveg 
és a sorsuk a sorsuk, azonban úgy tekintik, mintha a szavak az éjszakáikkal és 
a nappalaikkal volnának azonosak, számukra a világot jelentik, amelynek a meg-
értésére törekedtek, sőt úgy érzik, hogy a világ nem is a feljegyzett törvények 
mögött van, hanem az ősi szavak, a megörökített parancsolatok jelentik, azok 
teremtik meg, s ezt az alkotást mintha Jehuda Hanaszinak adnák át, úgy 
nyújtották át Rubennek. 

A szefforisziak körülvették az udvart. Az asszonyok néha hoztak egy kan-
csó vizet a tanítványoknak. Cippora és a szolgálólányok halat és kenyeret hoz-
tak. A férfiak összehúzott szemmel, feketedő ajkakkal figyeltek, és ha olyan 
szavakat hallottak, amelyekben imáik szövegét ismerték fel, együtt mondták  
a fölolvasóval. Azzal mondták együtt, akihez közelebb álltak. Amelyiknek  
a hangja eljutott hozzájuk. 

Ruben az udvaron hált a tanítványok között. Velük evett. Velük mormolta 
a sorokat, hol az egyik fölolvasóhoz csatlakozva, hol a másikhoz. Választásra 
semmilyen lehetőség nem kínálkozott. De hiszen Jehuda Hanaszi sem válasz-
tott. Gyűjtött, rendbe szedett. Ruben azt is tudta, hogy habár az apja képessé-
gével nem rendelkezik, mégis az övéhez hasonló érdeklődést kell mutatnia 
minden tanítvány, minden feljegyzett parancsolat iránt. 

El akarta hagyni az udvart. 
Próbált visszahúzódni. 
A hangok követték. 
Az usai bölcsek szavait feljegyző tanítványok azt hirdették, hogy Mózes 

első könyvének tizenegyedik fejezete szerint az egész föld egyetlen száj, egyet-
len beszéd. A cesareaiak szerint négy, a szúraiak szerint tíz nyelv van, amelyik 
méltó rá, hogy az emberi lelket megszólaltassa. 

A harmadik napon a tanítványok beszéde lelassult. Mintha az udvar teré-
ben összesűrűsödött, a különböző nyelveken felidézett múlt terhelte volna 
meg őket. Cippora jelent meg az ajtóban. Ruben szépnek látta. Örökösen se-
bekkel borított karját és vállát kendő takarta. Tartása, szótlansága addig isme-
retlen méltóságot kölcsönzött. Éles, behatoló volt a tekintete. A tanítványok 
feléje fordították az arcukat. Nézték, miközben a hangok kavarogtak. Ruben 
arra gondolt, hogy az ilyen nyugalom előzi meg Cippora rohamait. Kívánta, 
hogy ne következzen be a kitörés, de tudta, hogy megakadályozhatatlan. So-
sem volt válasz a kérdésre, bárkinek tette fel az apja vagy ő, hogy mi az ok, ta-



20  tiszatáj  
lán betegség, átok vagy bűnhődés. Mint ahogy arra sem volt válasz, hogy miért 
nincs gyermekük. A bátyjának sem volt sem az első feleségétől, sem Cip-
porától. 

Valami folytathatatlan. Ruben úgy érezte, hogy ezen nem változtathatnak  
a szavak. 

Az asszony elfordult a kilenc férfitől. 
A tanítványok este befejezték a felolvasást. A szefforisziak visszatértek a há-

zaikba. A távoli hegyek felől kiáltásokat hozott a forró szél. Senki sem volt 
bizonyos benne, hogy emberé-e a hang vagy állaté. A suhanó fény sávokat hú-
zott az alakok közé. Senki nem lépett a megvilágításba. Ruben tudta, mi kö-
vetkezik, szeretett volna elmenekülni a rá váró feladat elől. A tanítványok 
megkérdezték, hol folytassák a munkájukat. Úgy tett, mintha töprengene. 
Fölsorolt néhány távoli várost. A tanítványok kétely nélkül bólintottak és 
imádkoztak. Rubent meglepte, hogy a csendes ima után egymást túlkiabálva 
málházták föl az állatokat. Nyerítéssel, porfelhőkkel telt meg az udvar, mintha 
egy hadsereg készülődött volna indulásra. Az egyik dús hajú és dús szakállú 
férfi megragadta a karját, s miközben olyan erősen rángatta, hogy Ruben rá-
kiáltott, félrevonva őt azt mondta, gyanítja, hogy Jehuda Hanaszi nem kellő 
figyelemmel olvasta végig azokat a tekercseket, amelyeket még a múlt eszten-
dőben vett át tőle, ugyanis tanulmányozta az összeállított törvényeket és nem 
találta meg bennük a kék és fehér jelszálak különbözőségéről szóló parancsola-
tokat. Pedig Ezéchiel tanítása szerint aki jól eligazodik a jelszálak különböző-
ségében, amiként az Mózes ötödik könyvének hatodik fejezetében meg van 
írva, az érdemes rá, hogy megpillantsa az Örökkévaló arcát. Ruben azt felelte, 
hogy tudomása szerint Jehuda Hanaszi törvénykönyve százhúsz tudós tanítá-
sait és ezerkétszáz tanítvány gyűjtését foglalja magába, nem lehet benne min-
den tanítás. A férfi fenyegető hangon, amiből azonban rögtön alázatos sza-
vakra váltott át, megkérdezte, tudja-e, hogy ki hatalmazta fel Jehuda Hanaszit 
arra, mit örökítsen meg és mit taszítson feledésbe. 

Ennyivel megelégedve csatlakozott a többiekhez, akik elhagyták a várost. 
Ruben még akkor is ott látta őket, amikor már a kapuban ülő koldusok tekin-
tete sem tudta követni a távozókat. A tanítványok imaköpenyét látta. Előre-
hajló, tekercsek fölé görnyedő hátukat. Képzeletében követhetőek voltak, 
amiközben folytatták a munkát azokban a városokban, amelyeket Ruben, egy 
pillanatra sem gondolva komolyan, hogy valóban utasításként jelöljön meg  
a számukra, felsorolt. Mintha álmában látta volna őket. Hallotta a hollók 
szárnycsapását. Hallotta a városon túli kopár domboldalról felröppenő kese-
lyűk szárnycsapását. Éberen, mégis mintha álomban járt volna, ám nem  
a maga álmában, hanem az apjáéban, mint egy szimulált világban, amely meg-
határozta mozgási körzetét. Nem hallatszott már egyetlen hang sem, megszűnt 
a tanítványok szavainak zsongása, nem kellett felosztania önmagát, hogy azo-
nosulni próbáljon bármelyik szöveggel. 
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Az egyik asztalon heverő tekercs szabadon hagyott margójára leírta a gon-
dolatait. A tekercs Simoné volt, mintha tudta volna, hol kell Ruben számára 
üres helyet hagyni, hogy így beszélgessenek. 

Hónapok teltek el. Elmúlt áv, elmúlt elul. Tisri hava közeledett. Ruben úgy 
érezte, hogy nem halaszthatja tovább Jehuda Hanaszi ráhagyott tekercsének 
felbontását. Hívta Cipporát. Magukra csukták az ajtót. Behúzták a függönyö-
ket. Imát mondtak. Kibontotta a tekercset. Felolvasta. Jehuda Hanaszi előírta, 
hogy belátása szerint erősítse meg a főrabbikat Szefforiszban, Bét Seárimban, 
Tiberiásban, Cesareában. Mindenhol másoltassa le a törvények hat rendjét. 
Mindenhol hívassa össze a Szanhedrint. Keresse fel Lévit. Jelöljék ki együtt 
Szefforiszban az új Nászit. 

Cipporát meglepte, hogy Ruben a jelenlétében olvasta fel a tekercset. Mind 
a ketten úgy érezték, hogy habár nem szóltak egymáshoz, mégis beszélgettek. 
Mintha Cippora nem is a hívására jött volna, hanem egyszerre csak betoppant, 
ott volt mellette, hogy megossza vele a gondolatait. 

Mit gondolsz arról, amit apám üzen? 
Cselekedj úgy, ahogy jónak látod. Cselekedj, ha képes vagy rá. 
De mégis? 
Nem tudom, mondta Cippora, imádkozhatok veled, imádkozhatok má-

sokkal, követhetem a törvényeket, megkövetelhetem a parancsolatok betartá-
sát a szolgáktól és a szolgálóktól, megmosattathatom velük a lábamat, meg-
moshatom a te lábadat. És mi van akkor? 

Leültek egymás mellé. Cippora lehajtotta a fejét, tenyerét térdére helyezte. 
Beburkolódzott az együttlétük némaságába. Ez a takaró felmelegítette. Az ar-
cára pír futott. Lehetséges, hogy valamilyen emlék szólította magához? És va-
jon ki van ott mellette a múltból? Ruben arra gondolt, hogy még soha nem ju-
tott eszébe, hányféle múlt létezik, s hogy ezek a múltak függetlenek egymástól, 
kialakítják a különböző jövőket, amelyek elzárkóznak a többi jövőtől. Nem 
tudok átlépni a másik múltba, az ő múltjába, gondolta, habár nem kizárható, 
hogy benne vagyok. És az sem kizárható, hogy az, akit belőlem Cippora  
a maga múltjának egy részeként őriz, különbözik attól a Rubentől, akit elő-
hívok az emlékeimből. Lehetséges, hogy amíg ezek a Rubenek nem találkoz-
nak, addig semmit nem tudok meg magamról? Lehetséges, hogy az ilyen talál-
kozás nem is történhet meg? Mindaz, amit a múltról gondolok, amit előhívok 
magamban, az nem is létezett soha? 

Rátette kezét Cippora térdén nyugvó kezére. Az asszony tekintetében 
szemrehányás volt. Vád, és ez kiszolgáltatottá tette. Eltűnt a pillantásából a ho-
mály, ami ugyanolyan taszító volt, mint a kenőcsei szaga. 

Nyílt az ajtó. Az egyik szolgáló pillantott be. Ruben ráismert a lányra, akit 
a fal mellett látott guggolni. Most is olyan volt az arca, mint ott a kiszolgálta-
tottságában, amelyről nem volt tudható, hogy mi válthatta ki belőle, mégis 
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mintha anyag lett volna, mint a por vagy a kagylózúzalék, és rászáradt az ar-
cára. Ki ez a lány? Mitől fél? Ruben úgy érezte, fel kellene állnia, el kellene in-
dulnia. Emberekkel kellene találkozni, akikkel még nem beszélt. Megtudni va-
lamit róluk, bármit, ami az életükhöz tartozik. Miért nézi őket a lány ilyen ri-
adtan? Kik ők, hogy ilyen pillantást hívnak elő? A vacsora elkészültének hírét 
hozta? Vele akar beszélni? Cipporával? De mitől a riadtsága? 

A keze még mindig Cippora kezén nyugodott. 
Talán ez az ok? 
Cippora is figyelte a lányt. Mindketten valaminek a tettenérését látták az 

arcán, ahogy sietve elhagyta a szobát. 
Amikor Cippora később visszaidézte a szótlan együttlétüket, a szolgáló 

meghökkent pillantását, úgy érezte, hogy a megértésen túl a megbocsátásig is 
eljutottak mindketten. Talán nem is az, hogy fogják egymás kezét – ami nem-
csak más tekintet számára, de a kettőjüknek is elképzelhetetlen volt korábban 
–, hanem az az arcukról leolvasható érzés volt olyan hatással a szolgálóra, hogy 
riadtan kihátrált. Cipporát meglepte, hogy a megbocsátás is kelthet riadtságot. 
Mintha egyszeriben ugyanolyan idegenné tette volna magát, mint amilyen 
Ruben? Szigorú volt a szolgákkal és a szolgálókkal. Nem telt öröme benne, 
hogy tudta, félnek tőle, de a mások fölé kerüléshez hozzátartozónak tekin-
tette. Attól a naptól nemcsak a félelmet, hanem az értetlenséget is érezte. Meg-
változtatta az életét az alkonyi óra, amikor Jehuda Hanaszi egykori szobájában 
Ruben mellett ült és Ruben nem tett mást, mint kezét az ő térdén nyugvó ke-
zére helyezve hallgatta az ő hallgatását. A csend, amelyért – úgy érezte – mind 
a ketten azóta, amióta megismerték egymást, megküzdöttek, a verejtékesen 
beérő hallgatás, amelyben mindketten egyszerre érezték meg, hogy elnyerték  
a megbocsátást, ami nemcsak a másiknak szólt, hanem önmaguknak is, Cippora 
számára megváltoztatott mindent. Ruben tanácstalan? Rubennek támaszra van 
szüksége? Ruben életén csak ő tud könnyíteni. De aztán ezt gondolta: érzem 
rajtuk a hullaszagot. Érzem a vesztüket. Az várt Jehudára is, ami az idősebb 
fiára. Az vár Rubenre is, ami a fivérére és az apjára. Nem akarom, hogy ma-
gukkal rántsanak azok közé, akik kiszolgáltatottak nekik, miközben ők a leg-
kiszolgáltatottabbak. 

Lévi újra fajárommal a nyakában járta az utcákat. Híveket gyűjtött. Cip-
pora kiszaladt, megcsókolta a ruháját. A szefforisziak meglepődtek. Remény 
költözött beléjük, hogy mégis jobbra fordulhatnak a dolgok. Látták Rubent is, 
amint a városba érkezése után először Lévit kereste fel. Látták, hogy bejárja  
a teret és naponta elmegy a városkapuhoz. Mikor Cippora a gyerekek gyűrű-
jén átvágta magát és segített tartani a jármot, amit Lévi meggörnyedve cipelt, 
az asszonyok a házak kapujában álltak, a férfiak, akiket kiáltozva ők hívtak 
elő, azt gondolták, hogy véget ért a viszálykodás Jehuda Hanaszi házanépe és 
Lévi között. 
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Ruben nem követte Cipporát a menetben, amely Lévit kísérte. A szeffori-
sziak megtapasztalták az imák éveit, a hiábavalóság éveit, a gyűlölködés éveit,  
a remény és a reménytelenség éveit. Ismerték a Lévi iránti közönyt, ismerték  
a Lévi iránti haragot, amiért az imák nem könnyítették meg az életüket. Látták  
a mestereket, amint a parancsolatokat gyűjtik, a törvényeket szerkesztik, lát-
ták a tanítványokat, amint felkeresik őket, felkeresik a távoli városokat, meg-
érkeznek és tovább indulnak, látták a városon átvonuló légiókat, az ezrede-
sekhez érkező futárok pusztulását, a helyőrségparancsnokok holttestét, látták 
Rubent eltávozni a városból, látták visszaérkezni, látták a tanítványok köré-
ben háza udvarán a teleírt tekercshalmot cipelve, találkoztak a szótlan, lehaj-
tott fejű, a szenvedéseikre emlékeztető koldusokkal a város kapujában. A szef-
forisziak mindent megtapasztaltak, és látták, hogy semmi nem változtat azon, 
ami osztályrészükül jutott. A szefforisziak közönnyel, egymás iránti gyűlölet-
tel megtelve eljutottak odáig, hogy egy váratlan és utolsó elszánással megkapasz-
kodjanak a végső zuhanás előtt annak a gödörnek a szélén, ami a sorsuk volt. 
Az, amibe megkapaszkodtak – habár maguk sem tudtak volna magyarázatot 
adni rá, hogy miért –, Lévi volt; az utcán végigsüvöltő hang, amely imára szó-
lította az eltántorodottakat; a karjai voltak, amelyek, amiért elfordultak az 
Örökkévaló parancsolataitól, föléjük magasodtak. 

Kitódultak az utcára. 
Szétlökdösték a Lévi körül szokásuk szerint gúnydalokat süvöltő gyerek-

hadat. 
Egymáson áttaposva próbálták megérinteni Lévi imakendőjének rojtjait, 

próbálták ajkukkal elérni a díszes és foszladozó, arannyal hímzett bársony-
takarót, amelyben Lévi a Barkochba-lázadásból kimentett tóratekercset mellé-
hez szorítva végighurcolta az utcán. 

Lévi látva a változást, a kiáltozó, jajongó, a kagylózúzalékra térdüket fel-
sértve leboruló szefforisziakat, megtorpant. Felkapaszkodott egy kőhalomra. 
Nem vette el nyakából a jármot. Magasra emelte a törvénytekercset. Elfulladva 
a súlytól és az úttól, verejtékezve az imakendő alatt, alig hallhatóan suttogta: és 
amiként Ezékiel próféta mondta, azért adok nekik törvényeket, mert nem 
valának jók. 

Olyan csend lett, hogy a legtávolabb állók is meghallották Lévi szavait.  
A szefforisziak leborultak. Sírtak. Imádkoztak. Cippora volt az első, aki föl-
emelkedett. Négykézláb mászott fel a kőhalomra. Látható lett az izmos, vé-
kony combja. Így közelítette meg a Tórát. Lévi most már nem vonta el tőle  
a bársonytakarót, amikor meg akarta csókolni. A többiek elől sem. 

Meggörnyedve, hosszú sorban érkeztek a szefforisziak. Hazakergették az 
elképedt kölyköket, akik maguk is beálltak volna a sorba, akár hasoncsúszva, 
hogy folytassák a mindennapos viháncolásukat. Cippora segített tartani a fa-
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jármot, amitől Lévi nem kívánt megszabadulni, és Cipporán kívül mindenki 
más segítségét elutasította, mikor az imádkozó menet élén visszafelé indult. 

A szefforisziak egész este, egész éjjel, másnap is várták, hogy Lévi megjelen-
jen. Napnyugtakor kilépett háza kapuján. Tiszta ruházatot viselt. Szakállát ki-
fésülte. Imakendőjének ráncait elrendezte. Kiegyenesedve, némán lépkedett. 
Nem nézett maga köré, tudta, hogy követik. A szefforisziak némán betódultak 
a templomba. Hang nélkül foglalták el helyüket. Egyszerre kezdték el az imát. 
 Lévi gyötrődött: miben tévedett. Uram, milyen bűnt követtem el? Hol tér-
tem el arról az útról, amelyet kijelöltél a számomra, hogy a gyülekezet elfor-
dult tőlem? Hogyan köszönjem meg, hogy nem vontad meg tőlem a bizalma-
dat, és visszasegítettél a szolgáid közé? Hálát mondok érte, amiért hirdethetem, 
hogy egyetlen története van a népnek, a Te törvényeid követésének a törté-
nete. Hálát mondok, hogy a parancsolataidat hirdethetem, és olyan erővel ru-
házol fel, amely rajtam keresztül átsugárzik a vétkesekre. 

Hetekig tobzódtak a szefforisziak elvállalt bűntudatukban, megtalált rajon-
gásukban. Minden alkonyatkor követték Lévit a templomtól a városkapuig. 
Tartották a fajármot, hogy ne nyomja túlságosan a vállát. Egymást taszigálták, 
hogy a Tóra bársonytakaróját és Lévi imakendőjének rojtjait ajkukkal meg-
érinthessék. Cippora csontos karjaival csépelte az útjában állókat, hogy mindig 
Lévi közelében maradhasson. A szűk utcákban, ahol a menet végighaladt, már 
nem lehetett megkülönböztetni sem a hangokat, sem az alakokat, csak az ima-
kendők lobogtak. Mintha a sivatagban meneteltek volna, a kinyilatkoztatás 
hegyén érezték magukat, a törvények megtestesítőjeként, az Örökkévaló arcá-
nak hordozójaként. Lévire pillantottak, s ha éppen nem látták a zsivajban és  
a porfelhőben, arra gondoltak, hogy az Örökkévaló sem látható. Miközben át-
járta őket ez az érzés és egymást taposva törtettek a templom felé, már nem is 
Lévit keresték, olyannyira maguk fölött állónak érezték, csak azt kívánták bi-
zonyítani, érdemesek rá, hogy meghallgassa az imájukat. 

Cippora rekedten tért meg minden este. Nem mosdott, nem törölte le a fe-
kete porcsíkot az ajkáról. Nem is tudott volna megmosdani, mint ahogy má-
sok sem. Eső nem hullott. A szefforisziak most nem lázadoztak. A Léviből 
áradó erő, amelyben az Örökkévaló testesült meg a számukra, megkönnyítette 
az elviselést. S mintha átvállalható lett volna az is, ami az életük súlya volt,  
s Lévi nem is a fajármot vette volna minden nap a nyakába, hanem a sorsukat. 
Semmi sem változott. Tudták. De megvoltak együtt az imával és a szenvedés-
sel, a gyűlölettel, a szolgálattal és a közönnyel. 

Cippora rángatódzó szájjal érkezett. Leült az udvaron Ruben mellé a padra. 
Láthatta őket mindenki. A felajzottságában is megbékéltnek érezte Ruben a fe-
leségét. Cippora restellte a lázat, a reszketést, ami az utcákon elsodorta, meg-
ragadta Ruben kezét, térdén nyugvó kezére helyezte, mintha így próbálta 
volna magára kényszeríteni a másik nyugalmát. Ruben számára most már nem 
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volt szokatlan, hogy Cippora énje az ő közvetítésével hasad két különböző 
részre, és a két töredék az ő közvetítésével próbál találkozni. Visszahúzódott 
apja dolgozószobájába, de így sem zárhatta el magát az eseményektől. Tanúja 
volt a próféta-személyiséggé avatott Lévi iránti hódolatnak. Tapasztalta, hogy 
az imádat nincs ellentétben azzal a hiábavalóság-érzettel, amely a szefforiszia-
kat eltöltötte. Naponta látta Lévit, amint felemelt karokkal saját hivatástuda-
tának dicsfényében áll, s naponta látta, amint saját tehetetlenségének kudarc-
érzete alatt görnyed. Lévinek minden hozzá intézett kérdésre, minden, a jövőt, 
a sorsot kutató kérdésre volt válasza. Az utcákon, a templomban, a város-
kapunál, hol emelt hangon, hol elcsöndesedve ismételte a parancsolatokat  
a kérdésekhez illő mondatait. Ruben figyelmét nem is a jól ismert igék ismét-
lése, a törvények folyamatos idézése keltette fel. Napokig, hetekig, hónapokig 
hallgatva őt megértette, Lévi számára a legfontosabb az, hogy a világ megépít-
hető egy magasabb akarat törvényei szerint, s a szavak biztos tartószerkezetül 
szolgálhatnak hozzá. 

Ugyanolyan váratlanul és önmaguk számára is megmagyarázhatatlanul, 
ahogy kitódultak az utcákra, s leborulva Lévi előtt a kezébe helyezték a sorsu-
kat, az egyik napról a másikra, mintha a város felett, Galilea felett, a tengerek 
és a távoli kontinensek felett rohant volna végig egy szélvihar, kiürültek az ut-
cák, a terek, elnéptelenedett a templom. Lévi újra egymagában állt a fajárom-
mal a nyakában, a Tórával a kezében. A kölyköket annyira meglepte az elnép-
telenedett város látványa, hogy még ők is visszahúzódtak az udvarokba. Lévi 
ugyanolyan magabiztos tekintettel pillantott végig a városon, ugyanúgy ki-
egyenesedve cipelte a terhet, ugyanazokat az imákat mondta, mint amikor kö-
rülvették. Felállt a kőhalomra. Mielőtt az Örökkévaló választott népe be-
vonult hazájába, ellepte a vidéket és felépítette a városokat, minden talpalatnyi 
föld alkalmas volt rá, hogy ott Istennek énekét énekeljék, de utána már csak 
azok a helyek voltak alkalmasak rá, ahol a törvények lakoztak és ahol azok, 
akik a törvényeket hirdették, vállalták a küldetésüket. 

Csendesen mondta ezeket a szavakat Lévi. Senki sem hallotta, csak Ruben, 
aki aggódva, hogy Lévi nem bírja már soká tartani a fajármot, segítségére sie-
tett. A felszálló por eltakarta Lévit, eltakarta Rubent. Talán felismerhetetlenek 
lettek volna más számára, de ők felismerték egymást. Olyan sűrű volt a por-
felhő és a nap izzásában még szórtabbak voltak a szemcsék, mintha abban  
a pillanatban, amikor megálltak egymással szemben, minden, ami a látvány mö-
gött volt, minden, ami Szefforiszt jelentette, káprázattá lobbant volna. Ruben 
megérintette a tóratakarót, az ujjait az ajkához emelte. Lévi azt mondta, jó, 
hogy eljöttetek valamennyien, akik járni tudtok. Nem hiányzik senki, aki 
imát mond. Ruben leemelte Léviről a jármot, a saját nyakába akasztotta, mert 
így tudta legkönnyebben tartani, s miközben az ablakok mögé húzódó 
szefforisziak megrettenve és átkozódva kísérték a lépteiket, Lévi házához in-
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dult. Lévi sántikálva haladt mögötte. Ruben ledobta a jármot a kamrában. Be-
vezette Lévit a szobájába. Segített neki megszabadulni az imakendőjétől és a 
köpenyétől. Lévi imát mormolt, de a szavai összemosódtak, már nem is voltak 
szavai, eltűntek hangjának kavargásában. Ruben azt mondta, eljött a magára 
maradás órája. Lévi magasra emelt karokkal, mintha még mindig a kőhalom 
állna és az áldást a városnak szentelné, azt mondta, jó, hogy együtt van a gyü-
lekezet, mert ideje lett a szónak. Ruben talált egy kancsó alján némi vizet, uj-
jaival megnedvesítette Lévi ajkait és kihátrált a szobából. 

Apám is ezt tette volna. Talán ez is benne volt az álmában. A megbékélés. 
Vajon Jehuda Hanaszi is úgy érezte, hogy elvégezte a feladatát, mert lám, Lévi 
úgy érzi, hogy ha a napjai meg is vannak számlálva, ám a törvény, ami a szavai-
ban testesül meg, túléli, és ha most éppen el is tántorodtak tőle a hívei, akár 
már holnap újra köréje gyűlnek és hálát adnak, hogy imakendőjét megérintik. 
Jó volna felkeresni apám sírját. Jó volna megérinteni a gyolcslepelt. Ruben 
látta magát a barlangsírban, látta a barlang előtt felsorakozó tömeget, az ezre-
deseket vértjeikben, a mestereket és a tanítványok százait imaköpenyeikbe 
burkolódzva. Vajon az ő sírját hol fogják kijelölni? 

Érezte magán, amiközben távolodott Lévi házától, az ablakok mögött gyü-
lekezők pillantását. Semmi sem kizárható... Az sem, hogy éjszaka megrohan-
ják és megölik Lévit, amiért csalódtak benne. Az sem, hogy a házához vonul-
nak, leborulnak előtte, kérik, hogy hárítsa el felőlük az Örökkévaló haragját  
a vétkeik miatt. A fellegvárba húzódó őrséget is megrohanhatják. A szolgálatu-
kat is felajánlhatják az őrség parancsnokának. 

Cippora napokig nem mutatkozott. Külön hált az egyik kamrában. Ruben 
tudta, hogy a szolgálók félnek tőle, mert a hirtelen rátörő rohamok lecsillapu-
lását csak ő tanulta meg türelemmel kivárni. De Cippora most hallgatag volt. 
Mintha véglegesen elbúcsúzott volna a múltjától is, a lehetőségeitől is, amely 
Lévi imádatában testesült meg. Mikor végre kilépett a kamrából, Rubennek az 
jutott az eszébe, amit valahol az apja feljegyzéseiben olvasott. Ruth könyve 
első fejezetének harmadik része mondja: És meghal Elimelekh, a Noémi férje. 
A férfi csak a feleségének hal meg. Lehet, hogy Cippora a bátyját gyászolja 
még mindig? Sohasem érezte rajta, hogy a bátyja árnyéka közöttük maradt. 
Sem akkor, amikor együtt háltak, sem akkor, amikor kölcsönösen elfordultak 
egymástól. Lehet, hogy Lévit gyászolja, aki ugyan még itt van, de Cippora 
számára elveszett? Szótlanul ültek egymás mellett. Minden ismétlődött. A ke-
zük lassú közelítése egymáshoz most már hozzátartozik az emlékeikhez. 

Ruben kimerültséget érzett. A hajam már nem lehet fehérebb. A szakállam 
sem lesz már fehérebb. Negyvenhárom éves volt. A teli zsákokat könnyen fel-
emelte. A közepes sziklaköveket elgörgette. Az éjszakázást is bírta. A válla szé-
lesebb volt, mint az apjáé, a karja izmosabb. Ruben előtt megjelent a jövője, 
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amint lecsillapítja Cippora rohamait, amint soha nem múló viszolygását le-
győzve vele hál, amint egymás tenyerében megértést találva ülnek a falhoz tá-
masztott lócán. 

Látta magát, amint ül, olvas, feljegyez a tekercsek üres részeire néhány szót. 
Látta magát az ismétlődések ismétlődésének tengelyében. 
Csodálkozott azon, hogyan bírja elviselni a rá váró jövő látványát. 
Megértette a szefforisziak némaságát. 
Megértette a férfiak közönyét és a nők beletörődő mosolyát. 
A szefforisziak számára elvesztek Lévi szavai. De elvesztek a Jehuda Ha-

naszi által összegyűjtött szavak is. A szefforisziak egyikük nyelvét sem értet-
ték, mert úgy érezték, nem az ő nyelvükön beszélnek az igék, a parancsolatok, 
a törvények sem foglalták magukban a feleleteket az életük kérdéseire. 

Ruben elfordult a fenyegető és reménytelen tekintetektől. Bereteszelte szo-
bája ajtaját. Visszacsúszott abba a múltba, amely a tanítványok feljegyzéseibe 
húzódott. Mindenre szolgáltak magyarázattal a megörökített történetek. Kul-
csok voltak a szavak. Különböző kulcsok, különböző zárakat nyitottak, a sors 
különböző termeibe vezettek, s habár ott minden úgy történt meg, ahogy az 
emlékezetben élt, a különböző emlékezetek azonban más és más eseményeket 
vonultattak fel, a mégis hasonló események szereplőivel pedig más és más mó-
don rendezték be az emlékezet termeit, amelyekbe így más és más zárakat fel-
nyitó és egymásra még csak nem is hasonlító kulcsokkal lehetett bejutni. Mi 
ez? – gondolta Ruben. Melyiket minek fogjam fel? Igaznak? Hamisnak? Ki-
találták? Így mondták el? 

Miről szól az, amit olvasok? 
Arról, aki elmondta? 
Arról, aki leírta? 
Hetek magányos nappalain és éjszakáin – miközben a tekintetét, amikor 

kilépett a szobából, egy eszelős tekintetének látta Cippora is, a szolgák is,  
a szomszédok is – nem szakadva el a tekercsek soraitól, azonban mégis elveszítve 
a fonalat, amely a régi történeteket összefűzte, úgy érezte, hogy egy pillanatra 
megvilágosodott benne Jehuda Hanaszi kudarca. A sokfélébe ugyanúgy nem 
fér bele minden, amiképpen az egyetlen kizárja magából a különbözőt. A sok-
féle időből és tájról összegyűjtött feljegyzések ugyanúgy egyféle sorrendben és 
meghatározott keretek szerint nyerték el törvényalkotó erejüket, amiként  
a küldetéstudattal eltöltöttek egyértelmű parancsolatai. A sokféle ugyanúgy 
üres, gondolta Ruben, ha nem szívja magába azt, ami a mindennapok kérdése, 
mint az egyféle. De ezek a felismerések kétellyel is eltöltötték. Szabad ilyen 
megkülönböztetéseket tenni? Szabad a különbségeket azonossággá gyúrni? 
Maga elé húzta Simon tekercseit. A végére kell érnem. Ami még hátra van 
Simon feljegyzéseiből, az lesz az utolsó olvasmány. Utána elhagyja a szobát. 
Lezárja. Egyetlen tanítványt sem fogad. 
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A szefforisziak alkalmazkodtak. Mindenki tudta, milyen időközben gyűlik 

össze a kutak alján annyi víz, amennyiért érdemes alászállni, mindenki tudta, 
hogy az utcákat miképpen lehet megóvni attól, hogy járhatatlanok, az udva-
rokat, hogy a házimunkákra alkalmatlanok legyenek. Az ásók, a vödrök 
ugyanúgy nélkülözhetetlenek voltak minden család életében, mint a kovászta-
lan kenyér és az imák. Cippora cikázni kezdett a konyha és a szobák között. 
Mindenhol ott akart lenni, mindenkit ellenőrzött. Felkereste a szomszédokat. 
Régi kapcsolatokat elevenített fel. Új barátságokat kötött. Hozta, vitte a híre-
ket. Esténként beszámolt Rubennek. Házasságuk egész ideje alatt nem beszél-
gettek annyit, mint ezeken az estéken. Ruben megtudta, hogy a szomszédok, 
habár szívesen emlékeznek vissza arra az időre, amikor Jehuda Hanaszi közöt-
tük élt, némi gyanúval fogadták a visszatérésüket, a Násziról ugyanis elterjedt, 
hogy még a leigázó császárral is jó viszonyba került. De hiszen ezt Jeruzsálem-
től Tibériásig mindenki tudta, és mindenki jó néven vette, töprengett Ruben. 
Így biztosította a templomok megmaradását és a seregek elvonulását. Máskor 
arról számolt be Cippora, hogy a szomszédok hálásak, amiért Jehuda Hanaszi 
megalkotta a családok számára azokat a törvényeket, amelyeket az apák a fia-
ikra hagyhatnak, de érdeklődnek, hogy miért nem foglalta írásba a Szinhed-
rion összehívásának parancsát. 

Lévi rendelkezése szerint évek óta nem hívták össze a testületet. Amikor  
a város lakói Lévit dicsérve az utcákra vonultak, amikor ellepték a templomo-
kat, senki nem követelte a Szinhedrion összehívását. Amikor Lévitől elfordul-
tak, suttogva mertek csak beszélni a törvényhozó testület hiányáról, mert 
mindenki tudta, hogy az Örökkévaló parancsait továbbra is Lévi képviseli. 
Végighallgatták a városba érkező tanítványokat, akik a házak előtt fölolvasták 
Jehuda Hanaszi törvénypontjait. Szépnek és igaznak érezték a parancsolatokat. 
Nem okozott a számukra nehézséget, hogy Lévi imáinak közvetítésével talál-
kozzanak az ősatyák rendelkezéseivel és az Örökkévaló igéivel. Nem okozott 
nehézséget a számukra, hogy a Jehuda Hanaszi által megszerkesztett törvények 
közvetítésével találkozzanak az Örökkévaló parancsolataival és az ősatyák 
törvényeivel. Csakhogy a másnap kifizetendő adó előteremtéséről, a beszer-
zendő élelemre fordítható pénz megszerzéséről, a házastársak közötti civódá-
sokat megszüntető igazságtételről, a légiók betörései elleni védelemről, a nö-
vényzet pusztulása, az állatok elhullása, a betegségek terjedése, a lelküknek  
a megváltoztathatatlan sorsukba való belenyugvással járó sorvadásának megaka-
dályozásáról nem rendelkeztek sem Lévi imái, sem Jehuda törvényei. Talán  
a Szinhedrion segítene, számolt be Cippora arról, amit a szomszédoktól hallott. 
 Ruben visszaemlékezett a Szinhedrion utolsó ülésére. Ugyanolyan tanácsta-
lan vagyok, mondta Cipporának, mint a többiek. Arra gondolt, eljön az idő, 
amikor semmiben sem különbözik majd a szefforisziaktól. 
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Sziván hónap nyolcadik napján alkonyatkor Cippora futva érkezett a főtér 
felől. Szokása szerint magasba emelte kezét, szája hol tátva, hol rángva, habár 
egyetlen hang sem hagyta el. Kendője a kagylózúzalékot söpörte. Mezítláb sza-
ladt, de amint a szefforisziak, ő is annyira megszokta a talaj változását, hogy  
a vastag talpbőre helyettesítette a sarut. Egy ezredes érkezésének hírét hozta.  
A kísérő katonákkal éppen elindult a fellegvár helyőrségéből. Úticélja nem 
volt világos, de Cippora bizonyos volt benne, hogy hozzájuk jön. 

Ruben felkészült. 
A két fegyveres nem vonta ki kardját, amikor megálltak a ház előtt és utat 

engedtek a mögöttük lépkedő parancsnoknak. Az ezredes fegyvertelen volt, de 
ő is sisakban érkezett, amit az őrökhöz hasonlóan leemelt, amikor belépett  
a házba. A szolgák bevezették a tekercsekkel teli szobába. Ruben felkínálta az 
egyetlen széket. Az ezredes arca olyan merev volt, mintha a sisakot még min-
dig a fején tartaná és rostélya lett volna a sisaknak, amit leeresztett. Egy ívet 
adott át. Ruben végigolvasta a rendelkezéseket arról, hogy milyen adókat kell 
befizetnie a város lakóinak pénzben. Az ezredes bólintott, mintha neki adtak 
volna át egy ívet és szótlanul elment. 

Sziván hónap tizenötödik napján mindez megismétlődött. Cippora ugyan-
úgy futva érkezett a hírrel a főtérről. A kísérők mellvértje, pallosa, sisakja is 
hasonló volt. Egy másik ezredes érkezett, derűs arcú, szakáll nélküli fiatalem-
ber. Átadott egy teleírt ívet arról, hogy terményben milyen kötelezettségeket 
kell teljesíteniük a város lakóinak. Néhány üdvözlő szó ismételgetésével tá-
vozott. 

Sziván hónap huszonkettedik napján Cippora egy újabb ezredes érkezésé-
nek hírét hozta, akinek az arcát forradások szelték át. Két harcos között be-
lépve egy ívet nyújtott át. Tíz név volt az íven. Kiadatásukat magasabb helyen 
rendelték el. A következő hónapban egy újabb ezredes érkezett. Egyik sem 
ismerte azokat az íveket, amelyeket a korábban érkezők adtak át, egyiküknek 
sem maradt ideje, hogy végrehajtsa, amit az ívek tartalmaztak. A szefforisziak 
minden leírt mondatról azonnal értesültek Cipporától. Megtanulták a követe-
lések elől való kitérés különböző lehetőségeit. Ugyanúgy, amiként a látszat-
betartások és a halogatások formáit. 

Ruben leírta a tekercseire a követeléseket. Ezek a szavak is részei lettek a rá-
hagyott szövegeknek. Az ezredesek távozásának másnapján minden alkalom-
mal elment Simonhoz és Lévihez. Lévitől megkérdezte, mikorra hívná össze  
a Szinhedriont, Simontól megkérdezte, vállalná-e az írnoki feladatot a tanács 
ülésén, mint hajdan. Lévi minden alkalommal azt mondta, hogy nem jött el az 
ideje a tanács összehívásának, de ideje van az imának. Simon minden alka-
lommal azt mondta, hogy barátja kérése szerint cselekszik majd, ha eljön rá az 
idő. Ruben úgy érezte, hogy Lévi látszatra egyre nyájasabb hozzá, de valójában 
ugyanúgy az ellenfelének tekinti, mint hajdan Jehuda Hanaszit, úgy érezte, 
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Simon egyre szűkszavúbb, ám a néhány szó, amelyet váltanak, minden köz-
lendőjüket tartalmazza. Beszélni próbált erről Cipporával. 

Talán mindig így volt, mondta az asszony. 
Rubent meglepte Cippora nyugalma. Most nem gondolt rá, hogy a csendes 

szavak kitörést készítenek elő. Lehet, hogy mindig így volt, de most erősebben 
érzem, mint bármikor.  

Talán fogékonyabb lettél. Talán szembefordultál valamivel és jobban meg-
nyitod a lelkedet mások felé. 

Előző nap egy Tibériásból érkezett tanítvány feljegyzéseiben, amit az apja 
tekercsei között talált, arról olvasott, hogy Dávid azért tudta megfejteni 
Nebukadnaccar álmát, mert nem arról beszélt, amit Nebukadnaccar álmodott, 
hanem arról, amit ő maga. És ezt mind a ketten tudták, a király is, Dávid is. 
Tudták, hogy ha megőrzik a maguk számára annak a tudását, amit tudnak, ak-
kor az a főpapok, a légióparancsnokok, a szolgák előtt mindkettőjüket a sors 
megálmodásának, az élet megfejtésének a képességével ruházza fel. 

Leült Cippora mellé a padra. 
Eljött a megszokott alkonyi óra. 
Belépett egy újabb, ismeretlen ezredes. Meghajolt Cippora előtt. Ruben úgy 

érezte, bármit mond, a szavak anélkül is szétosztódnak közöttük, hogy ő bár-
mit ráruházna Cipporára abból, ami elhangzik. Most nem a tekercsekkel teli 
szobában voltak, hanem abban a világos szobában, amelyből a hálóhelyiségek 
nyíltak. Állatbőrrel takart székekre ültek le. Cippora kovásztalan kenyeret és 
fonnyadt gyümölcsöt hozott. Az ezredes azzal kezdte, hogy Julius Philippus,  
a császár nagy tisztelője volt Jehuda Hanaszinak és nagy tisztelője a fiának is. 
Ruben azt felelte, hogy az apjának tisztelői voltak még a császárok is, de ő nem 
érdemelt ki ilyen megbecsülést. Rómába kell indulni. Philippus császár talál-
kozni kíván vele. Philippust a keleti légiók parancsnokai kiáltották ki csá-
szárrá, de ő egyezséget akar a szenátussal és azt kutatja, miképpen lehet az 
egymással ellentétes szavakból közös törvényt alkotni. 

Beszélni kíván veled, jönnöd kell. 
Fogolyként? 
Meghívottként. 
Jehuda Hanaszi tekercsein végtelen számú szó van, végtelen számú gondo-

lat és megszámlálhatatlan törvény, próbálkozott Ruben. 
Tudjuk, mondta az ezredes, de minden szó kimondható, minden gondolat 

megismerhető, minden törvény elrendelhető és minden ellenállás felkelést 
sugall. 

Cippora előtt újra meghajolt. Ruben előtt tisztelgett. Vártak három napot, 
érkezik-e másik ezredes. A harmadik nap estéjén egy elhajított kő betörte az 
ablakot. A negyedik nap estéjén is követ dobtak az ablakba. Cippora hozta  
a hírt, hogy a szefforisziak újra Lévihez fordultak. Az terjed a városban, hogy 
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emelik az adókat, új légió érkezik és Ruben házanépével együtt Rómába köl-
tözik. Egy futár arameus nyelven írt levelet hozott a helyőrség parancsnokától. 
Másnap hajnalban négytagú kíséret érkezik, velük kell Rubennek a tengerig 
menni, ott majd hajóra száll. 

Ruben éjszaka Cipporával együtt felkereste Simont. Simon hallotta a híre-
ket. Leültek négyen az asztal köré. Kevés bort ittak. Nem beszélgettek. Ruben 
úgy érezte, hogy már régen el kellett volna ide hoznia Cipporát. Visszaemlé-
kezett rá, hogy Simon nevében járt Tibériásban a halászoknál. Akkor őt Si-
mon egyik felének nevezték, Ráchelt pedig a másik felének. Cippora az ottho-
nukban élelmet készített az útra. Talán mégsem kellene elmenned. A veszte-
met akarnád? kérdezte Ruben. Cippora sírni kezdett. Nem tudom, mi a jó és 
mi a rossz. Kelt fel a nap. Megérkezett a négy katona. 
 
 
 


