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SANDOR IVAN

Az 1d6 harom betje

Bejott valaki a szobaba.

Kiment valaki a szobabdl.

Simon tekercse érintetleniil hevert. Ruben elképzelte, hogy egy négyzetnyi
tresseggel kezdddik, ahova neki rogton irnia kell. Leirhatna a megérkezését
Bét Searimbol. Leirnd, hogy mire gondolt atkézben. Nem jutottak eszébe
azok a gondolatok. Leirhatna, hogy Simon alig valtozott hidsz év alatt, am eh-
hez részleteznie kellene, hogy milyen volt akkor és milyen most. Nem tudta
elképzelni a multat. Leirhatna ezt a kavargast onmagaban.

Akik bejottek a szobaba, akik kimentek a szobabdl, lattak Jehuda Hanaszit
tlni az asztala elStt. Lattak egy 1d6 utan mozdulni a karjat. Lattak elSregor-
nyedni. Lattak, amint irni kezd. Ruben is latta, amint Jehuda Hanaszi a teker-
csei f61é hajol. Latta dnmagat is, amint irni kezd. Végre irt: latom, amint elé-
rehajolok és irni kezdek, leirom, hogy latom, amint apam el8rehajol és irni
kezd.

Két irnok allt mogotte. Vartak, hogy mond valamit. Megfordultak, kimen-
tek. Mindenki nesztelen léptekkel jart. Jehuda Hanaszi halala egész hazanépét
gyaszba dontotte. A szolgaldk szeme, a tanitvanyok, az irnokok, a lovaszok,
a rabszolgak szeme kisirva. Cippora 8sszepréselt ajkakkal, a homlokara cstszé
fekete fejkenddvel jart-kelt kozottiik. Valaki kimondott néhany szot. Elter-
jedt, hogy Ruben folytatja a megkezdett parbeszédet az Orokkévaléval. El-
terjedt, hogy ugyanugy il az asztala eldtt, ugyandgy topreng, ugyanuigy ki-
vanja a maganyt, amiként az apja.

Cipporat felkereste a helydrség ezredese. Rubennel kivant beszélni. Cip-
pora kérte, hogy ne zavarjak meg. Az ezredes vart az égetS napsiitésben az
udvaron. Kiséréi kivontak a kardjukat. Az ezredes kérte Cipporit, tajékoz-
tassa a Naszit - igy mondta -, hogy Romaban lazadas tort ki, a szenatus ellen-
kormanyt allitott Verus Maximinusszal szemben, aki Roéma ellen indult, most
litkozik meg légioi élén a lazadokkal Aquileia falainal. A Naszinak tudnia kell
az eseményekrdl. Egy honap elteltével masik ezredes érkezett. Ot is Cippora
fogadta. Fegyveresek kisérték. Aquileianal Pupienus és Balbinus szenatorok se-
regei legy8zték a tamadokat, Maximinus csaszart sajat katonai meggyilkoltak
és a két szenatort kialtottak ki csaszarnak.

Cippora minden hirrél beszamolt Rubennek. Nem kért valaszt, nem kért
magyarazatot. Ruben felment a falépcsén, vissza akart hiizédni a régi szoba-
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jaba. Nem allt benne az agya, nem voltak ott a gyékények, amiket még az
anyja helyezett el, aki a sziiletésekor halt meg. Semmi sem volt a régi berende-
zésbdl. Kamraba val6 zsakokban tarthaté ocskasagok hevertek a falak mellett.
Cippora atvette a haz tigyeinek az iranyitasat. Jehuda ben Ruben {izeni. A haz
ura parancsolja. Volt, akinek csak ennyit mondott: a Naszi kivansaga.

Latta, hogy Ruben kijon egykori szobajabdl és visszamegy az apja teker-
csekkel teli szobajaba. Utanaosont. Ruben most érezte el8szor, midta vissza-
tértek Szefforiszba, Cippora kendcseinek émelyitd szagat. Apja egyik irétollat
bemartotta a tégelybe, maga elé hizta az elsé tekercset. Talalt rajta egy tégla-
lapnyi helyet. Odairta: folytatom a munkat. Megvarta, amig Cippora ugyan-
olyan neszteleniil, ahogy jott, elhagyja a szobat. Mennyi mindent megtehetek
a szavakkal, gondolta. Felhagytam azzal, hogy apamat képviseljem, de a betlk
itt maradnak.

A tekercsen, amit maga elé htizott, Simon irasa volt. Rabbi Méir elmondta,
hogy amikor Jehojachim, Juda kiralya latta, hogy a varos lerombolasa a kezde-
tét veszi, igy fordult az Ordkkévaldhoz: egykoron megbiztdl benniink és
a kulcsaidat atadtad nekiink. Most, hogy a bizalmadat elveszitettiik, visszaadjuk
Neked a kulcsokat. Rabbi Méir szavain sokaig vitatkoztak a tanitvinyok. Az
egyik vélemény az volt, hogy nem Jehojachim nytjtotta ég felé a kulcsokat,
hanem az Orokkévald nydlt le értitk és vette magahoz, hogy drizze. A masik
vélemény az volt, hogy Jehojachimnak annyi erdt adott az elhatarozasa, ami-
vel olyan magasra dobta a kulcsokat, hogy az tobbé nem hullott vissza. Simon
kihagyott néhény sornyi helyet és a tekercs jobboldalan oszlopot formazé ro-
vid sorokat irt egymas ala: Rabbi Méir kérdése azonban az, hogy miképpen
tudott Jehojachim kés8bb belépni a hizaba? Es mit gondolt, amikor nem volt
tobbé a kezében az otthona kulcsa?

Ruben kovette Simon szavait. Ugy érezte, hogy aki leirta: ,nem folyta-
tom”, aki hozzatette: ,elakadtam”, aki (jrakezdte: ,olyan teher a vallamon
a szoveg, hogy szeretném ledobni, de cipelnem kell”, aki a margora jegyezte:
wreszketés fogott el, amikor erre visszaemlékeztem”, aki egy athtizott mondat
folé irta: ,nem az a fontos, hogy megertetem hanem az, hogy egyaltalan kepes
voltam feltenni ezt a kérdést”, az érzi, hogy mi az, ami leirhat6 és mi az, amire
nincsenek szavai.

Olvasott.

Mintha mar nem Simonhoz, hanem Shozza tartoztak volna a leirt szavak.
Lehet, hogy az apja nem azért kiildte Szefforiszba, hogy végigjarja az emlékei
Gtjait, hanem azért, hogy a fellelhetd szavak kanyargasat kovesse?

Rabbi Méirrel elsétaltunk a varos széls hazaig. Minden hétkoznap alko-
nyatkor valamelyik tanitvanyaval megteszi ezt az utat. Megkozehtettuk a hala-
szok otthonait. Nem mertem megszdlalni. Alltunk a vizparton. Azt gondol-
tam, talan imadkozik, keresi a bolcs szavakat, hogy ramruhazza Gket. Elfogott
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az érzés, amivel még nem taldlkoztam. A szépség ragyogasa a vizen. A fény el-
érte a partszegélyt. Hozzam tartozott a latvany Mennyi minden része az éle-
temnek, amirdl nem tudtam. Sokszor néztem a tavat, de még sohasem lattam
ilyen szépnek.

Rabbi Méir is dhitattal nézte a vizet. Megkérdeztem tdle, hogy mire gondol.

Harom esztendeje ismerlek, de még nem szélitottal meg.

Te sem szolitottal meg, Rabbi. Amiéta élek, bolcsek kozott nevelkedtem.
Sok bolcsességet hallottam, némelyiket magam is elsajatitottam, de odaig jutot-
tam, hogy nem taldlok iidvésebb dolgot, amivel az Ordkkévalé megajandé-
kozhat valakit, mint a hallgatas.

Visszafelé Rabbi Lévirdl ejtettem néhany szét. Azt éreztem, milyen nehéz
beszélni valakirdl. Olyannak elmondani, amilyennek véljiik. Fontos dolgok
kimaradnak. Tudomasunk sincs roluk? Nem talalunk az érzésiinkre megfelels
szot? Talan ha sokak mondatait 8sszeraknank arrél az egy emberrdl, észre-
vehetd volna az is, amit az egyik nem latott meg, a masik nem mondott el. Ki
tudja, hogy éppen nem a legtalalobb ismeret veszne el a sok kozotr? Meg-
mondhatd, hogy a szavak gyljteményébdl melyiket érdemes meglrizni?

Rabbi Méir hallgatott Mintha azt kivanta volna, hogy magam jussak eldre
a kérdéseim nyoman. A kévetkez6 honapban Gjra elmentiink a topartra. Ujra
csendben véarakoztunk. Ujra feltettem néhany kérdést.

Gondolkozz tovabb, mondta. Csiszold a gondolataidat. Forgasd meg tanu-
lotarsaid kozott.

Azt feleltem, hogy nemlgen tudok masokkal beszélgetni. Nem allnak velem
szbba a tobbiek. En sem szivesen teszek fel nekik kérdéseket.

Vartam a kovetkez6 hénapi sétat. Elmaradt. Mar letettem a talalkozasrol.
Eltelt egy esztendd. Akkor intett. Nekivagtunk az Gtnak. A ténal is hallgatott.
Visszafelé indultunk.

Az id6, mondta, sszecstszik, széthuzodik. Gondoltal-e mar arra, hogy
hany nemzedék volt Adimtd] Noachig? Az irasbél megtanultam hogy tiz
nemzedék volt Adimtdl Noachig. Gondoltal-e arra, hogy midta lngerelte az
ember az Orokkévalétr? Errdl nem hallottam, de azt gondolom, hogy azéta,
amiota megteremtette. Igaz, mondta Rabbi Méir, s ebbdl megtudhatjuk, mi-
lyen hosszanttir6 az Orokkévald, milyen sokalg vart az 6zonvizzel. Tiz nem-
zedék volt Adémtdl Noachig, Abrah4m végre érdemeket is szerzett. Az
Orokkévalb rabizta a képviseletét. A profétakban megtestesiil az ige, a profe-
takban megtestesiilnek a torvenyek Ok maguk: az Orokkévalé szava. Amikor
mar nagyon sok id4 telt el és nagyon sok préféta ajkan szélalt meg az Orok-
kévald, ideje tamadt a rendteremtésnek a szavaik kozott. A képviselet: az igaz-
sag. Az igazsag birtoklasa: az emberi személy tiinddklése. A képviseletek: az
igazsagok. Az igazsagok birtoklasa az emberi személy szétosztddasa. Amikor
mar minden igébdl az igazsag sz0l, amikor mar a profétak szétosztodott lelké-
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bél lelkek olyan sokasaga lesz, hogy mindegyik maganak koveteli a szivedet és
a hangzavar kdoszaban el kell forditanod a tekintetedet, a fiiledre kell tapaszta-
nod a tenyeredet, hogy a magad lelkének szavat meghalld, akkor elkévetkezik
a legiidvosebb cselekedet ideje. Errdl beszéltiink egy esztendeje. Ugy latom,
magadba hizodtal azoéta is.

De nem feleltél a kérdésemre, Rabbi.

Eljuthatnal magad is a valaszig.

Meégis lerovidithetnéd az utamat.

Tiz nemzedéknyi id8 telt el Addmtél Noachlg, mondta Rabbi Méir. Sok
nemzedéknyi 1d§ telt el azota. Kovették egymast a proféta lelkek, a boles lel-
kek, a magukba htz6do lelkek. Mindegyik az idS egy szeletét jelenti. Az
Orokkévalé Ggy rendezte, hogy — amiként a hagyomany tanitja - kovethetet-
leniil Ssszecstiszhat az id6, kovethetetleniil szétvalhat az id8. Az Orokkévald
rendelése az is, hogy ami nemzedékek sorsat tolti ki, az szimodra most egymas
mellett mutatja meg magat. A lelkek, akiket mint az Ordkkéval szavanak
egyediili kozvetitdjét a kiildetéstudat tolti el, énjitket drizve az Orokkévald
szavat gondoljak megtestesiteni. A bolcsek, akik gy gondoljak, hogy nem sa-
jatithatdk ki az igék, szétosztjak magukat a sokféleség képviseletéhez. De aki-
ket megriaszt a hangzavar, bensejiik szaviban prébaljdk meghallani az Ordk-
kévalot.

Ruben lehunyt szemmel haladt tovabb a szévegben. Hallotta az igy latha-
tatlan szavakat. Nem Rabbi Méir hangjan, Simon hangjan hallotta. A hang
mas volt, mint a piaci kantalas. Mas volt, mint Lévi hangjanak ellentmondast
nem tird zengése. Mas volt, mint Jehuda Hanaszi hangjanak lasst sodrasa,
amelybe mas hangok is kapcsolédtak, s mintha egy kérus zengett volna,
amelyben eltiintek a résztvevdk hangjai, hogy egyiitt adjak ki a megszolalas ér-
telmét.

Lévit lehetett hallani.

Jehuda Hanaszit lehetett hallgatni.

Simonnal lehetett beszélgetni.

Irigyelte és halat érzett iranta. Mennyit olvastam. Mennyit lattam apammal
k6zds Gtjainkon. Milyen tekercshegyen vagtam 4t magam. Most érzek csak
mégis egy kevés megnyugvast, midta olvasom Simon szavait. Minden egyiitt
van: az igék, az ismeretek; a torvények; a parancsolatok. De hol van Jehuda
ben Ruben?

Toll utan nytlt. Volt az el8tte fekvd tekercsen két négyzet alakt iires hely.
Mintha a parbeszédiik szamara hagyta volna gy Simon, Ruben kezdte kitol-
teni a hidnyokat.

Lévi: az IDO els§ betlije. Jehuda: az IDO masodik betlje. Simon: az IDO
harmadik bet(je. Elolvasta az egész oldalt. Simon szavait és a maga szavait
egylitt. Volt mar a margoéra irva néhany mondat: ,Hillél azt tanitotta, hogy ne
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itéld el felebaratodat, amig nem jutottal az 6 helyzetébe. Ne mondj érthetetlen
dolgokat abban a hiszemben, hogy végre majd megértik. Ne mondd: majd ha
raérek, tanulni fogok. Hatha nem érsz ra.” Ruben a sorok ala irta: kimondtam
magamban hiromszor: IDO. Lassan, amiképpen apamtdl tanultam. Mire a ma-
sodik betth6z értem, elmdlt az elsé. Mire a harmadik bet(ih6z értem, elmult
a masodik. Mire kimondtam a harmadik bet{t, letelt az egész sz6.

Az ablakhoz ment. Egy szolgald guggolt a fal mellett. K6zonydsen bamult
maga elé. Mintha nem is latott volna semmit. A szaruhartya merev és homa-
lyos, mint egy nyitott szem@ halotté. Ruben szeretett volna kimenni a szoba-
bél, hogy elhtizva a lany arca el8tt a kezét, meggy8z8djon rdla, lit-e egyalta-
lan. Mintha a halvanybarna duzzadt bdr a szeme alatt is a pupillakhoz tar-
tozna. Olyan finom volt a kissé taskas bérfélhold, mint a sz8rtelen honaljbdr.
Ruben arra gondolt, hogy évek ota latja a lanyt a haz koriil. Amikor erre gon-
dolt, megjelent eldtte, amint guggolva a tavolba néz, de Bét Searimban. Erezte
kozonyét a lany irant, aminek kovetkeztében korabban észre sem vette. Meg-
allapithatatlan volt, hogy az a tekintet valaha egy fiatalabb lanyé volt-e, ami-
képpen elképzelhetetlen volt az is, hogy évek multan, mikdzben guggolt és
maga elé néz, a tekintete olyan lesz, mint egy Sregasszonyé. A jovendd sorsa is
beledermedt a tekintetébe, ravetiilt koriildtte mindenre. Ruben, habar a lany
maga elé bamult, mégis 6nmagan érezte a pillantasat, mintha ravetitette volna
a kocsonyas szempar a kel napok ismétlédését.

Cippora érkezett. Megkérdezte, hogy veliik eszik-e. Majd, mondta Ruben.
Cippora megkérdezte, hogy veliikk imadkozik-e. Majd, felelte Ruben. Megkér-
dezte azt is, hogy vele hal-e éjszaka.

A szolgalé még mindig a falnal guggolt. A szoknyaja eltakarta a labat. A te-
kintete egy kiszolgaltatott allaté. Mintha vizelt volna. De nem vizelt, mert
amikor felallt, a f6ld szaraz volt alatta. Meglatta Rubent. Nem rezzent Ossze.
Nem valtoztak meg a vonasai. Nem mutatta, hogy azt érzi, meglesték.

Olvasta: Ma Gjra Hillél szavai jutottak el hozzam: akik kozugyekkel foglal-
koznak, tegyék azt az Orokkévalb nevében, akkor az 8sok érdemei is seg1tse-
giikre lesznek, ne valj kiilon a kozdsségtdl, ne bizzal magadban holtod napjaig.
Szerettem volna elmondani Rabbi Méirnek, hogy mindenféle magabiztossig
hianyzik bel6lem, mégis tavol maradnak tSlem Hillél szavai, annyira tavol ér-
zem magam a tarsaim kozosségétdl, minden gyiilekezettdl, 4am nem azért,
mintha annyira biznék magamban. Szerettem volna Rabbi Méirrel errdl is szot
valtani. Nem keriilt rd sor. Nem tudom, hogy mit felelt volna a kérdéseimre,
felelt volna-e egyaltalan, vagy szokasa szerint csak bolintott volna, lassan in-
gatva a fejét, mintha a mozgas ritmusaval az érzéseim lassitasara kivanta volna
felhivni a figyelmemet.

Harom napig Simon szavainak terhével élt. A negyedik napon lehajtottak
a fejiiket a varoskapuban iil6 koldusok. Az idegenek oszvéren érkeztek. Hairman
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voltak. Széles, kdarcti emberek. Nem vetettek egyetlen pillantast sem a koldu-
sokra. Mintha ismerték volna Sket. Mintha a koldusok is ismerték volna Sket.
Eppen csak lendiilt az érkezbk keze. Eppen csak mélyebbre hajtottak a koldu-
sok a fejiiket. Ez rovidrezart parbeszéd volt. Begyakorolt, 8si egyezményes je-
lek. Mintha az idegenek olyan régen és olyan hosszan beszélgettek volna mar
a koldusokkal, hogy elegendd volt ez a néhany mozdulat.

Rovidesen Gjabb harom idegen érkezett. Alig telt el egy 6ra, tovabbi hirom
idegen haladt 4t a varoskapun. Az alig lathat6 kézmozdulatok, az alig lathaté fej-
mozdulatok megismétlédtek. A koldusok szamara érdektelen volt, milyenek
azok az arcok, amelyeket nem forditanak feléjiik. S az érkezdk szdmara sem
volt mérvadd, hogy milyenek azok az arcok, amelyeket eltakarnak eldlik.
A koldusok szavai, amelyeket az el6deiktd] hallottak, azok az elddeik pedig az
Sseiktdl, az Gsok az 1dSk kezdeteitdl sszegytlt parancsolatok hirdetéitdl, ott
voltak a tekercseken, amelyek az idegenek allatainak nyergén csiingtek, mint
sohajokbdl, leirasokbdl, egymast kiegészitd, egymassal perben allo igékbdl,
szavakbdl Gsszebarkacsolt rekonstrukcid, mint nem virtualis malha, ezeket
hoztik az Usabdl, Cesareabdl és a Galilean talrdl érkezdk, akik, amikor ha-
rom nappal az érkezésiik utan eltivoztak a varosbdl, Gjra egyetlen kézmozdu-
lattal vettek bucsat a koldusoktol. Most a tekintetiikkel is kisérték a mozdula-
tot. Mintha a tekercsektdl megszabadulva, a feladatukat elvégezve konnyebb-
nek érezték volna a helyzetitket. Odapillantva a varoskapuban tldogélékre,
felfedezhették, hogy mar nem ugyanazok gornyednek a kovek kozott. A kol-
dusok tekintete most arrél beszélt, hogy maradtak még elmondhat6 emlékeik.
Az idegenek hazafelé indultak Usaba, Cesareaba és a Galilean tdli varosokba.
Visszaemlékeztek arra, hogy ugyanezt tizente nekik azoknak a koldusoknak
a pillantasa is, akiket akkor kezdtek faggatni, amikor Jehuda Hanaszi megbiza-
sabdl Gtnak indultak. Allataikat kantirszaron vezetve a lejtén arra gondoltak,
hogy ezeknek a még nem latott koldusoknak a tekintete ugyantigy hasonlé
lesz a multbeli tekintetekhez, amiképpen a hirom nappal el6bb még a varos-
kapuban il6 elddeiké, akik elveszitve az emlékeiket, megszolithatatlanok ma-
radtak.

Ruben hazanak udvara, ahol mind a kilencen 6sszegytltek, igy a multbelire
emlékeztetd, a jovivel azonos megszolithatatlansag szinhelyévé valtozott. Az
érkez8k lemalhaztak allataikat, kibontottak tekercseiket és a porba guggolva,
be sem varva, hogy a masik befejezze az 6sszegytjtott torvények felolvasasat,
olvasni kezdték azt, amit Sk jegyeztek fel. Kilenc 6ran at olvastak egymassal
versengve a szovegeket, éppen csak egy-egy ima elmondasaig tartva sziinetet.
A hangok egymasba kavarodtak és felfedték a kavargd emlékeket, az Ossze-
egyeztethetetlen szavakat, amelyek mogott, Ruben 4gy érezte, egymastdl ta-
voli vilagok jelennek meg. De a szavakba siritett vilagokat nem az 1d8 tagolta.
Az &si, a régl, a kozelmultbeli tanitasok annyira egymasra rétegezddtek, hogy
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nehéz lett volna elkiiloniteni 6ket. A mondatok kapcsolédasat kialakitod ér-
telem, az emlékek és parancsolatok csoportositasanak kiilonbozdsége tagolta
az egymastdl tavoli, Osszeegyeztethetetlen vilagokat.

Ruben a szavak iitk6zésének metszéspontjaban varakozott. A tanitvanyok
harom sz6sz6l6ja tobbszor is felhivta a figyelmet ra, hogy a feladatot Jehuda
Hanaszitdl kaptak, a feladat kitoltotte az életiiket, s habar a szoveg az szoveg
és a sorsuk a sorsuk, azonban Ggy tekintik, mintha a szavak az éjszakéikkal és
a nappalaikkal volnanak azonosak, szamukra a vilagot jelentik, amelynek a meg-
értésére torekedtek, sot Ugy érzik, hogy a vilag nem is a feljegyzett torvények
mogott van, hanem az 8si szavak, a megorokitett parancsolatok jelentik, azok
teremtik meg, s ezt az alkotdst mintha Jehuda Hanaszinak adnik at, gy
nyujtottak at Rubennek.

A szefforisziak koriilvették az udvart. Az asszonyok néha hoztak egy kan-
cs6 vizet a tanitvanyoknak. Cippora és a szolgaldlanyok halat és kenyeret hoz-
tak. A férfiak 6sszehGzott szemmel, feketedd ajkakkal figyeltek, és ha olyan
szavakat hallottak, amelyekben imaik szvegét ismerték fel, egytitt mondtak
a fololvasoval. Azzal mondtak egyiitt, akihez kozelebb alltak. Amelyiknek
a hangja eljutott hozzajuk.

Ruben az udvaron hilt a tanitvanyok kozott. Veliik evett. Velitk mormolta
a sorokat, hol az egyik fololvaséhoz csatlakozva, hol a masikhoz. Valasztasra
semmilyen lehetGség nem kinalkozott. De hiszen Jehuda Hanaszi sem valasz-
tott. Gy{jtott, rendbe szedett. Ruben azt is tudta, hogy habar az apja képessé-
gével nem rendelkezik, mégis az 6véhez hasonld érdeklédést kell mutatnia
minden tanitvany, minden feljegyzett parancsolat irant.

El akarta hagyni az udvart.

Probalt visszahtzodni.

A hangok kovették.

Az usai bolcsek szavait feljegyz6 tanitvanyok azt hirdették, hogy Mobzes
elsé konyvének tizenegyedik fejezete szerint az egész {6ld egyetlen szaj, egyet-
len beszéd. A cesareaiak szerint négy, a szliraiak szerint tiz nyelv van, amelyik
mélto ra, hogy az emberi lelket megszolaltassa.

A harmadik napon a tanitvanyok beszéde lelassult. Mintha az udvar teré-
ben Osszestirtisodott, a kiilonbdz6 nyelveken felidézett mult terhelte volna
meg Sket. Cippora jelent meg az ajtéban. Ruben szépnek latta. Orokssen se-
bekkel boritott karjat és vallat kendd takarta. Tartasa, szotlansaga addig isme-
retlen méltosagot kolesonzott. Eles, behatold volt a tekintete. A tanitvanyok
feléje forditottak az arcukat. Nézték, mikozben a hangok kavarogtak. Ruben
arra gondolt, hogy az ilyen nyugalom elézi meg Cippora rohamait. Kivanta,
hogy ne kovetkezzen be a kitorés, de tudta, hogy megakadilyozhatatlan. So-
sem volt valasz a kérdésre, barkinek tette fel az apja vagy 6, hogy mi az ok, ta-
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lan betegség, atok vagy binhddés. Mint ahogy arra sem volt valasz, hogy miért
nincs gyermekiik. A batyjanak sem volt sem az elsé feleségétdl, sem Cip-
poratol.

Valami folytathatatlan. Ruben 0gy érezte, hogy ezen nem valtoztathatnak
a szavak.

Az asszony elfordult a kilenc férfitdl.

A tanitvanyok este befejezték a felolvasast. A szefforisziak visszatértek a ha-
zaikba. A tavoli hegyek feldl kialtasokat hozott a forrd szél. Senki sem volt
bizonyos benne, hogy emberé-e a hang vagy allaté. A suhané fény savokat hi-
zott az alakok kozé. Senki nem lépett a megvilégitésba Ruben tudta, mi ko-
vetkezik, szeretett volna elmenekiilni a ra var¢ feladat elol. A tanitvanyok
megkérdezték, hol folytassak a munkajukat. Ugy tett, mintha toprengene.
Folsorolt néhany tavoli varost. A tanitvanyok kétely nélkiil bélintottak és
imadkoztak. Rubent meglepte, hogy a csendes ima utan egymast talkiabalva
malhaztak {0l az allatokat. Nyeritéssel, porfelhdkkel telt meg az udvar, mintha
egy hadsereg késziil6dott volna induldsra. Az egyik das haji és dis szakalla
férfi megragadta a karjat, s mikézben olyan erdsen rangatta, hogy Ruben ra-
kialtott, félrevonva 6t azt mondta, gyanitja, hogy Jehuda Hanaszi nem kell$
flgyelemmel olvasta végig azokat a tekercseket, amelyeket még a mult eszten-
ddben vett at tdle, ugyams tanulmanyozta az sszeallitott térvényeket és nem
taldlta meg benniik a kék és fehér jelszalak kiilonboz3ségérdl sz016 parancsola-
tokat. Pedig Ezéchiel tanitasa szerint aki jol eligazodik a jelszalak kiilonbozé-
segeben amiként az Moézes 6t6dik konyvének hatodik fejezeteben meg van
irva, az érdemes ra, hogy megpillantsa az Orokkévalb arcat. Ruben azt felelte,
hogy tudomaisa szerint Jehuda Hanaszi térvénykonyve szazhisz tudds tanita-
sait és ezerkétszaz tanitvany gyUjtését foglalja magaba, nem lehet benne min-
den tanitas. A férfi fenyegetd hangon, amibdl azonban rogton alazatos sza-
vakra valtott at, megkérdezte, tudja-e, hogy ki hatalmazta fel Jehuda Hanaszit
arra, mit 6rokitsen meg és mit taszitson feledésbe.

Ennyivel megelégedve csatlakozott a tobbiekhez, akik elhagytak a varost.
Ruben még akkor is ott latta Sket, amikor mar a kapuban iilé koldusok tekin-
tete sem tudta kovetni a tdvozokat. A tanitvanyok imakopenyét latta. Eldre-
hajlé, tekercsek f6lé gornyedd hatukat. Képzeletében kovethetSek voltak,
amikdzben folytattak a munkat azokban a varosokban, amelyeket Ruben, egy
pillanatra sem gondolva komolyan, hogy valéban utasitasként jeloljon meg
a szamukra, felsorolt. Mintha almaban latta volna 8ket. Hallotta a hollék
szarnycsapasat. Hallotta a varoson tali kopar domboldalrél felréppend kese-
lyGk szarnycsapasat. Eberen, mégis mintha alomban jart volna, am nem
a maga almaban, hanem az apjaéban, mint egy szimulalt vilagban, amely meg-
hatarozta mozgasi korzetét. Nem hallatszott mér egyetlen hang sem, megsziint
a tanitvanyok szavainak zsongasa, nem kellett felosztania 6nmagat, hogy azo-
nosulni probaljon barmelyik szoveggel.
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Az egyik asztalon heverd tekercs szabadon hagyott margodjara leirta a gon-
dolatait. A tekercs Simoné volt, mintha tudta volna, hol kell Ruben szamara
tires helyet hagyni, hogy igy beszélgessenek.

Hoénapok teltek el. Elmalt av, elmalt elul. Tisri hava kdzeledett. Ruben tgy
érezte, hogy nem halaszthatja tovabb Jehuda Hanaszi rahagyott tekercsének
felbontasat. Hivta Cipporat. Magukra csuktak az ajtot. Behdztak a fiiggonyo-
ket. Imat mondtak. Kibontotta a tekercset. Felolvasta. Jehuda Hanaszi eldirta,
hogy belatasa szerint erdsitse meg a férabbikat Szefforiszban, Bét Searimban,
Tiberiasban, Cesareaban. Mindenhol masoltassa le a torvények hat rendjét.
Mindenhol hivassa &ssze a Szanhedrint. Keresse fel Lévit. Jeloljék ki egytitt
Szefforiszban az ) Naszit.

Cipporat meglepte, hogy Ruben a jelenlétében olvasta fel a tekercset. Mind
a ketten gy érezték, hogy habar nem szoltak egymashoz, mégis beszélgettek.
Mintha Cippora nem is a hivasira jott volna, hanem egyszerre csak betoppant,
ott volt mellette, hogy megossza vele a gondolatait.

Mit gondolsz arrdl, amit apam tizen?

Cseleked) gy, ahogy jonak latod. Cseleked), ha képes vagy ra.

De mégis?

Nem tudom, mondta Cippora, imadkozhatok veled, imadkozhatok ma-
sokkal, kovethetem a torvényeket, megkovetelhetem a parancsolatok betarta-
sat a szolgaktdl és a szolgaloktol megmosattathatom veliik a labamat, meg-
moshatom a te l4badat. Es mi van akkor?

Leiiltek egymas mellé. Cippora lehajtotta a fejét, tenyerét térdére helyezte.
Beburkolddzott az egyiittlétiik némasagaba. Ez a takar felmelegitette. Az ar-
cara pir futott. Lehetséges, hogy valamilyen emlék szélitotta magahoz> Es va-
jon ki van ott mellette a mtltbol? Ruben arra gondolt, hogy még soha nem ju-
tott eszébe, hanyféle mult létezik, s hogy ezek a multak fuggetlenek egymastdl,
kialakitjak a kiilonbozd jovéket, amelyek elzarkéznak a tobbi jov6tdl. Nem
tudok atlépni a masik multba, az 6 multjaba, gondolta, habar nem kizarhato,
hogy benne vagyok. Es az sem kizérhatd, hogy az, akit bel8lem Cippora
a maga multjanak egy részeként Oriz, kiilonbozik attél a Rubentdl, akit el6-
hivok az emlékeimbdl. Lehetséges, hogy amig ezek a Rubenek nem talalkoz-
nak, addig semmit nem tudok meg magamrél? Lehetséges, hogy az ilyen talal-
kozas nem is torténhet meg? Mindaz, amit a multrdl gondolok, amit el6hivok
magamban, az nem is létezett soha?

Rétette kezét Cippora térdén nyugvd kezére. Az asszony tekintetében
szemrehanyas volt. Vad, és ez kiszolgaltatotta tette. Eltnt a pillantasabdl a ho-
maly, ami ugyanolyan taszitd volt, mint a kendcsei szaga.

Nyilt az ajtd. Az egyik szolgalo pillantott be. Ruben raismert a lanyra, akit
a fal mellett latott guggolni. Most is olyan volt az arca, mint ott a klszolgalta-
tottsagaban, amelyr6l nem volt tudhaté, hogy mi vélthatta ki beldle, mégis
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mintha anyag lett volna, mint a por vagy a kagyl6zizalék, és raszaradt az ar-
cara. Ki ez a lany? Mitdl fél? Ruben gy érezte, fel kellene allnia, el kellene in-
dulnia. Emberekkel kellene talalkozni, akikkel még nem beszélt. Megtudni va-
lamit réluk, barmit, ami az életiikhoz tartozik. Miért nézi 8ket a lany ilyen ri-
adtan? Kik 8k, hogy ilyen pillantast hivnak el6? A vacsora elkésziiltének hirét
hozta? Vele akar beszélni? Cipporaval? De mitdl a riadtsaga?

A keze még mindig Cippora kezén nyugodott.

Talan ez az ok?

Clppora is figyelte a lanyt. Mindketten valaminek a tettenérését lattak az
arcan, ahogy sietve elhagyta a szobat.

Amikor Cippora késébb visszaidézte a szotlan egyiittlétiiket, a szolgald
meghokkent pillantasat, 4gy érezte, hogy a megértésen til a megbocsatasig is
eljutottak mindketten. Talan nem is az, hogy fogjak egymas kezét - ami nem-
csak mas tekintet szamara, de a kettdjiiknek is elképzelhetetlen volt korabban
-, hanem az az arcukrol leolvashat6 érzés volt olyan hatassal a szolgaléra, hogy
riadtan kihatralt. Cipporat meglepte, hogy a megbocsatas is kelthet riadtsagot.
Mintha egyszeriben ugyanolyan idegenné tette volna magat, mint amilyen
Ruben? Szigora volt a szolgakkal és a szolgalokkal. Nem telt 6rome benne,
hogy tudta, félnek tdle, de a masok folé kertiléshez hozzatartozénak tekin-
tette. Attdl a naptdl nemcsak a félelmet, hanem az értetlenséget is érezte. Meg-
valtoztatta az életét az alkonyi 6ra, amikor Jehuda Hanaszi egykori szob4jaban
Ruben mellett iilt és Ruben nem tett mast, mint kezét az 4 térdén nyugvo ke-
zére helyezve hallgatta az 6 hallgatasat. A csend, amelyért - gy érezte - mind
a ketten azdta, amidta megismerték egymast, megkiizddttek, a verejtékesen
beérd hallgatas, amelyben mindketten egyszerre érezték meg, hogy elnyerték
a megbocsatast, ami nemcsak a masiknak szolt, hanem 6nmaguknak is, Cippora
szamara megvaltoztatott mindent. Ruben tanacstalan? Rubennek timaszra van
sziiksége? Ruben életén csak 6 tud konnyltenl De aztan ezt gondolta érzem
rajtuk a hullaszagot Erzem a vesztiiket. Az vért ]ehudara is, ami az id&sebb
fiara. Az var Rubenre is, ami a fivérére és az apjara. Nem akarom, hogy ma-
gukkal rantsanak azok ko6zé, akik kiszolgaltatottak nekik, mikdzben 6k a leg-
kiszolgaltatottabbak.

Lévi (jra fajairommal a nyakaban jarta az utcakat. Hiveket gyUjtott. Cip-
pora kiszaladt, megcsokolta a ruhajat. A szefforisziak meglepddtek. Remény
koltozott beléjiik, hogy mégis jobbra fordulhatnak a dolgok. Lattak Rubent is,
amint a varosba érkezése utan el8szor Lévit kereste fel. Lattdk, hogy bejérja
a teret és naponta elmegy a varoskapuhoz Mikor Cippora a gyerekek gytrt-
jén atvagta magat és segitett tartani a jarmot, amit Lévi meggornyedve cipelt,
az asszonyok a hazak kapujaban alltak, a férfiak, akiket kialtozva Sk hivtak
eld, azt gondoltak, hogy véget ért a viszalykodas Jehuda Hanaszi hazanépe és
Lévi kozott.
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Ruben nem kovette Cipporat a menetben, amely Lévit kisérte. A szeffori-
sziak megtapasztaltak az imak éveit, a hidbavalosag éveit, a gytlolkddés éveit,
a remény és a reménytelenség éveit. Ismerték a Lévi iranti kozonyt, ismerték
a Lévi iranti haragot, amiért az imak nem konnyitették meg az életiiket. Lattak
a mestereket, amint a parancsolatokat gyUjtik, a torvényeket szerkesztik, lat-
tak a tanitvanyokat, amint felkeresik Sket, felkeresik a tavoli varosokat, meg-
érkeznek és tovabb indulnak, lattdk a varoson atvonulé légiokat, az ezrede-
sekhez érkezd futarok pusztulasat, a helydrségparancsnokok holttestét, lattak
Rubent eltavozni a varosbol, lattak visszaérkezni, lattak a tanitvanyok koré-
ben hiza udvaran a teleirt tekercshalmot cipelve, talalkoztak a szdtlan, lehaj-
tott fejd, a szenvedéseikre emlékeztetd koldusokkal a varos kapujaban. A szef-
forisziak mindent megtapasztaltak, és lattak, hogy semmi nem valtoztat azon,
ami osztalyrésziikiil jutott. A szefforisziak kézdnnyel, egymas iranti gytlolet-
tel megtelve eljutottak odaig, hogy egy varatlan és utolsé elszanassal megkapasz-
kodjanak a végsé zuhanas elStt annak a goddrnek a szélén, ami a sorsuk volt.
Az, amibe megkapaszkodtak - habar maguk sem tudtak volna magyarazatot
adni r4, hogy miért -, Lévi volt; az utcan végigsiivoltd hang, amely imara sz6-
litotta az eltantorodottakat; a karjai voltak, amelyek, amiért elfordultak az
Orokkévalb parancsolataitél, f51éjiik magasodtak.

Kitédultak az utcara.

Szétlokdosték a Lévi koriill szokasuk szerint giinydalokat siivoltd gyerek-
hadat.

Egymason attaposva probaltak megérinteni Lévi imakenddjének rojtjait,
probaltak ajkukkal elérni a diszes és foszladozd, arannyal himzett barsony-
takarot, amelyben Lévi a Barkochba-lazadasbél kimentett tératekercset mellé-
hez szoritva végighurcolta az utcan.

Lévi latva a valtozast, a kialtozo, jajongd, a kagylozizalékra térdiket fel-
sértve leborulé szefforisziakat, megtorpant. Felkapaszkodott egy kéhalomra.
Nem vette el nyakabdl a jarmot. Magasra emelte a térvénytekercset. Elfulladva
a sulytdl és az ttdl, verejtékezve az imakendd alatt, alig hallhatéan suttogta: és
amiként Ezékiel proféta mondta, azért adok nekik tdrvényeket, mert nem
valanak jok.

Olyan csend lett, hogy a legtavolabb allok is meghallottak Lévi szavait.
A szefforisziak leborultak. Sirtak. Imadkoztak. Cippora volt az elsd, aki {6l-
emelkedett. Négykeézlab maszott fel a kéhalomra. Lathato lett az izmos, ve-
kony combja. Igy kozelitette meg a Térat. Lévi most mar nem vonta el tdle
a barsonytakarét, amikor meg akarta csokolni. A tobbiek eldl sem.

Meggornyedve, hossz( sorban érkeztek a szefforisziak. Hazakergették az
elképedt kolykoket, akik maguk is bealltak volna a sorba, akar hasoncstszva,
hogy folytassak a mindennapos vihancolasukat. Cippora segitett tartani a fa-
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jarmot, amit6l Lévi nem kivant megszabadulni, és Cipporan kiviil mindenki
mas segitségét elutasitotta, mikor az imadkoz6 menet élén visszafelé indult.

A szefforisziak egész este, egész éjjel, masnap is vartak, hogy Lévi megjelen-
jen. Napnyugtakor kilépett hdza kapujan. Tiszta ruhazatot viselt. Szakallat ki-
féstilte. Imakenddjének rancait elrendezte. Kiegyenesedve, néman lépkedett.
Nem nézett maga koré, tudta, hogy kovetik. A szefforisziak néman betédultak
a templomba. Hang nélkiil foglaltak el helyiiket. Egyszerre kezdték el az imat.

Lévi gyotrédott: miben tévedett. Uram, milyen blint kévettem el? Hol tér-
tem el arrdl az Gtrdl, amelyet kijeloltél a szamomra, hogy a gyiilekezet elfor-
dult t8lem? Hogyan koszonjem meg, hogy nem vontad meg télem a bizalma-
dat, és visszasegitettél a szolgaid kozé? Halat mondok érte, amiért hirdethetem,
hogy egyetlen torténete van a népnek, a Te torvényeid kovetésének a torté-
nete. Halat mondok, hogy a parancsolataidat hirdethetem, és olyan erdvel ru-
hazol fel, amely rajtam keresztiil atsugarzik a vétkesekre.

Hetekig tobzddtak a szefforisziak elvallalt bintudatukban, megtalalt rajon-
gasukban. Minden alkonyatkor kovették Lévit a templomtdl a varoskapuig.
Tartottak a fajarmot, hogy ne nyomja tilsagosan a vallat. Egymast taszigaltak,
hogy a Téra barsonytakaréjat és Lévi imakenddjének rojtjait ajkukkal meg-
érinthessék. Cippora csontos karjaival csépelte az Gtjaban allokat, hogy mindig
Lévi kozelében maradhasson. A szlik utcdkban, ahol a menet végighaladt, mar
nem lehetett megkiilonboztetni sem a hangokat, sem az alakokat, csak az ima-
kenddk lobogtak. Mintha a sivatagban meneteltek volna, a klnydatkoztatas
hegyén érezték magukat, a torvények megtestesmqekent az Orokkévalb arcé-
nak hordozéjaként. Lévire pillantottak, s ha éppen nem lattak a zsivajban és
a porfelhoben arra gondoltak hogy az Ordkkéval6 sem lathaté. Mikozben at-
jarta ket ez az érzés és egymast taposva tortettek a templom felé, mar nem is
Lévit keresték, olyannyira maguk {6l5tt allonak érezték, csak azt kivantak bi-
zonyitani, érdemesek ra, hogy meghallgassa az imajukat.

Cippora rekedten tért meg minden este. Nem mosdott, nem tdrolte le a fe-
kete porcsikot az ajkarél. Nem is tudott volna megmosdani, mint ahogy ma-
sok sem. Esé nem hullott. A szefforisziak most nem lazadoztak. A Lévibdl
aradé er, amelyben az Orokkévald testesiilt meg a szamukra, megkonnyitette
az elviselést. S mintha atvéllalhaté lett volna az is, ami az életiik stlya volt,
s Lévi nem is a fajairmot vette volna minden nap a nyakaba, hanem a sorsukat.
Semmi sem véltozott. Tudtdk. De megvoltak egyiitt az iméaval és a szenvedés-
sel, a gytlolettel, a szolgalattal és a kozonnyel.

Cippora rangat6dzé szajjal érkezett. Letilt az udvaron Ruben mellé a padra.
Lathatta Sket mindenki. A felajzottsigaban is megbékéltnek érezte Ruben a fe-
leségét. Cippora restellte a lazat, a reszketést, ami az utcakon elsodorta, meg-
ragadta Ruben kezét, térdén nyugvod kezére helyezte, mintha igy probalta
volna magara kényszeriteni a masik nyugalmat. Ruben szimara most mar nem
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volt szokatlan, hogy Cippora énje az & kozvetitésével hasad két kiilonbszé
részre, és a két toredék az 6 kozvetitésével probal talalkozni. Visszahtzddott
apja dolgozdszobdjaba, de igy sem zarhatta el magit az eseményektSl. Tan(ja
volt a proféta-személyiséggé avatott Lévi iranti hodolatnak. Tapasztalta, hogy
az imadat nincs ellentétben azzal a hidbavaldsag-érzettel, amely a szefforiszia-
kat eltoltdtte. Naponta latta Lévit, amint felemelt karokkal sajat hivatastuda-
tanak dicsfényében all, s naponta latta, amint sajat tehetetlenségének kudarc-
érzete alatt gornyed. Lévinek minden hozza intézett kérdésre, minden, a jovét,
a sorsot kutatd kérdésre volt valasza. Az utcakon, a templomban, a varos-
kapunal, hol emelt hangon, hol elcsdndesedve ismételte a parancsolatokat
a kérdésekhez ill6 mondatait. Ruben figyelmét nem is a jol ismert igék ismét-
lése, a torvények folyamatos idézése keltette fel. Napokig, hetekig, hénapokig
hallgatva 6t megértette, Lévi szamara a legfontosabb az, hogy a vilag megépit-
hetd egy magasabb akarat torvényei szerint, s a szavak biztos tartdszerkezetiil
szolgalhatnak hozza.

Ugyanolyan varatlanul és 6nmaguk szimira is megmagyarazhatatlanul,
ahogy kitodultak az utcakra, s leborulva Lévi el6tt a kezébe helyezték a sorsu-
kat, az egyik naprdl a masikra, mintha a varos felett, Galilea felett, a tengerek
és a tavoli kontinensek felett rohant volna végig egy szélvihar, kitriiltek az ut-
cak, a terek, elnéptelenedett a templom. Lévi Gjra egymagaban allt a fajirom-
mal a nyakaban, a Téraval a kezében. A kolykoket annyira meglepte az elnép-
telenedett varos latvanya, hogy még 8k is visszahtzddtak az udvarokba. Lévi
ugyanolyan magabiztos tekintettel pillantott végig a varoson, ugyanugy ki-
egyenesedve cipelte a terhet, ugyanazokat az imakat mondta, mint amikor ko-
rilvették. Felallt a kéhalomra. Miel6tt az Orokkévald valasztott népe be-
vonult hazdjaba, ellepte a vidéket és felépitette a varosokat, minden talpalatnyi
fold alkalmas volt ra, hogy ott Istennek énekét énekeljék, de utana mar csak
azok a helyek voltak alkalmasak ra, ahol a torvények lakoztak és ahol azok,
akik a torvényeket hirdették, vallaltak a kiildetéstiket.

Csendesen mondta ezeket a szavakat Lévi. Senki sem hallotta, csak Ruben,
aki aggddva, hogy Lévi nem birja mar soka tartani a fajirmot, segitségére sie-
tett. A felszall6 por eltakarta Lévit, eltakarta Rubent. Talan felismerhetetlenek
lettek volna mas szamara, de 6k felismerték egymast. Olyan strG volt a por-
felhd és a nap izzasiban még szortabbak voltak a szemcsék, mintha abban
a pillanatban, amikor megélltak egymassal szemben, minden, ami a litvany mo-
gott volt, minden, ami Szefforiszt jelentette, kdprazatta lobbant volna. Ruben
megérintette a toratakardt, az ujjait az ajkahoz emelte. Lévi azt mondrta, jo,
hogy eljottetek valamennyien, akik jarni tudtok. Nem hianyzik senki, aki
imat mond. Ruben leemelte Lévirdl a jarmot, a sajat nyakaba akasztotta, mert
igy tudta legkdnnyebben tartani, s mikozben az ablakok mdgé hiazbdo
szefforisziak megrettenve és atkozddva kisérték a lépteiket, Lévi hazdhoz in-
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dult. Lévi santikalva haladt mogotte. Ruben ledobta a jarmot a kamraban. Be-
vezette Lévit a szobdjaba. Segitett neki megszabadulni az imakenddjétdl és a
kopenyétdl. Lévi imat mormolt, de a szavai 8sszemosoddtak, mar nem is voltak
szaval, eltintek hangjanak kavargasiban. Ruben azt mondta, eljétt a magira
maradas Oraja. Lévi magasra emelt karokkal, mintha még mindig a kéhalom
allna és az aldast a varosnak szentelné, azt mondta, jo, hogy egyiitt van a gyi-
lekezet, mert ideje lett a szénak. Ruben talalt egy kancsé aljan némi vizet, uj-
jaival megnedvesitette Lévi ajkait és kihatralt a szobabol.

Apam is ezt tette volna. Talan ez is benne volt az Almaban. A megbékélés.
Vajon Jehuda Hanaszi is gy érezte, hogy elvégezte a feladatat, mert lam, Lévi
gy érzi, hogy ha a napjai meg is vannak szamlalva, 4m a torvény, ami a szavai-
ban testestil meg, taléli, és ha most éppen el is tantorodtak tdle a hivei, akar
mar holnap Gjra koréje gytlnek és halat adnak, hogy imakenddjét megérintik.
J6 volna felkeresni apam sirjat. Jo volna megérinteni a gyolcslepelt. Ruben
latta magat a barlangsirban, latta a barlang el8tt felsorakoz6 tdmeget, az ezre-
deseket vértjeikben, a mestereket és a tanitvanyok szizait imakdpenyeikbe
burkolédzva. Vajon az 6 sirjat hol fogjak kijelolni?

Erezte magan, amikdzben tavolodott Lévi hazatdl, az ablakok magott gyi-
lekezdk pillantasat. Semmi sem kizarhato... Az sem, hogy éjszaka megrohan-
jak és megolik Lévit, amiért csalodtak benne. Az sem, hogy a hazahoz vonul-
nak, leborulnak el8tte, kérik, hogy haritsa el fel8liik az Orokkévalé haragjat
a vétkeik miatt. A fellegvarba hiz6d6 Srséget is megrohanhatjdk. A szolgalatu-
kat is felajanlhatjak az Srség parancsnokanak.

Cippora napokig nem mutatkozott. Kiilon halt az egyik kamraban. Ruben
tudta, hogy a szolgalok félnek tdle, mert a hirtelen ratoré rohamok lecsillapu-
lasat csak & tanulta meg tiirelemmel kivarni. De Cippora most hallgatag volt.
Mintha véglegesen elbicstzott volna a maltjatdl is, a lehetSségeitdl is, amely
Lévi imadataban testestilt meg. Mikor végre kilépett a kamrabél, Rubennek az
jutott az eszébe, amit valahol az apja feljegyzéseiben olvasott. Ruth konyve
elsé fejezetének harmadik része mondja: Es meghal Elimelekh, a Noémi férje.
A férfi csak a feleségének hal meg. Lehet, hogy Cippora a batyjat gyaszolja
még mindig? Sohasem érezte rajta, hogy a batyja arnyéka kozottitk maradt.
Sem akkor, amikor egyiitt haltak, sem akkor, amikor kolcsondsen elfordultak
egymastol. Lehet, hogy Lévit gyaszolja, aki ugyan még itt van, de Cippora
szamara elveszett? Szotlanul tiltek egymas mellett. Minden ismétlédott. A ke-
ziik lasst kozelitése egymashoz most mar hozzatartozik az emlékeikhez.

Ruben kimeriiltséget érzett. A hajam mar nem lehet fehérebb. A szakallam
sem lesz mar fehérebb. Negyvenharom éves volt. A teli zsakokat konnyen fel-
emelte. A kozepes sziklakoveket elgorgette. Az éjszakazast is birta. A vélla szé-
lesebb volt, mint az apjaé, a karja izmosabb. Ruben elStt megjelent a jovdje,
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amint lecsillapitja C1ppora rohamait, amint soha nem mul6 viszolygasat le-
gySzve vele hal, amint egymas tenyerében megértést talalva iilnek a falhoz ta-
masztott 16can.

Latta magat, amint il, olvas, feljegyez a tekercsek iires részeire néhany szot.

Latta magat az ismétlddések ismétlédésének tengelyében.

Csodalkozott azon, hogyan birja elviselni a ra varé jové latvanyat.

Meggértette a szefforisziak némasagat.

Megértette a férfiak kozonyét és a ndk beletorddé mosolyat.

A szefforisziak szimara elvesztek Lévi szavai. De elvesztek a Jehuda Ha-
naszi altal Osszegyljtott szavak is. A szefforisziak egyikiik nyelvét sem értet-
ték, mert Ggy érezték, nem az 6 nyelviikon beszélnek az igék, a parancsolatok,
a torvények sem foglaltdk magukban a feleleteket az életiik kérdéseire.

Ruben elfordult a fenyegetd és reménytelen tekintetektdl. Bereteszelte szo-
béja ajtajat. Visszacsiszott abba a multba, amely a tanitvinyok feljegyzéseibe
hdzodott. Mindenre szolgaltak magyarazattal a megorokitett torténetek. Kul-
csok voltak a szavak. Kiilonbozé kulesok, kiildnbozé zarakat nyitottak, a sors
kiillonb6z6 termeibe vezettek, s habar ott minden Ggy tortént meg, ahogy az
emlékezetben élt, a kiilonb6z8 emlékezetek azonban mas és mas eseményeket
vonultattak fel, a mégis hasonl6 események szerepldivel pedig mas és mas mo-
don rendezték be az emlékezet termeit, amelyekbe igy mas és mas zarakat fel-
nyitd és egymasra még csak nem is hasonlité kulcsokkal lehetett bejutni. Mi
ez? - gondolta Ruben. Melyiket minek fogjam fel? Igaznak? Hamisnak? Ki-
talalték? Igy mondtdk el?

Mirdl szl az, amit olvasok?

Arrdl, aki elmondta?

Arrdl, aki leirta?

Hetek maganyos nappalain és éjszakain - mikdzben a tekintetét, amikor
kilépett a szobabdl, egy eszelds tekintetének latta Cippora is, a szolgak is,
a szomszédok is - nem szakadva el a tekercsek soraitél, azonban mégis elveszitve
a fonalat, amely a régi torténeteket Ssszeflizte, Ugy érezte, hogy egy pillanatra
megvilagosodott benne Jehuda Hanaszi kudarca. A sokfélébe ugyantigy nem
fér bele minden, amiképpen az egyetlen kizarja magabdl a kiilonbozét. A sok-
téle 1ddbdl és tajrol dsszegytjtott feljegyzések ugyanigy egyféle sorrendben és
meghatarozott keretek szerint nyerték el torvényalkotd erejitket, amiként
a kiildetéstudattal eltdltottek egyértelmli parancsolatai. A sokféle ugyantgy
tires, gondolta Ruben, ha nem szivja magaba azt, ami a mindennapok kérdése,
mint az egyféle. De ezek a felismerések kétellyel is eltoltotték. Szabad ilyen
megkiilonboztetéseket tenni? Szabad a kiilonbségeket azonossigga gyarni?
Maga elé htzta Simon tekercseit. A végére kell érnem. Ami még hatra van
Simon feljegyzéseibdl, az lesz az utolsé olvasmany. Utana elhagyja a szobat.
Lezarja. Egyetlen tanitvanyt sem fogad.
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A szefforisziak alkalmazkodtak. Mindenki tudta, milyen id6kozben gytlik
ossze a kutak aljan annyi viz, amennyiért érdemes aldszallni, mindenki tudta,
hogy az utcakat miképpen lehet megévni attdl, hogy jarhatatlanok, az udva-
rokat, hogy a hazimunkaikra alkalmatlanok legyenek. Az 4sék, a vodrok
ugyantgy nélkiilozhetetlenek voltak minden csalad életében, mint a kovaszta-
lan kenyér és az imak. Cippora cikazni kezdett a konyha és a szobak kozott.
Mindenhol ott akart lenni, mindenl/{it ellendrzott. Felkereste a szomszédokat.
Régi kapcsolatokat elevenitett fel. Uj baratsagokat kotott. Hozta, vitte a hire-
ket. Esténként beszamolt Rubennek. Hazassaguk egész ideje alatt nem beszél-
gettek annyit, mint ezeken az estéken. Ruben megtudta, hogy a szomszédok,
habar szivesen emlékeznek vissza arra az iddre, amikor Jehuda Hanaszi kézot-
titk élt, némi gyantval fogadtak a visszatérésiiket, a Naszirdl ugyanis elterjedt,
hogy még a leigazd csaszarral is j6 viszonyba keriilt. De hiszen ezt Jeruzsilem-
t0l Tibériasig mindenki tudta, és mindenki j6 néven vette, toprengett Ruben.
Igy biztositotta a templomok megmaradasat és a seregek elvonulasat. Maskor
arrél szamolt be Cippora, hogy a szomszédok halasak, amiért Jehuda Hanaszi
megalkotta a csaladok szaméra azokat a térvényeket, amelyeket az apak a fia-
ikra hagyhatnak, de érdeklédnek, hogy miért nem foglalta irasba a Szinhed-
rion dsszehivasanak parancsat.

Lévi rendelkezése szerint évek 6ta nem hivtak Gssze a testiiletet. Amikor
a varos lakéi Lévit dicsérve az utcakra vonultak, amikor ellepték a templomo-
kat, senki nem kovetelte a Szinhedrion 8sszehivasat. Amikor Lévitdl elfordul-
tak, suttogva mertek csak beszélni a torvényhozo testiilet hidnyardl, mert
mindenki tudta, hogy az Ordkkévalé parancsait tovabbra is Lévi képviseli.
Végighallgattak a varosba érkezd tanitvanyokat, akik a hazak eldtt fololvastak
Jehuda Hanaszi torvénypontjait. Szépnek és igaznak érezték a parancsolatokat.
Nem okozott a szamukra nehézséget, hogy Lévi imainak kozvetitésével talal-
kozzanak az 8satyik rendelkezéseivel és az Orokkéval igéivel. Nem okozott
nehézséget a szamukra, hogy a Jehuda Hanaszi altal megszerkesztett torvények
kozvetitésével talilkozzanak az Orokkévals parancsolataival és az dsatyik
torvényeivel. Csakhogy a masnap kifizetendd adé elSteremtésérdl, a beszer-
zendd élelemre fordithaté pénz megszerzésérdl, a hazastarsak kozott civoda-
sokat megsziintetd igazsagtételrdl, a légiok betorései elleni védelemrdl, a no-
vényzet pusztuldsa, az allatok elhullasa, a betegségek terjedése, a lelkitknek
a megvaltoztathatatlan sorsukba val6 belenyugvassal jaré sorvadasanak megaka-
dalyozasardl nem rendelkeztek sem Lévi imai, sem Jehuda torvényei. Talan
a Szinhedrion segitene, szamolt be Cippora arrél, amit a szomszédoktél hallott.

Ruben visszaemlékezett a Szinhedrion utolsé iilésére. Ugyanolyan tanacsta-
lan vagyok, mondta Cipporanak, mint a tobbiek. Arra gondolt, eljon az idd,
amikor semmiben sem kiilonbo6zik majd a szefforisziaktdl.
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Szivan honap nyolcadik napjan alkonyatkor Cippora futva érkezett a {&tér
feldl. Szokésa szerint magasba emelte kezét, szdja hol tatva, hol rangva, habar
egyetlen hang sem hagyta el. KendOJe a kagylozuzalekot soporte. Mezitlab sza-
ladt, de amint a szefforisziak, 8 is annyira megszokta a talaj valtozasat, hogy
a vastag talpbdre helyette51tette a sarut. Egy ezredes érkezésének hirét hozta.
A kisérd katonakkal éppen elindult a fellegvar helySrségébdl. Utlcelja nem
volt vilagos, de Cippora bizonyos volt benne, hogy hozzajuk jon.

Ruben felkésziilt.

A két fegyveres nem vonta ki kardjat, amikor megalltak a haz eldtt és utat
engedtek a mogottiik 1épkedd parancsnoknak. Az ezredes fegyvertelen volt, de
4 is sisakban érkezett, amit az 6rokhoz hasonléan leemelt, amikor belépett
a hazba. A szolgak bevezették a tekercsekkel teli szobaba. Ruben felkinalta az
egyetlen széket. Az ezredes arca olyan merev volt, mintha a sisakot még min-
dig a fején tartana és rostélya lett volna a sisaknak, amit leeresztett. Egy ivet
adott at. Ruben végigolvasta a rendelkezéseket arrél, hogy milyen addkat kell
befizetnie a varos lakéinak pénzben. Az ezredes bélintott, mintha neki adtak
volna 4t egy ivet és sz6tlanul elment.

Szivan hoénap tizen6tddik napjan mindez megismétlédstt. Cippora ugyan-
Ugy futva érkezett a hirrel a {6térrdl. A kisérdk mellvértje pallosa, sisakja is
hasonlé volt. Egy masik ezredes érkezett, dertis arct, szakall nélkiili fiatalem-
ber. Atadott egy teleirt fvet arrdl, hogy terményben mllyen kotelezettsegeket
kell teljesiteniiik a varos lakéinak. Néhany idvozld sz ismételgetésével ta-
vozott.

Szivan honap huszonkettedik napjan Cippora egy Gjabb ezredes érkezésé-
nek hirét hozta, akinek az arcat forradasok szelték at. Két harcos kozott be-
lépve egy ivet nydjtott at. Tiz név volt az iven. Kiadatdsukat magasabb helyen
rendelték el. A kovetkezd hénapban egy Gjabb ezredes érkezett. Egyik sem
ismerte azokat az iveket, amelyeket a korabban érkez8k adtak at, egyikiiknek
sem maradt ideje, hogy végrehajtsa, amit az ivek tartalmaztak. A szefforisziak
minden leirt mondatrél azonnal értesiiltek Cipporatdl. Megtanultak a kovete-
lések eldl vald kitérés kiillonbozd lehetdségeit. Ugyantgy, amiként a latszat-
betartasok és a halogatasok formait.

Ruben leirta a tekercseire a koveteléseket. Ezek a szavak is részei lettek a ra-
hagyott szovegeknek. Az ezredesek tivozasinak mdisnapjan minden alkalom-
mal elment Simonhoz és Lévihez. Lévitdl megkérdezte, mikorra hivna dssze
a Szinhedriont, Simontdl megkérdezte, vallalna-e az irnoki feladatot a tandcs
tilésén, mint hajdan. Lévi minden alkalommal azt mondta, hogy nem jott el az
ideje a tanacs Osszehivasanak, de ideje van az imanak. Simon minden alka-
lommal azt mondta, hogy baratja kérése szerint cselekszik majd, ha eljon ra az
1d8. Ruben gy érezte, hogy Lévi latszatra egyre nyajasabb hozza, de valdjaban
ugyanugy az ellenfelének tekinti, mint hajdan Jehuda Hanaszit, gy érezte,
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Simon egyre szlikszavibb, dm a néhany sz0, amelyet valtanak, minden koz-
lenddjiiket tartalmazza. Beszélni probalt errdl Cipporaval.

Talan mindig igy volt, mondta az asszony.

Rubent meglepte Cippora nyugalma. Most nem gondolt ra, hogy a csendes
szavak kitorést készitenek eld. Lehet, hogy mindig igy volt, de most erésebben
érzem, mint barmikor.

Talan fogékonyabb lettél. Talan szembefordultal valamivel és jobban meg-
nyitod a lelkedet masok felé.

El6z8 nap egy Tibériasbol érkezett tanitvany feljegyzeselben amit az apja
tekercsei kozott talalt, arrdl olvasott, hogy David azért tudta megfejteni
Nebukadnaccar almat, mert nem arrél beszélt, amit Nebukadnaccar almodott,
hanem arrél, amit & maga. Es ezt mind a ketten tudtdk, a kiraly is, David is.
Tudtak, hogy ha megdrzik a maguk szamara annak a tudasat, amit tudnak, ak-
kor az a f8papok, a légidparancsnokok, a szolgak eldtt mindkettdjiiket a sors
megalmodasanak, az élet megfejtésének a képességével ruhazza fel.

Leiilt Cippora mellé a padra.

Eljott a megszokott alkonyi 6ra.

Belépett egy Gjabb, ismeretlen ezredes. Meghajolt Cippora el8tt. Ruben gy
érezte, barmit mond, a szavak anélkiil is szétosztédnak kozottik, hogy & bar-
mit raruhdzna Cipporara abbol, ami elhangzik. Most nem a tekercsekkel teli
szobaban voltak, hanem abban a vilagos szobaban, amelybdl a halohelylsegek
nyiltak. Allatbdrrel takart székekre iiltek le. Cippora kovasztalan kenyeret és
fonnyadt gyiimdlcsdt hozott. Az ezredes azzal kezdte, hogy Julius Philippus,
a csaszar nagy tiszteldje volt Jehuda Hanaszinak és nagy tisztelSje a fidnak is.
Ruben azt felelte, hogy az apjanak tisztel&i voltak még a csaszarok is, de 6 nem
érdemelt ki ilyen megbecsiilést. Romaba kell indulni. Philippus csaszar talal-
kozni kivan vele. Philippust a keleti légiék parancsnokai kialtottak ki csa-
szarra, de & egyezséget akar a szenatussal és azt kutatja, miképpen lehet az
egymassal ellentétes szavakbdl kozds torvényt alkotni.

Beszélni kivan veled, jonndd kell.

Fogolyként?

Meghivottként.

Jehuda Hanaszi tekercsein végtelen szamt sz6 van, végtelen szdmu gondo-
lat és megszamlalhatatlan t6rvény, probalkozott Ruben.

Tudjuk, mondta az ezredes, de minden sz6 kimondhat6, minden gondolat
megismerhetS, minden torvény elrendelhetd és minden ellenillas felkelést
sugall.

Cippora el&tt Gjra meghajolt. Ruben eldtt tisztelgett. Vartak hirom napot,
érkezik-e masik ezredes. A harmadik nap estéjén egy elhajitott ké betorte az
ablakot. A negyedik nap estéjén is kovet dobtak az ablakba. Cippora hozta
a hirt, hogy a szefforisziak Gjra Lévihez fordultak. Az terjed a varosban, hogy
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emelik az addkat, 0j 1égio érkezik és Ruben hazanépével egyiitt Rémaba kol-
t6zik. Egy futar arameus nyelven irt levelet hozott a helydrség parancsnokatdl.
Misnap hajnalban négytagt kiséret érkezik, velilk kell Rubennek a tengerig
menni, ott majd hajéra szall.

Ruben éjszaka Cipporaval egyiitt felkereste Simont. Simon hallotta a hire-
ket. Letiltek négyen az asztal koré. Kevés bort ittak. Nem beszélgettek. Ruben
Ugy érezte, hogy mar régen el kellett volna ide hoznia Cipporat. Visszaemlé-
kezett ra, hogy Simon nevében jart Tibéridsban a halaszoknal. Akkor &t Si-
mon egyik felének nevezték, Rachelt pedig a masik felének. Cippora az ottho-
nukban élelmet készitett az Gtra. Talin mégsem kellene elmenned. A veszte-
met akarnad? kérdezte Ruben. Cippora sirni kezdett. Nem tudom, mi a j6 és
mi a rossz. Kelt fel a nap. Megérkezett a négy katona.




