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A költészet dicsérete 
 
Ha Mandelstamról, az ő teljes egészében metaforikus költészetéről írnék, akkor ezt 

az etüdöt „Mandelstam-tétel”-nek nevezném, Valéry mesteréről, Mallarméról szóló 
esszéjének mintájára. „Mallarmé olvasása után minden más egyszerűen naivnak és ba-
nálisnak tűnt.” (Valéry) Valamikor a 60-as években nálunk is ugyanez történt Man-
delstam esetében. Kortársai szemmel láthatólag – vö. Zsirmunszkij, Tinyanov és má-
sok kritikái – nem tulajdonítottak ekkora jelentőséget neki. Akkortájt sok minden 
tűnhetett naivnak és banalitásnak – például Blok költészete. Mandelstam a filológiai vi-
lágnézet és az „elitarizmus” zászlóvivője lett. Kritika nélkül tetszett, pontosabban 
szólva etalonná vált: a következetesen vállalt irodalmiság verseiben, a költői beszéd 
kötöttsége; a szigorú szerkezet: semmi, ami csak úgy, „magától” jönne, a tiszta, kris-
tályképződéshez hasonlatos forma, a motívumok szemantikájának concetti mintájára 
történő kibontása. Az erkölcsi prédikáció és az egyértelműség abszolút lehetetlensége. 
A megnyilatkozás közvetlenségének felfüggesztése, a lírai személyiség zárójelbe tétele. 
A kutatók számára különösen érdekes „utalás-skála”, mert természetesen, Mandelstam-
nál az idézés is közvetett. A puskini szépségeszmény majdhogynem tökéletes meg-
valósulása, a fennkölt absztrakciók harmóniává szelídítése. Kétségtelenül az intellektus 
irányít itt mindent – nemcsak a szentenciákat, melyek úgy félnek a közhelyektől, mint 
a tűztől, hanem magát a látást és a hallást is. Sőt, még az őrült metaforát is, amely 
többnyire hanghatásokra épül, többlépcsős szerkezetű (a metafora metaforája). És 
mennyi tárgyat tett költőivé Mandelstam, ajándékozott a költészetnek – a köveket,  
a tengelicét, a viaszt – mindent, ami száraz és éles – a teret, a kapcsolatot, a tücsköt –  
a botanikusokat és Buonarottit. Annak ellenére, hogy már-már kínos precizitással ta-
nulmányozták mindezt, Mandelstam éltető elemét értelmezőinek általában nem 
sikerült megragadniuk – alig vannak olyanok, akik kihallanák a háromlépcsős meta-
forából a remegést és az ürességet. Az erkölcsi szólam nem csupán a forma „göm-
bölyded tökéletessége” miatt hiányzik Mandelstam költészetéből (a moralitás felrob-
bant minden formát és mintha arra vágyna, hogy belebújjék a következő kinyilatkoz-
tatás burkába: „Az örökkévalóság túsza vagy és az idő foglya” – s a megelőző vers-
szakok szárnyalása ezennel kitöröltetett az emlékezetből). Ugyanis ama őselemben, 
amely mindenek felett Mandelstam ihletője, a szabad kultúra őselemében nincs helye 
semmiféle ideológiának. Az ideológia és az etika itt durván prózainak tűnik, hiszen 
mindkettő híján van az ösztönösségnek és a szabadságnak. Hogyan lesz helyük mégis  
e szeszélyes, nem euklidészi értelem-geometria „mormogó-susogó kísérletében” Tolsztoj 
és Dosztojevszkij és más „tanítómesterek” veretes, határozott rajzolatú gondolat-tömb-
jeinek? Leereszkednek e művészet legmélyére, maguk után hagyva a „csészealj nedves 
nyomát a kerti asztalon”, ahogy Dosztojevszkij Nabokovnál, illetve az „utalás-skálát” 
és a hasonlatok tömkelegét, ahogy Dante Mandelstam Beszélgetés Dantéról című esszé-
jében. Dosztojevszkij és Tolsztoj prófétai hevülete semmiképp sem jelenhet meg úgy  
e reflektált tudatban, mint barbarizmus, mint rossz stílus. A „teológus-költő”, mikor 
róla esik szó a Beszélgetés-ben egyáltalán nem hasonlít önmagára: „bátran füllent, 
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Orlandóval perlekedve, s megváltozván egészen, lángra gyúl”, s nem áll szándékában 
teljesíteni azt a gyakorlati célt (Dante Can Grande della Scala-hoz írott levelének szel-
lemében), „hogy kimozdítsa az élőket nyomorúságos állapotukból és elvezesse őket  
a boldogság felé”. Az ilyen cél felé általában nem pallóról pallóra ugrándozva haladnak 
előre, hanem a zarándok céltudatosságával. Nem tekinthető véletlennek az sem, hogy 
Mandelstam a Petrarca-szonett fordításakor a Pál apostolra való nyilvánvaló utalást ki-
hagyta* – az egy forrásból feltörő víz kétféle íze azonban a bizonytalan, zavaros állapot 
egyik kedvelt mandelstami metaforájává vált, ugyanakkor önnön megváltására vonat-
kozólag (ahogy Petrarcánál volt) nem tartalmazott értékítéletet. Ez az oka annak is, 
hogy a Mandelstam-fordításban szereplő „ragyogó csillagfonal”, melynek szépsége vi-
tán felül áll, Petrarca egyszerű, hagyományhű képi világát (az „Éj csillag-hintaja”) 
Mallarmé mintájára rendezi át. Az ihletettség állapota, a „reális térből a nagyság bozó-
tos kertjébe” való kilépés Mandelstam művészetében a legfőbb érték (ebben a maga 
módján, következetesebben, mint bárki más, a puskini hagyomány folytatója). Egyéb-
ként az eszme és az erkölcs éppen a „reális térre” vonatkozik, ahonnan ki kell lépni. 
Mandelstam ezt a kilépést szereti az általa olyannyira kedvelt olasz mesterekben, vi-
szont egy kézlegyintéssel elintézi azt az apróságot, hogy ők nem a bozótos kertbe, ha-
nem egy jól körülhatárolható térbe jutnak ki, melyről már Arisztotelész, Szent Ágos-
ton, Aquinói Szent Tamás és más, azokon a helyeken jártas utazók elkészítették „tér-
képeiket”. 

Miközben megpróbálom kívülről szemlélni Mandelstamot, kezdem érteni, ki ellen 
küzdött. (Ahogy a megboldogult D. Makszimov mondta: „Alekszandr Hercovics,  
a kis zsidó muzsikus” – Mandelstam mindvégig az ő alakját érezte igazán személyesnek, 
őt akarta állandóan leküzdeni önmagában, s helyette alakította ki az esztétikai szemé-
lyiséget.) Valéry jegyezte meg, hogy nem hiányzott az etikai tartalom Mallarmé eszté-
tikai igényességéből sem. Mandelstam „esztétikai személyiségében” hasonlóképp meg-
található az etikai elem: a kocsmai őszinteséggel, mely némelyeknek egyenlő a költői-
séggel, a hasonlatokkal túldíszített, felelőtlen lírai heveskedéssel és a tárcaízű gondola-
tokkal szembeni józanság és tisztesség. Az ilyen „esztétikai személyiség” mindenképp 
vívmány, s nemcsak Mandelstamé, hanem a költészeté általában: az „önkifejezés” he-
lyett a versben a bennünket körülvevő világ érzékeny rezonőre szólal meg. Nem lehet 
tudni, vajon a tényleges szegénység, vagy a lírai személyességnek önmagában való le-
küzdése, vagy még a személyesség leküzdésénél is többnek, a fecsegés, a közbeszólás,  
a replika kényszerének megszűntetése hívta életre ezt az esztétikai személyiséget? 
Talán Mandelstam túlzott állhatatossággal tört lándzsát az értelem teleologikus bonyo-
lultsága mellett a művészetben, emlékeztetve arra, hogy a szerző „személye” a műal-
kotás törvényeinek rendelődik alá. Vagyis a tág értelemben vett stílusra irányította a fi-
gyelmet. 

Ha valamennyire igaz a híres mondás: „A stílus – az ember”, akkor az ellenkezője 
nem kevésbé, jóformán ugyanúgy, sőt, lehet, még inkább igaz: „A stílus nem az em-
ber” és „Az ember – nem a stílus” („túlságosan tágas, leszűkíteném” – ahogy Karama-
zov mondja). A stílus és az ember meg nem felelésében (egyébként nem csak a „nagy 
stílus” és a „kor embere”, hanem az individuális stílus és a szerző „túlságosan tágas” 
személyisége összeegyeztethetetlenségében, a stilisztikai polimorfizmusban vagy amor-
fizmusban) rejlik a stílus végzetes erénye és végzetes hibája. Igényli a személyiséget; 

 
* A 164. szonett fordításáról van szó („Ím hallgat az ég és föld, szellő se járja”). (a ford.)  
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szegényesebb nála, kevésbé bonyolult – ám szilárdabb és nyilvánvalóbb. Arra kénysze-
ríti Dantét, hogy latin eclogáiban a Paradicsom énekei írását a kecske fejéséhez hason-
lítsa. A stílus mindenkit kényszerít valamire. Honnan van hatalma őszinte érzelem-
kitöréseink felett? Ki tudja. Vajon mire kényszerít tulajdonképpen, mit kellene 
tennünk önmagunkkal? Két dolgot általában: 1. le kellene mondanunk több olyan el-
képzelésről, melyről ösztönösen érzékeljük, hogy nem illik a készülő műhöz (a gondo-
latisággal, az érzelmek kifejezési módjával, a témával, a nyelvi megformáltsággal,  
a képzelet szabadságával kapcsolatos és ezekkel hasonlatos elképzelésekről van szó).  
2. meg kellene találni önmagunkban (nem arról van szó, hogy mesterségesen életre 
hívjuk őket) azokat az impulzusokat, melyek túlságosan tágas személyiségünk ellenére, 
hiányoznak belőlünk éber állapotban. Az első dolog nagyon is intenzíven, sőt, húsba-
vágóan érezhető: meglehet, hogy egyike a stílusváltás mozgatóinak. Ellenében kél fel  
a kifejezési forma egyszerűségének és áttetsző tisztaságának a vágya, amely a külső 
szemlélőben gyakran a bonyolultság és a túlzott kimunkáltság látszatát kelti. A máso-
dik dolog azonban jelentős mértékben egybeesik az „ihletről”, a megvilágosodásról,  
az isteni sugallatról alkotott homályos elképzelésekkel. Olyasmit fedezünk fel ön-
magunkban, ami túlnő rajtunk. Hiszen tökéletes, – szerényebben szólva – kifogástalan 
mű nem létezik, ami egyedül lehetséges, nos, az a következő: olyan feladat megvalósí-
tása, melyet képtelen lennél teljesíteni, ha csak a rendelkezésedre álló, múltban fel-
gyülemlett energiádból indulsz ki. Különben mindez lehetséges, többen tanúbizony-
ságot tettek róla. Itt emlékeztetnék Assisi Szent Ferenc és az aranygolyók történetére*. 
Magától értetődően az Ember és a Stílus egymáshoz való viszonyának „ideális” esetére 
gondolok, amely a „reális” viszonyok közegében jócskán eltorzult. Térjünk vissza te-
hát a buffoni igazsághoz: „A stílus – az ember”, ám inkább e népszerű szállóige ellen-
tétes jelentésű értelmezéséhez. A stílus nem az „autochton” ember, hanem az önfel-
tárulkozásra és önkorlátozásra képes ember, aki éppen autochton adottságai leszűkí-
tésével nő túl önmagán és tud alkalmazkodni valami olyasmihez, amit minden kétséget 
kizáróan csak úgy gondolhatunk el, mint a belső vágyakozás és a külső imperatívusz 
együttesét. A stílus formálódását a költői beszéd benső címzettje, az „ideális olvasó” 
segíti elő. Az ő képzeletbeli vágyaiból és ízléséből képződik a stílus kristályszerkezete. 
Nem véletlen, hogy Mandelstam oly sokra értékelte az „olvasót, aki tanító és orvos 
egyben”. 

Mandelstam „ötödik őselemét” mostanság a Taranovszkij-iskolához tartozó filoló-
gusok vették birtokukba, s aligha lehet róla bármi újat mondani ezen a nyelven. Ami 
valóban „személyes” Mandelstamnál, ami a „sajátja” – szerintem e szempontból ko-
rántsem a „Mindegy, mind egyre megy...”(Alekszandr Hercovics) a legfontosabb, ha-
nem a maga nemében egyedülálló kacérkodása a visszataszítóval, a borzalommal, a fe-
nyegetettséggel („Moszkva-folyónk a csiriz-szag belepte”), s az a törekvése, hogy gyö-
nyörködni tudjon benne és a költői szóval megigézze. Mandelstam költészetében ez  
a törekvés még a reális fenyegetettség előtt – ahogy az embernek a „sajátjával” általában 
lenni szokott –, a sztálini Moszkva „levegőjének, kultúrájának és vizének buborékjait” 
jóval megelőzve, a korai versek „egyiptomi sötétjében” már tetten érhető. 

Egyébként, a más által már birtokolt nyelven nem lehet megszólalni. Jól ismerem  
a mások iránti rajongás végzetes következményeit: Cvetajeva, Paszternak és az oberiu-

 
* Az aranygolyók Szent Ferenc legendájában a szegénységet, tisztaságot és engedelmességet 

szimbolizálják. (a ford.)  
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sok (fél-Moszkva és fél-Leningrád utánozta őket – és furcsa látni, milyen unalmasan 
elcsépeltté vált az asszociáció abszurd szabadossága, a stilisztikai makaronizmus, a vers-
mérték összekuszálása), a „bonyolult” idegen költők – Dylan Thomastól kezdve Joszif 
Brodszkijig – iránti lelkesedés eredményét. Sőt, mintha még a kései Ahmatova stilisz-
tikailag semleges költészete sem válna hasznára senkinek. Egyszóval, az olyan tanít-
ványkodás, amely meghozza a maga gyümölcsét, miként Dante Isteni színjátékában 
Statiusnál Vergilius követése : 

 
Per te poeta fui, per te cristiano, 
(Általad lettem költő és keresztény) 

  Babits Mihály ford. 
 

– csoda, és ezt nélkülem is mindenki jól tudja. Jóval szívesebben számolnék be az ef-
fajta csodákról, mintsem az epigonság csodásnak éppen nem nevezhető jelenségéről, de 
sajnos, mai példákat nem ismerek. Úgy hírlik, a modern katolikus költők sikerrel 
vesznek példát a dantei örökségről. Ám ez jószerével annyit tesz, mintha magának  
a költészetnek a példáját követnék. Nem példát venni magáról a költészetről pedig 
még annál is rosszabb, mintha egyenlőségjelet tennénk a költészet és Cvetajeva vagy 
más, utánzás tárgyává tett költő közé (Puskint körülbelül annyian utánozták, mint 
Tregyjakovszkijt: az epigoni „minták” hatása valahol Blok korának tájékán kezdődik). 
Az egyszerű epigonság személyes kudarchoz vezet, míg a költészet szellemének sem-
mibevétele – társadalmi romláshoz: a költészeten kívüli költészet hagyományának 
megteremtéséhez, ahogy ez nálunk történt. Az elemi csapással, a dögvésszel, az éhín-
séggel összehasonlítva, lehet, hogy ez nem akkora tragédia – ám higgyenek Puskinnak: 

 
Ó, jaj a honnak, hol a trónt  
Hízelgő s rab dícséri együtt, 
S menny-küldte, büszke dalnokok  
Némán, szemünk földhöz szögezzük 
(1828) 

 (Baka István fordítása) 
 
Mérgezett a levegője annak az országnak, melyet nem leng be az ihlet ózondús 

fuvallata, folyói zavarosak, mivel nélkülözik Hyppokréné tisztító erejű vízsugarát, 
s „a kedves asszonyok” férfitársai ott „nem érdemlik meg a csókot”. 

Lehetséges, hogy túlzásokba bocsátkozom, mikor a költészeten kívüli költészetet  
a „rabbal s hízelgővel” hozom összefüggésbe? Úgy vélem, nem. A hagyományon kívüli 
költő – ahogy Eliot mondja – „tudatos, mikor öntudatlannak kellene lennie, s öntudat-
lan, mikor tudatosnak”. A „rabság és a hízelgés” voltaképpen e fáziseltolódással áll 
kapcsolatban. Az ihletett, vagyis a hagyományban élő költő, még ha akarná sem tudná 
eljátszani a rab és a hízelgő szerepét: a tudatos és az öntudatlan aránya pontosan be van 
állítva nála, ahogy az énekesnél a hangzás, s hozzá hasonlóan ő is undorral fordul el  
a szándékoltan hamis hangtól. 

Még egy költő létezik számomra Dantén, a „mértantudóson” kívül, akiben a költé-
szet szelleme majdhogynem tökéletesen testet öltött – Rainer Maria Rilke, a „fizikus”. 
A dantei világot tájképnek elképzelni lehetetlen. Dantéra talán az hasonlítana, ha  
a környező táj, mint villámcsapás jelenne meg képzeletünkben. Ahhoz, hogy körbe-
pásztázzuk ezt a világot, sőt, akár csak annak egy kis darabját is, melyben a közeli 
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szemrevételezéskor a sas szemöldöke Constantinus császárrá lényegül át, több pupillá-
val kellene rendelkeznie a szemnek vagy Árguszhoz kellene idomulnia és villámgyors 
sebességgel be- és átkapcsolnia a különböző fókuszú látószerkezeteket. Dante külön-
féle szemcseppekkel, s kísérője, Beatrice, valamint beszélgetőtársai segítségével csodát 
tett az emberi látószervvel. Mivel fájt a szeme, néha mindaz, amit látott, vörös árnyala-
tokban játszott: saját vérét látta tulajdon szemével. S nem hiába táplálta benne a re-
ményt oltalmazója, Lucia, a mennyei optikus: ez a virtus, ez a látás, s ez a bizakodás 
meghozta a maga gyümölcsét. 

Rilke világát, mint egy hegyvidéki tájat kis faluval vagy az ő Muzot-jára emlékez-
tető magányos kastéllyal, könnyen el lehet képzelni. Bármely országban, ahol hegyek 
vannak, s bármely korban ő egy és ugyanaz lenne: lényege nem művei megformáltsá-
gában, hanem az emberi és az emberit meghaladó mértékben rejlik – ez a mérték vi-
szont csak a hegyekben válik igazán szemléletessé. Nos, talán még egy óceánparti kis 
településen. Dante örökkön változó mértékétől különbözően – a rilkei mérték állandó 
(s egyebek között megvan az a számunkra utálatos sajátossága – nem csoda, a honi és  
a német katonai díszszemlék után –, hogy alakzatokat rakjon ki emberekből és betűk-
ből). Természetes, hogy Rilkénél belső tájról és belső mértékről van szó. Olyan tájról, 
ahol nem válik el az ég a hegyektől és a magasba meredő falaktól, a víz a kőtől, a fent  
a lenttől, és nem választható külön az Isten sem az iránta való sóvárgástól, amely 
valójában e kőzetek, hegygerincek, fák, portálok és emberi mozdulatok kötőanyaga… 
Erre mondják – ez a panteizmus. 

Van egy példázat, nem tudom kié, a művészet azon korszakáról, mikor önnön ob-
jektivitásának mámorában élt. Egy haldokló nő ágyánál ott áll a férje, az orvos és  
a művész. Ki az közülük, aki a legobjektívebben látja a történteket? Természetes, hogy 
a művész, aki közvetlenül nem érdekelt az egészben, utána az orvos, s végül – a szerető 
férj. Nos, nekem úgy tűnik, hogy épp az ellenkezője igaz. Az látja a legobjektívebben 
ezt az eseményt, aki részese, aki megváltozik ennek hatására. Jób kérdéseire sincs 
olyan ember, aki válaszolni tudna. Rilke a költőt szintén az események elszenvedőjé-
nek a szerepébe akarja állítani. Néha úgy látszik, mikor Rilke az öngyilkos, a szobor, 
az elmeháborodott szerepében szólal meg, hogy mindez nem egyéb puszta kitaláció-
nál, retorikai gyakorlatnál. 

Ezek a figurák ugyanis felettébb plasztikusan beszélnek. Rilke azonban gyakran 
meglepi az olvasót őszinte vallomásosságával is. Mi az oka annak, hogy a szerzőt min-
dig szeretnénk valamiféle „valóságos” helyzetben látni, sőt, kis híján még azt is szíve-
sen megkérdeznénk: ő volt ott valóban az őrült helyén? Talán, csupán a szó kedvéért, 
a meghallgattatás végett (ahogy a népi ateisták kísérleteznek a szóval: ha azt mondom, 
nincs Isten, belémcsap-e a villám?). Vagy éppen fordítva, a realitásért, önmagáért, hogy 
bebizonyítsuk róla – nem teher, nem értelmetlenség, nem a belső világ salakja csak, 
hanem tényleg lecsap az a villám. Mellesleg az alkotás „eseménye” elég gazdag ahhoz, 
hogy kiteljék anyagából akár a Phaedra, akár a Hamlet „reális” története... 

Rilke „új művészetének” egyik fő feladata – nyelvet adni a ki nem mondhatónak. 
Új ez a feladat, mint minden nagybetűs igazság, mint maga a szó nélküli világ, mellyel 
mintegy összeolvadnak a nagybetűs igazságok, hiszen alig van ember, aki fel tudná 
fogni őket. Paszternak beszél Szkrjabin kapcsán a nagybetűs igazságok ünnepéről:  
a nagybetűs igazságok évszázadokon át röpdösnek a levegőben, haszontalanok és 
nyughatatlanok, amíg végre valaki el nem kapja őket és nem használja fel. Akkor válik 
láthatóvá igazán, mi a „közhely” és mire van hivatva, s váratlanul micsoda bőséges, 
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nem e világi gyümölcsöt hoz. Különben Dante volt az, aki megmutatta, mit is jelent az 
Isteni színjátékot egy közhellyel befejezni: a „Szeretetről”, „mely / mozgat napot és 
minden csillagot”. (Babits Mihály ford.) Rilke szintén tanúbizonyságot tett arról, 
micsoda megfeszített szellemi munkával és aszkézissel teljesíthető be az a „közhely”, 
hogy csak arról érdemes beszélni, ami ki nem mondható. S miután azt követelte mind 
önmagától, mind a többi művésztől, hogy „legbensőbb érzéseikről”, s köztük a szere-
tetről mondjanak le, megalkotta Végrendeletét: „Az életem, amely a szeretet különös 
fajtája volt, bevégeztetett. Miként Szent György szeretete sem volt más, mint a sár-
kány pusztulása, a cselekedet.” Nem hiszem, hogy mindez törvénytelen címbitorlás 
vagy kettős hit lenne. (In: Olga Szedakova: Sztyihi. Moszkva, 1994. p. 336–343.) 
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