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A koltészet dicsérete

Ha Mandelstamrol, az & teljes egészében metaforikus koltészetérdl irnék, akkor ezt
az etiidot ,Mandelstam-tétel”-nek nevezném, Valéry mesterérdl, Mallarmérdl sz6lo
esszéjének mintajara. ,Mallarmé olvasisa utin minden mas egyszertien naivnak és ba-
nalisnak tint.” (Valéry) Valamikor a 60-as években nalunk is ugyanez tdrtént Man-
delstam esetében. Kortarsai szemmel lathatélag - v6. Zsirmunszkij, Tinyanov és ma-
sok kritikai - nem tulajdonitottak ekkora jelentdséget neki. Akkortdjt sok minden
tlnhetett naivnak és banalitisnak - példaul Blok koltészete. Mandelstam a filolégiai vi-
lagnézet és az ,elitarizmus” zaszl6vivdje lett. Kritika nélkiil tetszett, pontosabban
sz6lva etalonna vélt: a kovetkezetesen vallalt irodalmisag verseiben, a kolt8i beszéd
kotdttsége; a szigort szerkezet: semmi, ami csak 4gy, ,magat6l” jonne, a tiszta, kris-
télyképz(ﬁdéshez hasonlatos forma, a motivumok szemantikijanak concetti mintajira
térténd kibontisa. Az erkdlcsi pred1kac1o és az egyertelmuseg abszolit lehetetlensége.
A megnyllatkozas kozvetlenségének felfiiggesztése, a lirai szemely1seg zardjelbe tétele.
A kutatdk szamara kiilondsen érdekes ,,utalas-skala”, mert természetesen, Mandelstam-
nal az idézés is kozvetett. A puskini szépségeszmény majdhogynem tokéletes meg-
valbsuldsa, a fennkolt absztrakcidk harmoéniava szeliditése. Kétségteleniil az intellektus
irdnyit itt mindent - nemcsak a szentencidkat, melyek ﬁgy félnek a kzhelyektdl, mint
a tlztSl, hanem magat a latast és a hallast is. S8t, még az Oriilt metaforat is, amely
tobbnylre hanghatasokra épiil, t&bblépcsds szerkezetl (a2 metafora metaforaJa) Es
mennyi tirgyat tett koltivé Mandelstam, ajindékozott a koltészetnek - a koveket,
a tengelicét, a viaszt — mindent, ami szdraz és éles - a teret, a kapcsolatot, a tiicskot -
a botanikusokat és Buonarottit. Annak ellenére, hogy mar-mar kinos precizitassal ta-
nulminyoztdk mindezt, Mandelstam éltet8 elemét értelmez8inek altaldban nem
sikeriilt megragadniuk - alig vannak olyanok, akik kihallandk a hiaromlépcsds meta-
forabdl a remegést és az iirességet. Az erkolcsi sz6lam nem csupan a forma ,gom-
bolyded tokéletessége” miatt hianyzik Mandelstam koltészetébdl (a moralitas felrob-
bant minden format és mintha arra vigyna, hogy belebtjjék a kovetkezd kinyilatkoz-
tatas burkaba: ,Az orokkévaldsag tisza vagy és az id6 foglya” - s a megel6z8 vers-
szakok szdrnyaldsa ezennel kitdroltetett az emlékezetbdl). Ugyanis ama &selemben,
amely mindenek felett Mandelstam ihletdje, a szabad kultdra 8selemében nincs helye
semmiféle ideolégidnak. Az ideoldgia és az etika itt durvan prézainak tlnik, h1szen
mindkettd hijin van az 6sztondsségnek és a szabadsagnak Hogyan lesz helytik mégis
e szeszélyes, nem euklidészi értelem-geometria ,mormogé-susogd kisérletében” Tolsztoj
és Dosztojevszkij és mas ,tanitomesterek” veretes, hatarozott rajzolatd gondolat- tomb
jeinek? Leereszkednek e miivészet legmélyére, maguk utin hagyva a ,csészealj nedves
nyomat a kerti asztalon”, ahogy Dosztojevszkij Nabokovnal, illetve az ,utalas-skalat”
és a hasonlatok tomkelegét, ahogy Dante Mandelstam Beszélgetés Dantérdl cimii esszé-
jében. Dosztojevszkij és Tolsztoj profétal heviilete semmiképp sem jelenhet meg agy
e reflektalt tudatban, mint barbarizmus, mint rossz stilus. A ,teolégus-kolt8”, mikor
réla esik sz6 a Beszélgetés-ben egydltalin nem hasonlit 6nmagara: ,batran fillent,
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Orlanddval perlekedve, s megvaltozvan egészen, langra gytl”, s nem all szandékiban
teljesitent azt a gyakorlati célt (Dante Can Grande della Scala-hoz irott levelének szel-
lemében), ,hogy kimozditsa az éldket nyomortsigos allapotukbdl és elvezesse ket
a boldogsag felé”. Az ilyen cél felé altalaban nem pallordl pallora ugrandozva haladnak
elére, hanem a zarandok céltudatossagaval. Nem tekinthetd véletlennek az sem, hogy
Mandelstam a Petrarca-szonett forditdsakor a Pal apostolra valé nyilvanval6 utalast ki-
hagyta’ - az egy forrasbdl feltérd viz kétféle ize azonban a bizonytalan, zavaros llapot
egyik kedvelt mandelstami metaforajava valt, ugyanakkor 6nnén megvaltasira vonat-
kozélag (ahogy Petrarcanil volt) nem tartalmazott értékitéletet. Ez az oka annak is,
hogy a Mandelstam-forditasban szereplé ,ragyogé csillagfonal”, melynek szépsége vi-
tan feliil 4ll, Petrarca egyszeru hagyomanyh( képi vilagat (az ,,EJ csillag- hmta] ”)
Mallarmé mintdjira rendezi at. Az ihletettség allapota, a ,realis térbdl a nagysig bozo-
tos kertjébe” val6 kilépés Mandelstam miivészetében a legfébb érték (ebben a maga
modjan, kovetkezetesebben, mint barki mas, a puskini hagyomany folytatdja). Egyéb-
ként az eszme és az erkoles éppen a ,redlis térre” vonatkozik, ahonnan ki kell 1épni.
Mandelstam ezt a kilépést szereti az altala olyannyira kedvelt olasz mesterekben, vi-
szont egy kézlegyintéssel elintézi azt az aprosagot, hogy 6k nem a bozotos kertbe, ha-
nem egy jol koriilhatarolhat6 térbe jutnak ki, melyrdl mar Arisztotelész, Szent Agos-
ton, Aquindi Szent Tamas és mas, azokon a helyeken jartas utazok elkészitették ,tér-
képeiket”.

Mikozben megprobalom kiviilrdl szemlélni Mandelstamot, kezdem érteni, ki ellen
kiizdott. (Ahogy a megboldogult D. Makszimov mondta: ,Alekszandr Hercovics,
a kis zsid6 muzsikus” - Mandelstam mindvégig az & alakjat érezte igazan személyesnek,
6t akarta allandban lekiizdeni dnmagaban, s helyette alakitotta ki az esztétikai szemé-
lyiséget.) Valéry jegyezte meg, hogy nem hidnyzott az etikai tartalom Mallarmé eszté-
tikai igényességébdl sem. Mandelstam esztétikai személyiségében” hasonléképp meg-
talilhaté az etikai elem: a kocsmai 8szinteséggel, mely némelyeknek egyenl8 a ksltdi-
séggel, a hasonlatokkal tildiszitett, felel8tlen lirai heveskedéssel és a tarcaiz{i gondola-
tokkal szembeni jozansig és tisztesség. Az ilyen ,esztétikai személyiség” mindenképp
vivmany, s nemcsak Mandelstamé, hanem a koltészeté altaliban: az ,onkifejezés” he-
lyett a versben a benntinket koriilvevd vildg érzékeny rezondre szolal meg. Nem lehet
tudni, vajon a tenyleges szegénység, vagy a lirai személyességnek dnmagaban valo le-
kiizdése, vagy még a személyesség lekiizdésénél is t&bbnek, a fecsegés, a kdzbeszdlas,
a replika kényszerének megszlintetése hivta életre ezt az esztétikai személyiséget?
Talan Mandelstam tdlzott allhatatossiggal tort 1andzsat az értelem teleologikus bonyo-
lultsiga mellett a miivészetben, emlékeztetve arra, hogy a szerzd ,személye” a mdial-
kotas torvényeinek rendelddik ald. Vagyis a tag értelemben vett stflusra iranyitotta a fi-
gyelmet.

Ha valamennyire igaz a hires mondas: ,A stilus - az ember”, akkor az ellenkezdje
nem kevésbé, j6forman ugyanigy, sét, lehet, még inkabb igaz: ,A stilus nem az em-
ber” és ,Az ember — nem a stilus” (,tlsigosan tagas, leszlikiteném” - ahogy Karama-
zov mondja). A stilus és az ember meg nem felelésében (egyébként nem csak a ,nagy
stilus” és a ,kor embere”, hanem az individudlis stilus és a szerzd ,tilsigosan tigas”
személyisége Osszeegyeztethetetlenségében, a stilisztikai polimorfizmusban vagy amor-
fizmusban) rejlik a stilus végzetes erénye és végzetes hibdja. Igényli a személyiséget;

* A 164. szonett forditésardl van sz6 (,Im hallgat az ég és f51d, szelld se jarja”). (a ford.)
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szegényesebb néla, kevésbé bonyolult - 4m szilardabb és nyilvanvalébb. Arra kénysze-
riti Dantét, hogy latin eclogaiban a Paradicsom énekei irasat a kecske fejéséhez hason-
litsa. A stilus mindenkit kényszerit valamire. Honnan van hatalma &szinte érzelem-
kitoréseink felett? Ki tudja. Vajon mire kényszerit tulajdonképpen, mit kellene
tenniink 6nmagunkkal? Két dolgot altaldban: 1. le kellene mondanunk t&bb olyan el-
képzelésrdl, melyrdl osztonosen érzékeljik, hogy nem illik a késziil6 mhoz (a gondo-
latisaggal, az érzelmek kifejezési modjaval, a témaval, a nyelvi megformaltsaggal,
a képzelet szabadsagaval kapcsolatos és ezekkel hasonlatos elképzelésekrdl van szo).
2. meg kellene taldlni énmagunkban (nem arrdl van sz6, hogy mesterségesen életre
hivjuk 8ket) azokat az impulzusokat, melyek talsagosan tagas szemely1segunk ellenére,
hlanyoznak beldliink éber 4llapotban. Az els8 dolog nagyon is intenziven, sét, hisba-
vagban érezhetd: meglehet, hogy egyike a stilusvaltds mozgatdinak. Ellenében kél fel
a kifejezési forma egyszerliségének és ittetsz tisztasiginak a vagya, amely a kiilsé
szemlélében gyakran a bonyolultsag és a tilzott kimunkaltsag latszatat kelti. A maso-
dik dolog azonban jelent8s mértékben egybeesik az ,ihletr8]”, a megviligosodasrol,
az isteni sugallatrdl alkotott homalyos elképzelésekkel. Olyasmit fedeziink fel on-
magunkban, ami t4lng rajtunk. Hiszen tokéletes, — szerényebben szélva - kifogastalan
m{ nem létezik, ami egyediil lehetséges, nos, az a kovetkezd: olyan feladat megvalsi-
tasa, melyet képtelen lennél teljesiteni, ha csak a rendelkezésedre all6, multban fel-
gytlemlett energiadbdl indulsz ki. Kiillénben mindez lehetséges, tobben tandbizony-
sagot tettek réla. Itt emlékeztetnék Assisi Szent Ferenc és az aranygolydk torténetére’.
Magatdl értet8d8en az Ember és a Stilus egymashoz vald viszonyanak ,idedlis” esetére
gondolok, amely a ,redlis” viszonyok kozegében jocskan eltorzult. Térjiink vissza te-
hat a buffoni igazsaghoz: ,A stilus - az ember”, 4m inkabb e népszerl szallbige ellen-
tétes jelentésli értelmezéséhez. A stilus nem az ,autochton” ember, hanem az 6nfel-
tarulkozasra és onkorlatozasra képes ember, aki éppen autochton adottsigai lesziki-
tésével nd til dnmagin és tud alkalmazkodni valami olyasmihez, amit minden kétséget
kizardan csak gy gondolhatunk el, mint a belsd vagyakozas és a kiilsé imperativusz
egyiittesét. A stilus formalddasat a koltSi beszéd bensd cimzetye, az ,idedlis olvasd”
segiti el8. Az 8 képzeletbeli vagyaibdl és iz1ésébdl képzddik a stilus kristalyszerkezete.
Nem véletlen, hogy Mandelstam oly sokra értékelte az ,olvasét, aki tanitd és orvos
egyben”.

Mandelstam ,,6t6dik 8selemét” mostansig a Taranovszkij-iskoldhoz tartozé filolé-
gusok vették birtokukba, s aligha lehet réla barmi {jat mondani ezen a nyelven. Ami
valéban ,személyes” Mandelstamnal, ami a ,sajitja” - szerintem e szempontbdl ko-
rantsem a ,Mindegy, mind egyre megy...”(Alekszandr Hercovics) a legfontosabb, ha-
nem a maga nemében egyediilallo kacérkodasa a visszataszitéval, a borzalommal, a fe-
nyegetettséggel (,,Moszkva-folyonk a csiriz-szag belepte ), s az a torekvése, hogy gyo-
nyo6rkodni tudjon benne és a koltdi széval megigézze. Mandelstam koltészetében ez
a torekvés még a redlis fenyegetettség elStt - ahogy az embernek a ,sajatjaval” altalaban
lenni szokott -, a sztalini Moszkva ,leveg8jének, kultirdjanak és vizének buborékjait”
j6val megel8zve, a korai versek ,egyiptomi sotétjében” mar tetten érhetd.

Egyébként, a mas altal mar birtokolt nyelven nem lehet megszdlalni. J6l ismerem
a masok iranti rajongas végzetes kovetkezményeit: Cvetajeva, Paszternak és az oberiu-

* Az aranygolyék Szent Ferenc legendajiban a szegénységet, tisztasagot és engedelmességet
szimbolizaljak. (a ford.)
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sok (fél-Moszkva és fél-Leningrad utdnozta 8ket - és furcsa latni, milyen unalmasan
elcsépeltté valt az asszociacib abszurd szabadossaga, a stilisztikai makaronizmus, a vers-
mérték dsszekuszalasa), a ,bonyolult” idegen kélték - Dylan Thomastél kezdve Joszif
Brodszkijig - iranti lelkesedés eredményét. S6t, mintha még a kései Ahmatova stilisz-
tikailag semleges koltészete sem valna hasznara senkinek. Egyszdval, az olyan tanit-
vanykodas, amely meghozza a maga gyiimolcsét, miként Dante Isteni szinjdtékiban
Statiusnal Vergilius kovetése :

Per te poeta fui, per te cristiano,
(Altalad lettem koltd és keresztény)
Babits Mihaly ford.

- csoda, és ezt nélkiilem is mindenki jol tudja. J6val szivesebben szimolnék be az ef-
fajta csodakrol, mintsem az epigonsag csodasnak éppen nem nevezhetd jelenségérdl, de
sajnos, mai példakat nem ismerek. Ugy hirlik, a modern katolikus koltSk sikerrel
vesznek példat a dantei 6rokségrél. Am ez Joszerevel annyit tesz, mintha maganak
a koltészetnek a példajat kovetnék. Nem példat venni magardl a koltészetrdl pedig
még anndl is rosszabb, mintha egyenldségjelet tennénk a koltészet és Cvetajeva vagy
maés, utdnzas targyava tett koltd kozé (Puskint koriilbeliil annyian utdnoztak, mint
Tregyj akOVSZkl]t az ep1gon1 »mintak” hatasa valahol Blok koranak t4jékan kezd8dik).
Az egyszer( epigonsig személyes kudarchoz vezet, mig a koltészet szellemenek sem-
mibevétele - tirsadalmi romlishoz: a koltészeten kiviili koltészet hagyomanyanak
megteremtéséhez, ahogy ez nilunk tortént. Az elemi csapéssal, a dogvésszel, az éhin-
séggel sszehasonlitva, lehet, hogy ez nem akkora tragédia - 4m higgyenek Puskinnak:

o) jaj a honnak, hol a tront
Hizelgd's rab dicséri egyiitt,

S menny-kiildre, biiszke dalnokok
Némdn, szemiink foldhéz szogezziik

(182)
(Baka Istvan forditasa)

Mérgezett a leveg8je annak az orszignak, melyet nem leng be az ihlet 6zondis
fuvallata, foly6i zavarosak, mivel nélkiilézik Hyppokréné tisztitd erejli vizsugarat,
s »a kedves asszonyok” férfitarsai ott ,nem érdemlik meg a csdkot”.

Lehetséges, hogy tulzasokba bocsatkozom, mikor a kéltészeten kiviili koltészetet
a ,rabbal s hizelgével” hozom &sszefliggésbe? Ugy vélem, nem. A hagyomanyon kiviili
ko&lt8 - ahogy Eliot mondja - ,tudatos, mikor dntudatlannak kellene lennie, s dntudat-
lan, mikor tudatosnak”. A ,rabsig és a hizelgés” voltaképpen e faziseltolddassal all
kapcsolatban. Az ihletett, vagyis a hagyomanyban é16 k&lt8, még ha akarna sem tudna
eljatszani a rab és a hizelgd szerepét: a tudatos és az ontudatlan aranya pontosan be van
allitva nala, ahogy az énekesnél a hangzas, s hozz4 hasonldan & is undorral fordul el
a szandékoltan hamis hangtol.

Még egy koltd létezik szimomra Dantén, a ,mértantudéson” kiviil, akiben a klté-
szet szelleme majdhogynem tokéletesen testet 6ltdtt — Rainer Maria Rilke, a ,fizikus”.
A dantei vilagot tijképnek elképzelni lehetetlen. Dantéra talan az hasonlitana, ha
a kdrnyezd t4), mint villimcsapas jelenne meg képzeletiinkben. Ahhoz, hogy korbe-
pasztazzuk ezt a vilagot, sét, akdr csak annak egy kis darabjat 1s, melyben a kozeli



1998. februdr 03 ‘ ‘

szemrevételezéskor a sas szemoldoke Constantinus csaszarra lényegiil at, tobb pupilla-
val kellene rendelkeznie a szemnek vagy Arguszhoz kellene idomulnia és villamgyors
sebességgel be- és atkapcsolnia a kiilonbdzd fokuszi latdszerkezeteket. Dante kiilon-
féle szemcseppekkel, s kisérdje, Beatrice, valamint beszélgetStarsai segitségével csodat
tett az emberi latészervvel. Mivel fajt a szeme, néha mindaz, amit latott, vords arnyala-
tokban jatszott: sajat vérét latta tulajdon szemével. S nem hidba téplalta benne a re-
ményt oltalmazdja, Lucia, a mennyel optikus: ez a virtus, ez a latds, s ez a bizakodas
meghozta a maga gytimolcsét.

Rilke vilagat, mint egy hegyvidéki tajat kis faluval vagy az 8 Muzot-jara emlékez-
tetd maganyos kastéllyal, konnyen el lehet képzelni. Birmely orszagban, ahol hegyek
vannak, s birmely korban & egy és ugyanaz lenne: lényege nem miivei megformaltsa-
gaban, hanem az emberi és az emberit meghaladé mértékben rejlik - ez a mérték vi-
szont csak a hegyekben valik igazin szemléletessé. Nos, talin még egy Ocednparti kis
telepiilésen. Dante 6rokkon valtozo mértékétdl kilonbozben - a rilkei mérték allandé
(s egyebek kozott megvan az a szdmunkra utélatos sajatossiga — nem csoda, a honi és
a német katonai diszszemlék utdn -, hogy alakzatokat rakjon ki emberekbdl és betiik-
bél). Természetes, hogy Rilkénél belsS tajrél és belsd mértékrdl van sz6. Olyan tajrol,
ahol nem vilik el az ég a hegyektdl és a magasba mered§ falaktol, a viz a kétdl, a fent
a lenttdl, és nem vélaszthat6 kiilon az Isten sem az iranta vald sdvargastdl, amely
valéjaban e kézetek, hegygerincek, fak, portalok és emberi mozdulatok kétbanyaga...
Erre mondjik - ez a panteizmus.

Van egy példazat, nem tudom kié, a mivészet azon korszakardl, mikor 6nnén ob-
jektivitasinak mamoraban élt. Egy haldokld nd 4gyanal ott all a férje, az orvos és
a mivész. Ki az koziiliik, aki a legobjektivebben latja a torténteket? Természetes, hogy
a miivész, aki kozvetleniil nem érdekelt az egészben, utina az orvos, s végiil - a szeretd
férj. Nos, nekem gy tinik, hogy épp az ellenkezdje igaz. Az latja a legobjektivebben
ezt az eseményt, aki részese, aki megvaltozik ennek hatasira. Job kérdéseire sincs
olyan ember, aki vilaszolni tudna. Rilke a kolt8t szintén az események elszenveddjé-
nek a szerepébe akarja allitani. Néha gy latszik, mikor Rilke az éngyilkos, a szobor,
az elmehaborodott szerepében szolal meg, hogy mindez nem egyéb puszta kitalcié-
nal, retorikai gyakorlatnal.

Ezek a figurak ugyanis felettébb plasztikusan beszélnek. Rilke azonban gyakran
meglepi az olvasot Sszinte vallomasossagaval is. Mi az oka annak, hogy a szerzdt min-
dig szeretnénk valamiféle ,valdsigos” helyzetben latni, sét, kis hijan még azt is szive-
sen megkérdeznénk: & volt ott valdban az Griilt helyén? Talan, csupan a sz6 kedvéért,
a meghallgattatds végett (ahogy a népi ateistak kisérleteznek a széval: ha azt mondom,
nincs Isten, belémcsap-e a villim?). Vagy éppen forditva, a realitasért, Snmagéért, hogy
bebizonyitsuk réla - nem teher, nem értelmetlenség, nem a bels6 vilag salakja csak,
hanem tényleg lecsap az a villim. Mellesleg az alkotas ,eseménye” elég gazdag ahhoz,
hogy kiteljék anyagabél akar a Phaedra, akar a Hamlet ,realis” torténete...

Rilke ,,4j mivészetének” egyik {8 feladata - nyelvet adni a ki nem mondhaténak.
Uj ez a feladat, mint minden nagybet(s igazsdg, mint maga a sz6 nélkiili vilag, mellyel
mintegy Osszeolvadnak a nagybetls igazsigok, hiszen alig van ember, aki fel tudna
fogni Oket. Paszternak beszél Szkrjabin kapcsin a nagybetls igazsagok iinnepérdl:
a nagybetls igazsagok évszazadokon at ropddsnek a levegdben, haszontalanok és
nyughatatlanok, amig végre valaki el nem kapja ket és nem hasznalja fel. Akkor valik
lathat6va igazdn, mi a ,kdzhely” és mire van hivatva, s varatlanul micsoda b&séges,
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nem e vilagi gyiimolesot hoz. Kiildnben Dante volt az, aki megmutatta, mit is jelent az
Isteni szinjdrékot egy kozhellyel befejezni: a ,Szeretetrdl”, ,mely / mozgat napot és
minden csillagot”. (Babits Mihaly ford.) Rilke szintén tantbizonysagot tett arrdl,
micsoda megfeszitett szellemi munkéaval és aszkézissel teljesithetd be az a ,kozhely”,
hogy csak arrél érdemes beszélni, ami ki nem mondhaté. S miutan azt kvetelte mind
6nmagatdl, mind a tobbi mlvésztdl, hogy ,legbensdbb érzéseikrdl”, s koztitk a szere-
tetrdl mondjanak le, megalkotta Végrendeletét: ,Az életem, amely a szeretet kiilonos
fajtaja volt, bevégeztetett. Miként Szent Gyorgy szeretete sem volt mas, mint a sir-
kany pusztulasa, a cselekedet.” Nem hiszem, hogy mindez torvénytelen cimbitorlas
vagy kettds hit lenne. (In: Olga Szedakova: Sztyihi. Moszkva, 1994. p. 336-343.)

SZOKE KATALIN forditisa




