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HÁMORI RÓBERT 
 

Zárójelben 
(Regényrészlet) 

 
Tiszta helyzetfelismerő vagyok. 
S mint ilyen, két módon végezhetem. Egyik a börtön. Másik a bolondok-

háza. 
Utóbbira az ablakomból rálátok, a másikhoz az utcának ezen az oldalán 

menni kell vagy kétszáz métert. Sietségre semmi ok. 
A kórház falai okkersárgák, a két épületet elválasztó udvarra, amin időn-

ként fehér köpenyes férfiak haladnak át, nyugalmat adó árnyékot vet a pala-
tetőkön is túlnyújtózó fa. 

Nem tudom, milyen fa. 
Három méter magas téglakerítés veszi körül az intézményt, amelynek 

funkciójáról a kapun elhelyezett nyiknyakpifpuf nyelven írt tábla tájékoztat: 
Neuropsychiátriai Rehabilitációs Osztály.  

Néha látogatók jönnek, többnyire csoportosan. Csoportosan is távoznak. 
 Kétszáz méterrel az utcának innenső oldalán betontuskókon átvezetett vas-
lánc zárja le a járdát a forgalom elől. A szürke betonkerítést háromsoros szö-
gesdrót fejeli meg, az őrtorony bódéjából géppisztolyos őr bámészkodik kö-
zönyösen és szotyolázva. 

 
Csáth Géza írta a bajai városi kórház elmeosztályán a naplójába: „Itt vagy 

gyilkolni, vagy megbolondulni kell a degenerált egyénnek. Én nem tudtam 
gyilkolni, tehát meg fogok bolondulni.” De itt most nem Csáth Gézáról van 
szó. Mindez csak annyiban érint, hogy ő is tiszta helyzetfelismerő volt. 

A „tiszta helyzetfelismerő” egyébként a pszichológiában használatos kifeje-
zés. Akár a Festinger-féle kognitív disszonancia. 

Hogy az meg mi a radai rosseb, azt Dr. Kézdi Balázstól tudom, a pécsi 
Janus Pannonius Tudományegyetem pszichológiai tanszékének kandidátusá-
tól, méghozzá egy régi Népszabadságból; úgy rémlik, a riport Cs. u. 3 tájékán 
készült vele. 

– Szigetvárról, illetve most már Pécsről szemlélve a világot, mit tapasztalt: 
az elmúlt egy év felgyorsult tempója hogyan hatott az emberekre? 

– Azon a napon, amikor a lapok hírül adták, hogy a Vörös téren landolt 
annak a nyugatnémet fiatalembernek a gépe, egy krónikus skizofrén beteg, aki 
azelőtt szóba sem állt velem, megállított a folyosón, kezében az újsággal, és 
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megkérdezte, mit szólok hozzá. Akkor értettem meg, hogy már az irracionali-
tások korát éljük, mert a skizofrén számára az a valóság. 

– Hogyan lehet védekezni ebben a szétzilálódó világban, amely sokáig 
olyan biztonságosnak, kiszámíthatónak tűnt? 

– Kénytelen vagyok egy összefoglaló orvosi szakszóval felelni: a megoldás 
az ún. Festinger-féle kognitív disszonancia. Vagyis, ha a tudatos gondolkodás-
ban két, egymást kizáró tartalom létezik, az elviselhetetlen szorongást hoz 
létre. Az ember, védekezésül, az egyiket törli. Vagy negligálja, azaz tagadja, 
mert nem hisz a saját agyának (ahogy az öreg paraszt mondja a zsiráf láttán: 
ilyen állat nincs is, és azzal hazamenekül a Riskához), vagy izolálja: a zavaró 
részt leválasztja az egészről, és külön kezdi kezelni. Ilyen volt az erdélyi ügy is: 
eleinte azt mondták, elhajlók kis csoportját érdekli csak. Elhárítási mód lehet 
még a projekció, mikor a saját indulatainkat és képzeteinket kivetítjük valaki 
másra, például az ellenségünk képét csupa olyan elemből konstruáljuk meg, 
amely valójában bennünk létezik. 

 
Eddig a lényeg, a többi csak retorika. A Cs. előtti korszaknak, amiben fel-

nőttünk, szintén megvolt a retorikája. Úgy látszik, retorika nélkül nem élhe-
tünk. Nekem is megvan a magamé. 

Egy időben az volt az uralkodó felfogás, hogy az ellenség nem alszik. Ez 
megdőlt. Az ellenség ugyan továbbra is nélkülözhetetlen, viszont alszik. Ezt 
nem akárki mondja, hanem én, úgyhogy kénytelenek lesztek állításomat felté-
teles valóságként elfogadni. 

Hogy ki diktálja a feltételeket? Azt nem tudom. Személy szerint nehéz érte 
bárkit felelősségre vonni. 

Ezért, jobb híján, nevezzük G. E.-nek. 
Ezt a szöveget pedig, ismétlem, jobb híján, tekintsük elbeszélésnek. Az el-

beszélés e nullfázisában G.E. még mélyen alszik. Ráérünk. 
Érdekes, hogy mennyi igekötő kapcsolható a beszédhez. Lehet elbeszélni, 

visszabeszélni, lebeszélni, rábeszélni, kibeszélni, bebeszélni, sőt, hazabeszélni 
vagy félrebeszélni is. Óva intenék mindenkit, hogy a beszéddel kapcsolatos 
gyanakvását elaltassa.  

Az élőbeszédet a magyar helyesírás szabályai szerint gondolatjelek közé 
szokás tenni. Egy gondolat: talán helyesebb volna zárójelbe. 

 
Egy régóta húzódó, elintézésre váró ügyem van G. E.-vel. Mondom, régi 

ügy, és szeretném már végre zárójelbe tenni az egészet; véget kell vetnem az ő 
történetének, hogy az enyém folytatódhasson.  

A megoldás roppant egyszerű. Meg fogom ölni. 
A módszer már régóta használatos regényírói körökben: elteszik a főhőst 

láb alól. Tőlük kérdezzétek, hogy miért. Én nem vagyok regényíró. Mint már 
mondtam: tiszta helyzetfelismerő vagyok. 
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És elszántam magam a cselekvésre. 
G. E. az én agyszüleményem; voltaképpen még a nevét sem találtam ki.  

A többi figura is az én agyszüleményem – az senkit ne tévesszen meg, hogy én 
még feltűnök a későbbiek folyamán: én is a saját agyszüleményem vagyok. Ez 
a város is bizonyos mértékben az. 

 
És az én tudatomban is két egymást kizáró tartalom létezik, ám a törléssel 

nekem nem volt igazán szerencsém. Akinek szerencséje volt vele, annak kár is 
tovább olvasnia: az ő helyzete megoldottnak tekinthető, következésképpen fö-
lösleges bolygatni. Viszont ami engem illet, a következő eljárást eszeltem ki: 
tízig számolok, ezalatt részekre szedem ezt a tartalmat, a részleteket pedig üt-
köztetem egymással; ha sikerül a művelet, az eredmény zéró lesz. 

Hogy ez megfelel-e a valóságnak, az attól függ, melyik valóságról beszé-
lünk: a megnyilvánultról, vagy a megnyilvánítóról. Az előbbiről csak annyit, 
hogy a folyamatos érvénytelenítés nyomja rá mindenre a bélyegét. Ez a mi el-
hivatottságunk. Az egyetlen, ami a helyzetről elmondható, az az, hogy nincs 
semmi érdemleges elmondanivaló. 

Ezt a regényt én nem megírni akarom. Csak túl akarok rajta lenni. Ugyan-
úgy, ahogy az emberek az életet nem megélni akarják, csak megúszni. Ennek  
a kornak az időszámítása nem Krisztustól, hanem Csernobiltól kezdődik. 

És a bolygó uralkodó nemzetsége már nem az ember, hanem a rinocérosz. 
Csak a vastagbőrűek képesek megfelelő védelmet nyújtani maguknak, és utó-
daiknak a meglékelt ózonpajzson beáramló ibolyántúli sugárzás, az ipari kör-
nyezetszennyezés és a túlnépesedésből adódó együttélési ártalmak ellen. Ne vi-
tassuk el tőlük a túlélés monopóliumát; rátermettségük is azt bizonyítja, hogy 
ők fogják véghezvinni a nagy munkát: az ötezer éves emberi kultúra eltörlését. 

Nem lerombolását, mert abból csak mítosz születhet. 
Érvénytelenítését. 
Istent meghagyják, csak papírmaséból fog elkészülni, és gyanús dudor lesz 

az orra fölött. 
 
Így kerülünk mi be a történelembe, ha ugyan a történelem abba a sanyarú 

helyzetbe kerül, hogy rászorul a mi jelenlétünkre. Mindössze információértéke 
van: tárolható, előhívható és elfelejthető. Az átmeneti kor sajátossága az, hogy 
egyik állapotról sem rendelkezünk megbízható képpel, ezért gyűjtjük az 
információkat. Ennek a feladatnak próbálok meg eleget tenni, s ha már eleget 
összehordtam mindenfélét, akkor mehetek a fenébe. 

Ja igen, még egy utolsó figyelmeztetés: ezek az információk természetükből 
adódóan pontatlanok, elferdítettek, továbbá jelen idejűek – ezt nem azért 
mondom, mintha tartanék jövőbeni felhasználásuktól, hiszen az nem tilos, 
csupán elképzelhetetlen, mivel mindez csak annak az esti iskolás rinocérosz-
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hallgató információéhségének csillapítására szolgál, aki egy nap majd meg-
alkotja az új képet, és becsukja mögöttünk a megkezdett zárójelet.  

* 
Ez a történet egy álló fallosszal kezdődik. Hozzátartozik még a dolog ter-

mészetéhez egy ébredező buszsofőr is, korát tekintve huszonöt éves, egyéb 
életrajzi adataival majd később foglakozom. G. E.-nek hívják. 

Ezt a két kezdőbetűt szobatársa aggatta rá megszólítás gyanánt, akinek 
szintén kifele áll a szekere rúdja, de pillanatnyilag egy egészen más mikrokör-
nyezetben tartózkodik, így G. E. egyedül van.  

Az éjjeliszekrényen álló ébresztőóra foszforeszkáló mutatói négy óra tíz 
percet mutatnak, G. E. az első halk sípolásra felemeli a fejét kétréthajtott vál-
lalati párnájáról, s jobb kezének egy gyors mozdulatával elhallgattatja; csak 
azután eszmél, hogy nincs miért. 

A másik heverő üres, éppúgy, mint tegnapelőtt este; még a ránc a sebtében 
rádobott védőhuzaton is ugyanott húzódik. 

G. E. ásít, ledobja magáról a paplant, az ágy szélére ülve végigfuttatja tekin-
tetét a szoba unalomig ismert bútorzatán, a leltár a következő: 

1 db asztalterítővel, vizeskancsóval és két üvegpohárral; 
2 db háromfiókos éjjeliszekrény; 
2 db heverő, fölötte falvédő és fenyőfából készült polc, könyvekkel és tisz-

tálkodószerekkel; 
2 db kárpitozott ülőke, G. E. szóhasználatában stoki, a heverő és az éjjeli-

szekrény között; 
2 db gardróbszekrény a bejárati ajtónál, a szoba sarkában; 
1 db összecsukható ruhaszárító, kinyitva, átellenben; slussz. 
Ja igen, alatta műanyag szemetesvödör. 
Elvileg itt kéne lenni a Máté-Tóth István, azaz MTI nevezetű szobatársnak 

is, de hát nincs. Hasonló eseteket a gondnoknál szoktak jelenteni, de ez G. E.-
nek esze ágában sincs. Mindig utálta a téglákat. 

Figyelme így, külső változás hiányában önmagára terelődik vissza, és kons-
tatálja a tényállást. Ha akarna, most még visszaemlékezhetne arra, mit álmo-
dott, de annyira nem akar, hogy eszébe is jusson. Soha nem tulajdonított az 
álmainak jelentőséget. 

Lábával tapogatózva megkeresi papucsát a futószőnyegen, feláll, amire vála-
szul a padló megremeg alatta. Leemeli a polcról a szappantartót, fogmosópoha-
rát és borotváját, egy pillantást vet az órájára, aztán az ajtó felé indul, útközben 
nyaka köré kanyarítva a ruhaszárítóról a törülközőt. Léptei alatt hullámzik a 
padló. G. E. egyszer megkérdezte a mosdóban új PVC-t terítő szakik egyikét, 
hogy papírból készült-e ez az épület. A szaki kivette a szipkát a szája sarkából, 
feljebb tolta a micisapkát a homlokán, és körülményes előadásba kezdett a 
könnyűvázas szerkezetű épületek mibenlétéről. G. E. annyit értett meg belőle, 
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hogy a Hotel Aranybika faforgácslemezből készült, amit kívülről leszigeteltek. 
A faforgácslemez jeles alapanyag, aminek egyszerűségén túl másik nagy előnye 
az olcsóság – barkácsszaklapok előszeretettel ajánlják azoknak, akik saját 
kezűleg kívánják összeeszkábálni hétvégi vityillójukat pecázáshoz. Amúgy 
pedig havi háromszáz forintért ne várjon senki márványpadlót égetett 
téglafalakkal. 

 
Hiába csavarja a szelepfelsőrészt, a csapból csak gurgulázás és hörgés jön 

melegvíz helyett; G. E. feladja, és hideg vízben kezdi pamacsolni a képét.  
A mosdó feletti tükörből tűrhetően jóképű arc néz rá vissza: sötétbarna, egye-
nes szálú haj, barna szemek, kissé húsos száj a vékony metszésű orr alatt – egy 
arc, amit sosem érzett igazán magához közel állónak, afféle azonosítási jel, jár 
neki, akár egy dögcédula. Míg mások egyénisége idővel egyre inkább kiütközik 
a vonásaikon, az ő arca valahogy meghatározatlan maradt, és talán épp ezért 
váltott ki a legkülönbözőbb emberekben érdeklődést, ami az esetek több-
ségében gyorsan kihunyt, mert G. E. csak ritkán viszonozta hasonlóval. 
 Az ajtóban félmeztelen, negyvenes, kialvatlan képű tag jelenik meg, oda-
köszön a borotválkozó G. E.-nek, és rosszkedvűen keresgél a mosdókagylók 
között. Ennek oka az, hogy a nyolcból négy csap szelepfelsőrész hiányában 
használhatatlan: van, aki csak a biztonság kedvéért szereli le, hogy ha ő nem, 
hát ellopja más, és akkor már rögtön kettőt, hogy legyen tartalék; egyet az ajtó 
mellettiről, egyet pedig a szomszédjáról. 

– ...szameg! – csapja le dühödten műanyagpoharát a porcelánra.  
– Már megint elzárták? 
– Bizonyára – feleli G. E., arra ügyelve, hogy meg ne vágja magát. 
De a tagnak mérgelődhetnékje van, és folytatja. 
– Már megint mi a jó francot csinálnak, lerobbant a kazán, vagy miazisten? 

Ezek mindig kitalálnak valamit... most volt egy hónapja karbantartás, vagy 
nem? Szerintem ezek csak spórolni akarnak rajtunk. Vagy nem? 

– Lehetséges. 
– Hát nincs ennek az istállónak felettes szerve, hogy egyszer már körülnéz-

zenek, mi folyik itt? Ja persze, olyankor minden szuperál, másnap meg lezár-
ják a főcsapot és kiírják, hogy csókolom! 

– Nézd a másik oldalát – javasolja G. E., leöblítve a habot a képéről. – Egy 
hónapja még víz sem volt, a helyzet ahhoz képest, azt lehet mondani, rózsás. 
Vagy nem? 

– Csókolják meg a seggem másik oldalát – zárja le a tag az eszmecserét, és 
két marokkal, fújtatva locsolja a vizet az arcába. 

Ez a bajuk, gondolja G. E. Nem az, hogy nem tudnak viszonyítani, az még 
hagyján. Hanem, hogy olyan dolgokon ölik magukat, amin úgysem tudnak 
változtatni; az ember olyankor csapjon az asztalra, ha arra is készen áll, hogy 
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utána emelt fővel távozzon, de ezek csak ütik az asztalt, és ha egyszer ki-
penderítenék őket a bejáraton, hát jogos sértődöttségüknek csak az ég szabna 
határt. 
Őt nem zavarja a hideg víz, a hámló tapéta és a felpúposodott PVC, sem  

a törött bukóablakon át két héten keresztül fütyülő, novemberinek is beillő 
áprilisi szél. Négy éve él itt, és nem volt olyan kellemetlenség, amivel szemben 
ne edződött volna már meg, sőt valamiképpen szükségszerűnek is tekintette 
ezeket. Belső igényévé vált az igénytelenség, hogy a dolgokat kendőzetlenül 
nézze, a maguk valóságos állapotában, ami nem más, mint a permanens pusz-
tulás; ha szándékában áll, elköltözhetett volna innen, de úgy vélte, nem any-
nyival rosszabb itt, mint amennyivel máshol drágább. 

MTI a dolgok értelmezésében hasonló állásponton volt; „negatív tenden-
ciák”, ez volt a szavajárása, de G. E. bosszúságára adós maradt az ebből levon-
ható magatartással: ő is csak dühöngött, csapkodott maga körül, akár egy ful-
dokló, aki a segítségére sietőt is lehúzza görcsös menekülésvágyában, ahelyett, 
hogy szépen ráfeküdne a vízre; G. E. tudta, hogy erről nem lehet meggyőzni 
senkit, csak aki saját tapasztalatából ismeri, hogy nem merül el. G. E.-nek volt 
ilyen tapasztalata, Máté-Tóth Istvánnak nem. Helyette kétségbeejtő receptek-
kel sokkolta magát, mint amilyen a polcára tűzött Magyar omlós: 

Elkészítése éppoly egyszerű, mint a te kikészítésed. Végy meg részletre 
négy napilapot, nyisd ki a felemelt díjú televíziót, habard össze a vállalati 
kommentárokat a kormánykommünikékkel, s máris kész a magyar össze-
omlós. Sokáig eltart!  

 
Mire visszaér a szobájába, a mocsár felől gomolygó pára áttetsző függönyt 

húzott a vasráccsal fedett ablak elé, amitől a szálló előtti, drótkerítéssel körül-
vett salakos futballpálya hol eltűnik a mind hígabbá váló szürkeségben, hol 
arányait vesztve előbukkan. G. E. kinyitja a gardróbszekrényét, s közben ész-
leli, hogy a másik is ujjnyira nyitva van. Vállat von, és gyors mozdulatokkal 
felveszi sötétkék egyenruháját, ráfordítja a kulcsot a zárra, a nyelv fémesen 
kattan. 

Kezében diplomatatáskájával eldönget a rikító kék-sárga-vörösre mázolt 
tűzcsap mellett, a földszint C szárnyból az előtérbe, alacsony kártyaasztalok, 
karosszékek közé; a seszínű tapétával fedett falakon fejmagasságban fekete ká-
belek kígyóznak, alattuk idejétmúlt moziplakátok és roppant tanulságos kar-
tonlemezek szögre akasztva; az egyik a helyes törülközés mikéntjét szemlélteti. 
Szenteljünk figyelmet a lábak közének is. 

G. E. bedobja a portásfülke résnyire nyitott tolóablakán a szobakulcsot; az 
öregúr nyilván elment ébreszteni, mert üres a kuckó és ég a villany. Kockás 
papíron félbehagyott totókulcsok. 
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Kint hűvös van; szapora léptekkel kel át a törpefenyőkkel szegélyezett rö-
vid útszakaszon a kapuig, odaát a garázs kijáratánál már a szokott reggeli tor-
lódás, Ikaruszok várakoznak két sorban a közöttük szaladgáló kapusra, aki bé-
lyegzővel hitelesíti az aznapi menetleveleket, hogy aztán a bekötőútról a fény-
sorompó felé fordulhassanak. A levegő kipufogógáztól és a túrázó motorok 
harsogásától sűrű, a lámpák egyre fakóbb fényét megszaggatja a köd. G. E.  
a négyszintes épület személybejárója felé igyekszik, a lengőajtó előtt megtor-
pan, telepbelépési igazolványáért kotorászik a zsebében, felmutatja az üveg-
kalickában trónoló portásnak, biccent neki és belép. Automatikusan ránéz az 
órájára: négy óra huszonnyolc. 

Az előtér mozaikkockás kőpadlóján nyüzsgés; egyenruhás buszvezetők sza-
ladgálnak viszonylatjelző táblákkal a hónuk alatt, a büfétől a liftig érő sor felől 
ingerülten és barátságosan üvöltöző hangok kakofóniája, amibe bele-belerecs-
csent a hangosbeszélő. Elszántan tör utat magának jobbra, a diszpécseri terem 
felé, útközben ötször mondja, hogy szevasz, háromszor, hogy jó reggelt, egy-
szer, hogy bocsánat, mert valakinek a lábára lépett, aki járás közben hátrafelé 
beszélt. 

A hosszában két részre osztott terem 3-as ablakában a kefefrizurás, fiatal 
diszpécser felnéz az előtte heverő, napi beosztást tartalmazó papírkötegből,  
G. E. bemondja a kódszámát: 35-96; belefúj a szonda ablakon kilógó mikrofon-
jába, az Alcohol-Tester zölden felvillanó lámpája adja meg a jóváhagyást szol-
gálatra jelentkezéséhez. A diszpécser az íróasztalon szanaszét hányt iratkötegek 
közt matat, közben felcsörög a telefon; felemeli az ujját, várakozásra intve G 
E.-t, másik kezével a kagylóért nyúl, belehallózik, fülel, bólogat, letakarja  
a membránt, odaordít a szomszéd ablaknál ülőnek, elköszön a telefonkagyló-
tól, leteszi, intézkedik, belekortyol a öt perce kihűlt kávéjába, a fejét vakarva 
tűnődik, mit is akart az előbb, közben gépiesen matat tovább az indítási lap 
után, végre megtalálja, és odaadja G. E.-nek. Az arca fáradt. 

 
Az ajtónál egy csapat buszvezetőbe botlik, akik a négy harmincas szolgálati 

járattal érkeztek; még végig sem tud nézni valamennyiükön, mikor valaki  
a hátára csap. 

– Mi van, apafej, nem tudsz aludni? 
G. E. megperdül a tengelye körül, felismeri Orbán Jenő rozmárszerű ábrá-

zatát: erősen kopaszodó fejtető, joviális vigyor a bokszolókéra emlékeztető 
lapos orr alatt, vastag bajusszal keretezve. Rögtön kész van a sztereotip vá-
lasszal:  

– Csak azért keltem fel, hogy lássalak téged dolgozni menni. 
– Fiataloké az elsőbbség – mondja udvariasan Orbán Jenő. – De mivel te 

már, úgy látom, bejelentkeztél a díszpancsernél, nyugodtan elkísérhetsz regge-
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lizni, gondolom, még úgysem voltál – és választ sem várva, karon ragadja  
G. E.-t, húzni kezdi az átellenben levő büfé felé. 

– Később szoktam reggelizni – veti ellene G. E., de engedelmesen beáll  
a sorba. 

– Egy oktatóval ne vitatkozz, apafej, hiszen tudod, hogy csak nekem lehet 
igazam. Húsz éve nyomom a gázt, és még mindig nem kaptam gyomorfekélyt. 
Soha nem leszel ilyen szép nagydarab egészséges ember, ha nem hallgatsz rám. 
Tele gyomorral nem lehet annyit idegeskedni, mint anélkül, ez az én filozó-
fiám: enni, és enni hagyni. 

Orbán Jenő negyvenhárom éves, nős, harsány és optimista. 
G. E. huszonöt éves, elvált, hallgatag és szkeptikus. 
Kölcsönösen kedvelik egymást. 
Előfordul ilyen. 
Miután G. E. leszerelt a katonaságtól és elvált a feleségétől, Pestre költözé-

sekor nemigen voltak ismerősei, ezért jónéven vette brigádvezetője némileg 
atyáskodó közeledését; majdnem két éven keresztül ő volt az egyetlen személy, 
akivel barátinak nevezhető viszonyban állt. Baráti viszony alatt G. E. egyfajta 
ritmikus állandóságot értett: hetenként, kéthetenként, mikor hogy, eljárt 
hozzájuk Kispestre, ahol megebédelt, így legalább időnként főtt ételhez jutott, 
snapszeroztak hármasban, vagy ha olyan volt az idő, lementek Orbánnal 
pingpongozni a tömbház előtti játszótérre. Mióta Elvira megjelent, mint az 
első állandó nő G. E. életében a válás óta, s főleg, mióta Máté-Tóth István át-
költözött az ő szobájába a földszint C szárnyra, ritkábban látták egymást, de 
ez nem vezetett elhidegüléshez, mivel ez a két ember tulajdonképpen soha nem 
akart egymástól semmit. 

Ezzel mindketten tisztában voltak, és így tartották rendjénvalónak.  
Orbán Jenő kezeket szorongat, hátba vágja az előtte állót, valakivel meg-

beszél egy videokazetta-ügyet, G. E.-ről egy ideig meg is feledkezik. A sor áll, 
és G. E. előrepislog, mi történik. 

Negyven körüli, molett, civil ruhás nőt lát oldalnézetben, amint negédesen 
duruzsoló hangon közli kifogyhatatlannak tűnő kívánságait a szolgálatkészen 
mosolygó büféssel; még ebből húsz dekát, Dezsőkém, egy csomag kávét is ad-
jon már, legyen olyan jó, az a tábla csoki ott mennyibe kerül, ott maga mögött 
a polcon, igen, jaj, mit is akartam még... 

– Van banán is – mondja Dezsőkém, és a pult másik vége felé mutat, ahol  
a többiek várnak a sorukra. Ahogy az asszony arra fordul, miközben a keze 
hányja a cekkerbe az árut, G. E. megborzong és elfordítja a tekintetét. A nő 
üresen mohó nézése az anyjára emlékezteti. 
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Máté-Tóth Istvánt nem lehetett volna ilyen módon boldoggá erőszakolni. 
Mikor G. E. két nappal ezelőtt, utoljára látta, garázstartalékból küldték haza 
reggel nyolckor. Meglepte, hogy a fiú még mindig alszik. 

Hanyatt fekve találta az ágyán: beesett arca szorongató látvány volt, ahogy 
a szája félig nyitva, jobb keze pedig az ágyról lelógva a semmibe markolt.  
G. E. a karjához érintette a hidegtől gyöngyöző tejeszacskót, mire kinyitotta  
a szemét, és színtelen hangon megszólalt. 

– Szar. 
– Meglehet, de én mégis inkább tejnek nézem. – G. E. az asztalra csapta  

a táskáját, és sorban kipakolta mindazt, amit a büfében vásárolt.  
– Hoztam kaját, remélem, szereted a sonkát – s mivel a másik még mindig 

nem szólt, gyengéden megrázta. – Gyere reggelizni. Hallod, MTI? 
– Aha. Kösz. – Összeszedte magát annyira, hogy végre G. E.-re nézzen, az-

tán visszadőlt a párnájára. – Nem vagyok éhes. 
G. E. leült a saját heverőjére, onnan nézte egy darabig Máté-Tóth István 

félrefeküdt szőke haját és megcsontosodott arcát, amin fásult közönynél többet 
nem volt képes felfedezni, aztán azt mondta:  

– Legalább tejet igyál. 
MTI a tej után nyúlt, fogával letépte a zacskó csücskét: egy vékony tejcsík 

az állára szivárgott, onnan meg lecsöpögött a paplanra. 
– Jól vagy? – kérdezte G. E. 
A fiú féloldalra fordult, abbahagyta az ivást, majd óvatosan az asztalra állí-

totta a tejeszacskót, hogy ki ne ömöljön. Kezét a biztonság kedvéért még ott 
tartotta egy kis ideig, mindketten azt figyelték, hogy dőlni kezd-e. Nem kez-
dett dőlni. 

– Mikor mész orvoshoz? Ma? 
– Tizenegykor – mondta Máté-Tóth István. – Felülvizsgálatra. 
– Értem – mondta G. E., de nem értette. Nem tudta, melyik a jobb: fagga-

tózni tovább, ami láthatólag fárasztja a másikat, vagy úgy tenni, mintha min-
den rendben lenne, amitől esetleg még elhagyatottabbnak érezheti magát. 
Azért rövid csend után megkérdezte: 

– De aludni tudsz már, nem? Vagy csak altatóval? 
– Jobbára. Tegnap megint rám jött egy izomgörcs, és fulladtam. 
– És nem tudják megmondani, hogy mitől? 
G. E. már azt hitte, ez a kérdése is válasz nélkül marad, olyan sokáig hall-

gattak, amit csak egy fűnyíró zümmögése festett alá valahonnan az épület 
környékéről. 

– Azt mondják, semmit sem találtak a kivizsgálás során. Már úgy értem, 
szervi problémát... tehát csak idegi alapon lehet. Az orvos pszichoterápiát ja-
vasolt. 
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G. E. nem tudott mit mondani, a kezében tartott üres kifliszacskót gyűrö-
gette, és az asztalra mutatott. 

– Egyél sonkát. 
– Nem vagyok éhes. 
– Pedig ha rendszeresen ennél, az idegeid is hamarabb rendbe jönnének, 

hidd el. – Felállt, az ajtóhoz ment, ahol a ruhaszárító állt, rálépett a pedálra, és 
a szemetesbe dobta a papírgombócot. – És mit csinálsz ma, azon kívül, hogy 
elmész az orvoshoz? 

– Nem tudom – felelte Máté-Tóth István. 
– De hát valamit csak kéne csinálnod! Ülsz itthon, és nézed a falat? – Az aj-

tón lévő ruhafogason lógó dzsekije vállán sárgásfehér foltot fedezett fel: vélhe-
tőleg madárszar. Bosszankodott, mert abban akart elmenni hazulról. 

– Az is van olyan elfoglaltság, mint bármi más. Te azt hiszed, hogy mindig 
csinálni kell valamit, talán azért, mert addig sem kell szembenézni önmagad-
dal: egyszerűen nincs rá időd. De az igazság az, hogy nem csinálhatsz semmit; 
ha mégis azt gondolod, hogy most csinálsz valamit, akkor csalod magad. 

– Hülyéket beszélsz, MTI – G. E. a fiú blézerét kezdte nézegetni, méretre 
körülbelül egyformák voltak. – Szedd össze magad, járj egyet, szellőztesd ki  
a fejed... komolyan, rád férne. 

– Elfogadhatatlannak tartod, amit mondok? 
– Elfogadhatatlannak tartom, amit csinálsz. – Befejezte a mustrát, szembe-

fordult az ággyal. Várt egy kicsit, hátha a másik még hozzáfűz valamit, de az 
csak hallgatott, és feje alatt összekulcsolt kézzel bámulta a plafont. 

A plafonon szétkent szúnyogok lenyomatai láthatók. 
G. E. szerette volna kilódítani a tespedtségéből, vitára kényszeríteni; tett 

néhány lépést a rugózó padlón, és rájött, hogy az alkalmat elszalasztotta. Fá-
radtan ült le Máté-Tóth ágya szélére. 

– Kölcsönadod a dzsekidet mára? – kérdezte tőle. A fiú meglepetés nélkül 
biccentett. 

– Persze. Vigyed csak nyugodtan. 
– Azért a sonkát majd edd meg. 
– Majd – ennyi a válasz. A fickó legalább felajánlhatná, hogy kifizeti a maga 

részét, nem mintha elfogadná, csak a látszat kedvéért. G. E. felállt, tehetetle-
nül, és kicsit dühösen. 

– Akkor cső, még találkozunk – mondta, kezével a kilincsen. 
– Cső – felelte Máté-Tóth István, aztán tétován meglebbentette a karját. – 

Mennyibe került ez a kaja? 
– Hagyd a fenébe – válaszolta G. E. megkönnyebbülten, és becsukta maga 

után az ajtót. 
A sonkát egyébként Máté-Tóth István nem ette meg. G. E. ott találta az 

asztalon, mikor dél körül megérkezett. 
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– Remélem, nem felejtetted el – hallja Orbán Jenő hangját, ami ezúttal két-

ségkívül neki szól, mert még oldalba is böki hozzá. 
– Mit kellett volna elfelejtenem? – kérdezi óvatosan G. E. 
– Mit, mit? Hát a névnapot! Ma ünnepelünk, megbeszéltük, nem? 
– Ma ünnepelünk? De ma munkanap van, holtfáradt leszek estére. 
– Holnap szabadnapod van, én intéztem el már két héttel ezelőtt, ne csessz 

ki velem, a nejemnek is beígértelek! 
– Az a baj, Jenő, hogy már Elvirának is elígértem magam mára, és hát... 
– Semmi se hát, különben megvonatom az e havi prémiumodat. Nem tol-

hatsz ki velem, annyi piát én egyedül nem tudok meginni! Hozzad azt az Elvi-
rát is, ha annyira muszáj, lesz ott elég nő, majd ellesznek egymással. Azt 
mondtad, táncosnő, nem? Nahát. Ott aztán lehet táncolni, ami belefér, rogyá-
sig. Ellenvetést ne halljak, a diszpozíció az diszpozíció; ismered a forgalmi uta-
sítást, ugye? 

– Rendben van – egyezik bele egy sóhajtással G. E. – És mit vigyek? Vö-
rösbort?  

– Nem, zöldet – veti oda a rozmár. 
A két sofőr, kezükben táskákkal, poharakkal, papírtálcán gőzölgő főtt kol-

básszal egy asztal felé lavírozik, – Nna – söpör félre Orbán Jenő egy kazal 
számítógép-kiírópapírt, helyet csinálva a reggelihez, lezuttyan egy székre, és 
odaköszön a többieknek. Azok viszonozzák, de csak futólag, mert a szakszer-
vezetről tépik a szájukat. Crescendóban.  

G. E.-nek nem jut szék, de nem is bánja: egy oszlopnak veti a hátát, és ká-
véját lötyögtetve a papírpohárban, bágyadt érdeklődéssel figyeli a vitatkozókat, 

– ... egy közlekedési szakfunkci felvesz harminc lepedőt egy hónapban, és 
ott van neki még két személyautó sofőrrel, és akkor még higgyem el, hogy az 
én érdekeimet védik, na menj már...! 

– De ezt te nem tudhatnád, ha nem hozták volna nyilvánosságra, nem tűnik 
fel, hogy ez már a változás jele? 

– Változás, na persze... attól neked több lesz a havi tízezred, mi? És mit 
tesznek az infláció ellen, azon kívül, hogy tiltakoznak, na vajon? 

– Egyórás figyelmeztető sztrájkot hirdettek, ha hallottál róla! 
– Mialatt a SZOT és a kormány közötti megállapodás alapján már nyomták 

a közértekben az új árcédulákat! Na persze. 
– De értsd már meg, hogy a szocializmus megbukott, és ha te nem vagy 

szervezett dolgozó, akkor teljesen ki leszel szolgáltatva a munkaadódnak! 
– Na majd éppen nektek hiszem el, hogy megvédtek tőle. 
– Éppen nekünk fogod elhinni! 



1998. június    41   
 

– Kiss 27. János – recsegi a hangszóró a mennyezet alól, mire a vátesszé 
avanzsált szószóló feláll, és elindul a diszpécseri terem felé. Mellettük két asz-
tallal, egymásnak tolt székek támlája mögül két cipőtalp kandikál ki. 

Orbán Jenő nagy harapásokkal tünteti el a kolbászt, és közben odaszól  
a másik sofőrnek. 

– Inkább azon vitáznátok, hogyan lehet, hogy már megint fantomra takarí-
tottatok meg ezerkétszáz liter gázolajat, amiért csak csökkentett üzemanyag-
visszatérítést számol el a vezetőség, öt húszat literenként; na erre vágjatok ki 
frappáns magyarázatot. – A másik vállat von, ő ugyan nem szokott többet be-
írni a tényleges fogyasztásnál. – Ha mi itt egymás zsebébe szarunk – fűzi hozzá 
az oktató, lenyeli az utolsó falatot és elfintorítja az arcát, majd a reggeli romjait 
egy jól irányzott mozdulattal a szemétkosárba röpíti -, akkor mit vársz 
azoktól, akik odafenn vannak? 

Az oszlop fenyőfaburkolatára, aminek G. E. nekitámaszkodik, kirajzszö-
geztek egy kartonlapot, miheztartás végett. A Forgalom-biztonsági Osztály ál-
tal készített három fekete-fehér felvétel alatt a szűkszavú tudósítás: időpont, 
helyszín és forgalmi rendszám pontos megjelölése után az eset rövid leírása. 
Autóbusz a kereszteződésnél tehergépkocsival ütközött, az anyagi kár nyolc-
vanezer forint. A jármű-vezető az útkereszteződésen szabálytalanul áthaladó 
gyalogosokra figyelt, így későn észlelte a jelzőlámpa pirosra váltását. Az eset-
ből levonható tanulság: fokozottabb figyelem az útviszonyoknak megfelelő 
utazási sebesség megválasztásánál, a féktávolság maradéktalan betartása. 

Buszvezetők állnak a hirdetmény előtt, a fényképeket nézegetve vitatják  
a történteket. Még mindig jobb, mint a múlt héten halálra gázolt motorbicik-
lis. Vagy az azelőtti héten a garázs területén az a sajátjármű-összeütközés, két 
súlyos sérülttel. 

– Siklósi Román – döngi a hangszóró a mennyezet alól. 
G. E. nézi az oszlopot, a hirdetményt böngésző embereket, a felvételek fö-

lötti, tussal kihúzott nagybetűket: EZ TÖRTÉNT; tegnap vele, holnap kivel? 
A kartonlap kint lesz, a fotók kint lesznek, és biztosra vehető, hogy lesz hoz-
zájuk megszívlelendő tanulság. 

 


