

VÖRÖS ISTVÁN

## Ugrás az ismertbe

*Most megpróbálom elképzelni,  
hogy már elmúlt, ami van,  
és az van, ami még nincs.  
Ebből a távolságból, behúnyt  
szemmel odaképelem magam,  
ahol vagyok. Nem megy.  
Elképelek egy becsukható  
tetejű íróasztalt, karos lámpákat,  
heverőt, fotelt, egy forgószéket,  
üveggombos ajtót, amit nem lehet  
bezárni, és a kép végre körbefog.  
Az ablak előtt mókus, szarvas,  
jávorfá. Bazaltból a kastély.  
Most megpróbálom elképzelni,  
hogy nem itt vagyok, ezért azt  
képelem, hogy itt vagyok.  
De a jelen nem enged. Szorosan  
fog, mint a bőrszűj a feláldozásra  
váró ősembert. Egy fa tetejéről  
figyelem. Lapos orromat az  
odú szélének nyomom. A folyó  
fölött lemegy a nap. Idegenek  
táncolnak szarvasbőrbe  
bújva, csónakot tesznek  
a vízre, azt hiszik, én vagyok  
az ördög, áldozatot mutatnak be  
nekem, miközben én a bundámba  
keveredett hangyákat  
dobálom a számba. Nincsenek  
képeim. Tegnap átugrottam*



*a víz fölött, azt végre  
látom. Repülök, alattam  
elhúz a köves part, egy  
nádbuzogány, szétszórt  
békalencse, a talpamat pillantom  
meg a víztükörben, harcsa kap  
utánam a levegőbe, egyre  
magasabban járok, elsubannak  
a túlperti fák lombkoronái.  
Jégszobrok. Fekete vér. Kiáltás  
a barlangból. Füstszag.  
Félelemszag. Születésszag.  
A föld lassan tavasz felé  
fordul. Hallom a gyökereket.  
Hallom magamat magamban  
megmozdulni, a föld lassan  
tavasz felé fordul. A jelen  
nem enged. Nincs visszaút  
a jövőbe. Amit kívántam,  
megtörtént. Letörölve  
a gyárok, utak, panelházak  
a rétek fölül, a hidat, mint  
egy fatuskót, elvitte a víz.  
Hogyan is kéne másképp csinálni?  
Talán el kéne vágni a bőrszíjat  
az áldozat csuklóján. Talán nem  
kéne behunyni a szemünket.  
Föld, föld, mondani, fekete  
föld, mikor az ugrás után  
pubán a biztos talajra lépünk.*

## Egy férfi azonosítása

*Megijedtem magamtól.  
A tükörből, aki visszanézett,  
hegyesfogú állat, gyökereket  
válogatott az előbb egy  
patak iszapjában, fázik,  
a botjával felém sújt.  
Ő persze, hálsten, nem én  
vagyok. Már látom ügetni  
a fák közt. Felriaszt egy  
őzet, lerúgja a cipőjét,  
eldobja a kabátját.  
Fölötte varjúkárogás,  
háta mögött farkasüvöltés.  
(Én üvöltök arcom a  
tükörhöz nyomva.)  
Repül a pulóver, a  
zokni, karjáról az  
óra. Már csak piros  
alsónadrágja világít.  
Belőle semmi sem látható.  
Aztán kialszik, zöldre  
vált a fény. A tükröt  
kinyitom, mint ablakot, ha  
elromlik a légkondicionálás.  
Lépések zaja.  
Elémugrik pár orgonabokor.  
A szederinda veszélyesen  
sziszegve közelít. Nézek  
a mocsár iránt. A nádon  
madár ül. Az erdő  
elindul hegynek fölfelé.*



## Templom, tó, kávéfőző

*Ma kéne templomba menni.  
Besétálni a városba, ahol,  
bár két hete itt vagyok,  
nem jártam. Mindig ilyen  
templomot képzeltem magamnak,  
mint amilyet most a városba  
képzelek. Mindig ilyennek  
képzeltem Istent, mint amilyenek  
ma reggel a többiek látják.*

*A tó környéke még csendes.  
Befagyott, megolvadt, vissza-  
fagyott a víz, aztán ráesett a hó.  
Sétálni rajta nem tanácsos.  
Zárva az ír kocsmá, a tulaj  
most teszi föl az utolsó  
lakatot, arca elé ősz varkocs  
lebben, a lélegzete. Egy nyaralóház  
földszintjén öngyilkos forgolódik  
a takarója alatt, tévedésből  
ártalmatlan gyógyszert vett be.  
Álmában pisztollyal céloz legjobb  
barátjára, az Úr már leterítette  
neki a feltámadást, mint  
egy repülőtéren piros szőnyeget.  
Fölkel, cipőt vesz, azt se  
tudja, mi történt. Nem hallja  
a vasárnapot a kávéfőző zajától.*