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szárdról (arról is), és nem Lisztről (arról is) szól, hanem Baka Istvánról, Móser 
Zoltánról, s mindenkiről, aki kézbe veszi és elolvassa. 

Mivel a megfilmesítés terve is felmerült, sőt immáron küszöbön áll, nem 
tudván a rendező és a forgatókönyvíró személyét, a saját tapasztalatomból 
mondom nékik, hogy eszükbe ne jusson azt szószerint megfilmesíteni! Hisz 
ami a leginkább filmre való, az a milléneumi falu, a léghajó és annak a viharba 
kerülése, az legkevésbé adja a kisregény lényegét. Az álomban az álom, mint 
Madáchnál, már sokkal inkább, s ez egyáltalán nem idegen a filmtől. S ha  
a rendező saját élményeit, egyik nagy, életét meghatározó kudarcát is belopja 
ide, akkor sikerre számíthat, ellenkező esetben biztos bukásra. 
 

„– Bocsásson meg, de bizo-
nyára megérti meglepetésemet, 
hogy így teljesen ismeretlenül. 

– Ismeretlenül? – kérdezte az 
abbé mosolyogva. – Hát valóban 
nem ismer fel, Séner úr? 

Séner, zavarát és félelmét le-
küzdve, szemügyre vette az abbét. 
Az öreg pap pergamenbőrű arcát, 
melyet hatalmas bibircsókok csú-
fítottak el, hosszú, fehér haj kere-
tezte, feltűnő sasorra és kemény 
vonalú álla határozott és aszketi-
kus jellemre vallott, ám ennek 
némileg ellentmondani látszott  
a vértelen, keskeny ajkain játszó 
szelíd mosoly és a bozontos, me-
fisztói szemöldök alatt megbúvó 
szemeinek meleg csillogása. Séner 
megijedt. 

– Az lehetetlen – dadogta. – Ön bizonyára. Valóban emlékeztet a nagy ze-
neköltőre, Liszt Ferencre, ugye nem sértem meg, ha őhozzá hasonlítom, de ő 
már tíz esztendeje halott. 

– Pontosan tíz esztendeje – bólintott az abbé, és visszaülvén székébe, elren-
dezte viaszpecsétes, több helyen kiégett reverendáját – és holnap lesz a tizedik 
évfordulója annak, hogy szeretett hazám földjéről távol, a németországi 
Bayreuthban eltemettek. Eltemettek, mint Wagnerné apját – tette hozzá,  
s a szája szélén keserű ránc képződött – s nem mint a század egyik vezéregyéni-
ségét és legkevésbé mint a magyar nemzet hűséges fiát, de hagyjuk ezt! Hívő 
ön, Séner úr?” 


