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PINTÉR  LAJOS 
 

A fekete vár katonái 
 
Rövidebb prózai írásaimat gyűjtöm itt egy csokorba. Az első kettőben vá-

rosom, Csongrád két festőjéről szólok. Mindkettő megnyitó beszédül szolgált. 
Piroska János állandó kiállítását, „múzeumát” nyitottam meg e szavakkal, s a kö-
zelmúltban elhunyt Stéhlik Lajos emlékkiállítását. Mindketten a 20. század 
emberei voltak, szinte végigélték ezt az áldott és átkos századot. Ők ténylege-
sen a fekete vár katonái voltak, hiszen a nyelvtörténet úgy tartja, hogy Csong-
rád szláv nevében ez a magyar jelentés munkál. Tényleg volt a városnak fekete 
vára, földvár volt egykor, falai leomolván, de várárkában, melynek kerekárok 
a mostani neve, gyerekkoromban is megállt még az esővíz s a hólé, jegén télen 
ott sarkaztak mezítláb a belsővárosi kubikos- és halászgyerekek. Nyáron pedig 
ott rúgtuk a bőrlabdát. 

S messziről integettek a fehér várak: Székesfehérvár és Belgrád. 
Piroska János a város polgármestere is volt egykoron, a második világháború 

előtt. A város szerencséje, hogy festő volt a polgármester. Festői igénnyel vará-
zsolta festőivé a várost: utcáit, tereit, parkjait. 1956-ban a tüntetésre gyüleke-
zett nép az ő nevét skandálta, a város szélére épített házából, a szőlőhegyről 
haza is szólították. Szerencséje, személyes szerencséje, hogy hortobágyi kitele-
pítettség utáni szorítottságában, meglepődöttségében többet talán nem is szólt, 
csak annyit, emberek, menjetek haza. Mert ha többet szól, azt hiszem, nem 
élte volna szinte végig a századot. 

Tolnai Ottó a szabadkai bolhapiacon vagy tíz évvel ezelőtt vett egy párizsi 
utcaképet, s festőként ott ragyogott rajta a név: Piroska. Büszkén mutatta.  
A Párizs-járt festő nem ő, hanem testvére, unokatestvére? –, már elfelejtettem  
a családi eligazítást. János nem Párizs-viselt, hanem Hortobágy-viselt, valahol 
őrzöm ott készült rajzait a birkahodály-lakásokról, priccsekről. Ezeken persze 
nincs ott az a fény, amely később tiszai akvarelljein ragyog. 

S a két csongrádi kisportré mellé portrék még, vázlatok kecskeméti költő-
ről, festőről, bajai fotóművészről, s a körkép végén a Tenger is ott súg, súgja: 
éljünk bárhol is, Párizsban, Öcsödön vagy Szárszón, valamennyien az Ő fiai 
vagyunk. S éljünk bárhol is, de valamennyien a fekete vár katonái. 

Friss, nyári emlék. Stéhlik Lajos emlékkiállítását nyitom meg, s ha már ott-
hon vagyok, családommal együtt még vagy három hétig maradunk a szülői 
házban. Közben le a Tiszára, feküdni homokjába, lenni a László Gyula által 
egekig magasztalt (a Holt-tenger gazdagságához mért) Tisza-ártér csavargója, 
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ragyogni a ragyogó nyári napon, kis hajóval a Körösbe bemenni. Az árvizek 
után vízzel és zöld színnel telítkező nyárfák és fűzfák rabja lenni. 

Ekkor ér a család üzenete, a magyar televízió jön fölvételt készíteni a Stéhlik-
kiállításon, s szeretnék, ha a forgatásra és is odamennék, beszélnék. Természe-
tesen, ott leszek, ígérem, egy forró augusztusi napon délután kettőre kell men-
nem, azt hiszem. Forgatom nyelvemen a szavakat, tűnődöm, s csak egy mon-
datom van kész előre, de úgy érzem, ez is elég lesz, így formálódik valahogyan: 
kis városnak is lehet nagy művésze. 

Házunk folyosóján nagy üvegajtó van, épp induláshoz készülődöm, amikor 
fiaimmal játszunk még, tréfálkozunk, birkózunk, lökdösődünk a folyosói üveg-
ajtó előtt. Fiaim erősebben meglöknek véletlenül, az üvegajtó felé zuhanok. 
Két kezemet hátravetve igyekszem elkerülni az esést, és az üvegbe tenyerelek, 
fülsértő csörgés, csörömpölés. Csuklóm tájékán ömlik a vér. Hirtelen ütő-
eremre gondolok, de letörlöm a vért, és megkönnyebbülve látom, hogy mély 
sebet kanyarított ugyan a szilánk, de csak a tenyeremen, az ütőértől vagy két-
ujjnyira. 

Már se tévé, sehol az egymondatok bölcsessége, már sehol a szikrázó nyári 
strand, már csak örülök, hogy élek. 

 
 

A hó és a csönd festõje 
ELKALANDOZÓ SOROK PIROSKA JÁNOSRÓL 

 
Ebben a rohanó világban, mondják csak, ráérünk-e megállni egy pillanatra? 

Ráérünk-e rágondolni, hogy nemcsak a pénzért élünk, hanem a minket körül-
ölelő emberi melegségért is: a kultúráért. Ráérünk-e rágondolni, hogy nemcsak 
a házakban lakozunk, hanem a körülöttünk lévő tájban is: színek hűvösében 
és melegében, hóesésben és virágillatban, könyvlapok és tiszta eszmék várfalai 
között. 

Aki egy festményt meg akar érteni: ebből kell kiindulnia. Aki egy lázas és 
lázadó verssort meg akar érteni: ebből kell kiindulnia. Aki egy város újjászüle-
tését, magára eszmélését meg akarja érteni: ebből kell kiindulnia. Mint mikor  
a tél után elolvadnak a hó és a jég falai, és dermedtségéből magára-ébred min-
den: a tetszhalott fák, füvek, megbúvó madarak, bundába bebújt gyerekek – és 
mind-mind-mind kipörögnek ujjongón a napvilágra, úgy érzem Csongrád vá-
rosom tavaszi ujjongó újjászületését. És különösen örülök annak, hogy váro-
som kultúrájában akar és tud újjászületni. Kultúrájában akarja és tudja meg-
találni identitását, magyarul önazonosságát. 

Mennyit is gondolok arra nap mint nap, hogy mi ez a város, mi ez a Csong-
rád? És sorolom: emberi munka, tízezer emberi küzdés: kétkezi erő, és te-
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remtő gondolat. Bolgárkertészek hite: ahogy palántáikat üveg alatt nevelik, 
melengetik, ahogy a hideg földbe kiültetik és árasztva öntözik, ahogy lassú 
lovaskocsikon a zöldséget a távoli piacra viszik. És mi még ez a Csongrád? Az 
ezüst Tisza. Egyik nap csak nyurga kamasz, medréből ki sem látszik, a másik 
nap meg át akarja szakítani a gátat. Buzgón teremti buzgárait. És mi még?  
A Tisza holt ágainak nyugalma: nádasok, csónakok ringása a hínár szigetei kö-
zött. Nyári szikrázás, szikrázó fény, téli jégzajlás. És mi még? Halászok lassú 
suhanása a vízen: hálók, halak villanása a vízen. És mi még? Kubikosok fára-
dozása és hidászoké. A komp külön világa, jelképes világ: örök vágyunkat jel-
képezi, hogy át akarunk jutni mindig, ha küzdve is, a túlsó partra. És mi még? 
Mi még a város? Mert azt hiszik sokan: minden alföldi város por és por. Pedig 
a város: győzelem e por fölött: vizek és felhők és ködök és kertek és fák és ki-
csike erdők, ligetek és parkok virágai. Ez a por-város fölötti színes és gazdag 
élet, ez a város, ez lehet győzedelmünk! 

Azért soroltam mindezt oly sokáig: mert ennek, épp ennek a festője Pi-
roska János: a por-város fölötti létnek. 

Két szóval ha mondanám, festője a hónak és a csöndnek. Tájképein a hó-
nak, de ezzel együtt megannyi természeti jelenségnek: hóesésnek, jegesesőnek, 
ködnek, jégzajlásnak, szikrázó napsütésnek. És csendéletein festője a csöndnek: 
kertünkből és parkunkból vág egy szál virágot, s asztalunkra, képzeletünk elő-
terébe teszi. Miért: hogy látni tanítson: rálátni parkunkra s kertünkre. Rálátni 
rendezett emberi életünkre. 

Azt mondta egyik műkritikusa fanyalogva, Piroska János képein nincsenek 
is emberek, pedig reális megítélése ott kezdődhetne, emberábrázolásánál. De-
hát kell ennél modernebb, vagyis titkosabb, rejtekezőbb, költőibb-metaforiku-
sabb emberábrázolás, mint az övé! Mert hó-motívuma mögött: a havasesők, je-
gesesők szöges ostorverése mögött ott motoz ám az ember, kitéve a természet-
nek, az ember, aki mindezt, ha csapás, ha áldás, elviseli. És másik motívuma 
mögött is, csönd-motívuma mögött ott motoz ám az ember, hisz parkjainkat, 
virág-kertjeinket ember teremtette: egy szál virág itt az emberi teremtő mun-
kát dicséri, annak rejtekező, szemérmes metaforája. 

Mennyire nem szeretem a beteg, az elburjánzott alföldi festészetet: kilóra 
festett kunyhóival, méterre festett halászhálóival, és megrendelésre festett le-
omló és beomló tanyafalaival. Mennyi de mennyi dilettáns is benyomult ide, 
és festi süket és vak realizmussal házunkat és hazánkat. 

És ezzel szemben mennyire szeretem Piroska János festészetét: szemérmes 
metaforikusságát. 

Ajánlom az Önök figyelmébe és szeretetébe is. 
1990 
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Stéhlik Lajos ünnepe 
 

Örömmel és meghatottsággal jöttem haza. Haza, legszűkebb hazámba, 
Csongrádra, hogy a Csongrádi Napok rendezvénysorozatának talán legfény-
lőbb rendezvényét megnyissam. 

Írásom címe ez: Stéhlik Lajos ünnepe. Mert bár a Család állít itt ki, de a leg-
főbb dicsőség mégis az övé: Stéhlik Lajos bácsié. 

Övé, aki szinte végigélte a XX. századot. Érdekes, hogy a festőknek általá-
ban hosszú éveket szab az Úr, úgy látszik, szereti őket. Hosszú életet szab ne-
kik, mert szép azúrkékre festik a vásznat, és fejünk felett az eget! Lajos bácsi  
a közelmúltban halt meg, 90 éves korában, szinte végigélte tehát ezt az áldott 
és két világháborúval átkos XX. századot. S alkotó éveit itt élte Csongrádon. 

Én egy utcában laktam vele. Még nem volt tanárom, még csak aprócska 
gyerek voltam, amikor háza előtt ráleltem alakjára. Kicsit hajlott hátú, meg-
nyerő arcú ember volt, fénylő tekintetű művészember, tanárember, aki ült 
vagy állt vászna előtt. Festékeire, kikészített festékeskészletére is emlékezem: ott 
keverte előttem a csongrádi fák zöld és sárga színeit, a régi csongrádi polgár-
házak udvarának alkonyatszíneit, a Tisza-part árterének fényei, árnyai színeit. 
 Általános iskolai tanár volt, gimnáziumi tanár volt évtizedeken keresztül, 
hány generációt tanított? Az biztos, hogy apáink generációját már tanította,  
s még a mi fiaink korosztályát is. Generációkat tanított tehát a Szépre! Mert 
rajzolni, az mind semmi. Rajzolni almát, téglatestet, gömbformát. Amelyekbe 
persze belebicsaklott ügyetlen kezünk. Ez mind semmi volt. Nem akart ő be-
lőlünk, belsővárosi kubikosgyerekekből és halászok gyerekeiből és napszámo-
sok gyerekeiből és bolgárkertészek gyerekeiből és értelmiségiek gyerekeiből, 
nem akart ő belőlünk rajzolóművészeket nevelni. Az ugyanis lehetetlenség lett 
volna, képtelenség lett volna. De valamennyiünket, kivétel nélkül valamen-
nyiünket meg akart tanítani: Látni. Meg akart tanítani: a Szépre. Meg akart ta-
nítani: a Körülvevő Festői Szépséget Látni. 

S ezt meg is cselekedte. 
Fölnevelt persze festőművészeket is és rajztanárokat, művésztanárokat, kik 

mind az ő indíttatásának csillagbélyegét viselik. Festővé, alkotóművésszé ne-
velte fiait, rajztanárrá unokáját. Dinasztiaalapító volt: a mostani kiállításon ez 
az alkotói dinasztia is felvonul most emlékének tisztelgőn. 

Valamennyiük munkáján ott csillog az Alföld, valamennyiük munkáján ott 
ragyog a tiszai táj, valamennyiük munkáján ott a messzesugárzó tiszai Csönd. 
Valamennyiük munkáján ott az áruvédjegy, odakanyarintott aláírásként, hogy 
Stéhlik. 

Lajos bácsi, azt mondják Rólad, hogy régivágású tanáremberként az úgy-
nevezett „zsebpofonjaidról” is megemlegetett voltál. Persze, afféle cirógatás 
volt az csak, én mindenesetre sosem kaptam belőle, s a mi osztályunkban sem 
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senki. De aki kapott is e zsebpofonból, most büszkén mutatná a helyét: ezt 
Stéhlik Lajostól kaptam, s büszkén fölfénylik még a régi seb is! 

Két kezemen meg tudom számolni a város eme legendás értelmiségeit. Töb-
ben még közöttünk, többen már a temetőben. De az ő rendkívülien értékes 
munkálkodásukból lett a város az, ami. Tessék jelentkezni, tessék követni őket. 
Ne csak múltunk és jelenünk legyen, legyen a csongrádi életnek és értelemnek 
és érzelemnek jövője is! – ennek reményében: a kiállítást megnyitom. 
1997 
 

Egy pohár kóla 
BODRI FERENC KIÁLLÍTÁSA ELÉ 

 
Egy olyan épületbe sietek, melyet jobb csak kívülről körülkerülni, citrom-

sárga és narancssárga és okkersárga és Napsugár-sárga színeit csak kívülről né-
zegetni. Olyan épületbe sietek: kórházba. 

De dicséret illesse ezt a kórházat, mert a betegek gyógyításán és képzelt be-
tegek megnyugtatásán kívül marad arra is ideje és energiája, ami miatt most 
idejöttünk: Képtárat fönntartani, a megye, a város, a térség legrangosabb mű-
vészeinek időről-időre kiállítási lehetőséget biztosítani. Bodri Ferenc kiállítá-
sára invitáló mondatokat olvasok a Petőfi Népében. Az újságcikk elmondja, 
hogy 1997. június 4-én délután fél kettőkor kiállítás nyílik a Kórház képtárá-
ban, a kiállítást megnyitja Pintér Lajos költő, s Bodri Ferenc grafikus kiállítá-
sát a daganatos betegekkel való együttérzése szellemében készítette. 

Akkor az én volt édesapám tiszteletére is. Aki valamikor 1976 táján észlelte 
magán először a betegség jeleit. Borotválkozáskor kicsit megduzzadt nyirok-
csomókat. Pestre kerültünk, Budára. Én az Eötvös Loránd Tudományegye-
temre tanulni. Ő pedig a Kékgolyó utcába, az Onkológiára. Mindennap a fá-
rasztó egyetemi órák után még este elbuszoztam hozzá, és néztem egyre sová-
nyodó testét. 

Roskadozó lábakkal még a kórházi büféig elkísért, s mint jó vendéglátóhoz 
illik, meghívott egy kólára. Talán csak engem, mert ő nem ivott, egy pohár ital 
is fájdalmára volt, a mosoly is, amivel egyetlen fiát üdvözölte. Én ittam tehát 
egyetlen pohárnyi kólát a Kékgolyó utcában, kicsi émelygést is éreztem, a gyom-
rom kavargott, de a meghívást nem utasíthattam el, hisz apám vendégelt meg. 
 Ferikém, itt vagyunk a kiállításodon, élünk, remélünk. Legyünk még so-
káig együtt, s légy erős Te is: mindig érezd magad mögött támaszul az én sze-
retetemet is. Mindig tudd magad körül a barátok szeretetének karéját. 

Alkoss valamennyiünk örömére. 
1997 
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„Sír a király” 
 

A hatvanesztendős Buda Ferenc költészetéről mit mondhatnék el, ami új-
donság lenne. Beszéljenek róla az irodalomtörténészek, Vekerdi Laci bácsi pél-
dául, aki e költészet esztétikai és etikai vonatkozásait is olyan szépen rendbe 
szedte. Sokan Esterházy Péternek tulajdonítják a kijelentést, hogy „alanyban, 
állítmányban kell gondolkodni, nem népben, nemzetben”. Az idézet Máraitól 
való, Esterházy csak továbbfűzte. 

S a gordiuszi csomót most sem kell átvágni karddal, ki lehet bogozni. 
Alanyban, állítmányban kell gondolkodni, és népben, nemzetben. Ezen állítás 
igazolására íme, egy költői életmű, a Buda Ferencé, az esztétizálásból legyen is 
elég ennyi. 

A vallomásból se sokkal többet, egyetlen mondatban elmondható. Húsz 
évvel ezelőtt, amikor pesti egyetemistaként a Forrás szerkesztősége meghívott, 
hívott a szerkesztőségbe dolgozni. Az ő neve volt számomra a garancia. Töb-
bek között az ő nevére mondottam igent. 

S most egy kicsit nagyobb kört szeretnék leírni. Kicsit távolabbról kezdem 
mondandómat. Hányszor szólítanak meg így, valamiféle közhely ezt mondani: 
„Lajos barátom, a költő és hadvezér”. Mintha mitőlünk azt várná el a köz-
helyes ítélkezés, hogy költők legyünk és hadvezérek. Az sem baj, ha kapitá-
nyok egy tengerjáró hajón, miközben nincs is tengerünk! Pedig a költő – sze-
rintem – nem költő és hadvezér. Hanem a költő: király és udvaribolond. Ki-
rály és bohóc. A színházak félig síró, félig nevető arcú embere. 

S én most emberi felem udvaribolond részével szeretném jelenteni, láttam 
sírni a királyt. Jelenthetem, mint Katona József Bánk bánjának az udvari-
bolondja, hogy „sír a király”. 

Néhány évvel ezelőtt tévéjáték készült Katona József remekéből. Feledhető 
alakításokkal, feledhető megoldásokkal. Kiss Jenő színészbarátomnak lehet 
csak egyetlen mondata volt a darabban, a királyi udvar kavargása, kavalkádja, 
sürgése, sündörgése közben észre kellett vennie, s halkan maga elé motyognia 
vagy világgá kiáltania, hogy sír a király. Tette ezt olyan színészi intelligenciá-
val, hogy a játék ezen egyetlen mondata maradt emlékezetemben.  

Tíz évvel ezelőtt történt, tizenöttel? Buda Feri meglátogatott bennünket új 
lakásunkban. Betoppant. S meglátogatott bennünket annak okán is, hogy két 
tipegő fiamat szemrevételezze. Nagyobb fiam lehetett négy éves, a kicsi egy, 
babakocsijából alig kikéredzkedő. Jó tíz évvel ezelőtti tehát a történet, ami jel-
képesen belémvésődött. 

Feri előbb a lakásban nézett szét, megcirógatta, megdajkálta a gyerekeket, 
elbeszélgetett, eldünnyögött velük. Mint akinek a gyerekek világához van per-
sze a legtöbb köze. Maga is öt gyermek édesapja. 
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Majd sétálni indultunk, lementünk a ház előtti terepre, ahol buszok indul-
tak hatalmas kanyarodással, keringéltünk füstjükben, illetőleg az épp növeke-
désnek induló fenyőfák erdejének védőszárnyai alá húzódtunk. Fiaim ott raj-
zolgattak a poros homokba. Nem tudom, mit gügyörészhettek, nem tudom, 
milyen mozdulattal, vagy mondattal kedveskedhettek Ferinek, de egyszer azt 
vettem észre, hogy Feri szeméből könny csurran ki. Újabb könnycsepp, és 
egyre erőteljesebben sír a meghatottságtól. Nem illik a férfikönnyet észre-
venni, szó nélkül mentünk tovább, néztük a fák tűlevelén átütő fényt. 

De ezért a pillanatért visszamenőlegesen is vállalom, hogy udvaribolond le-
gyek, s fennen jelentsem, mint a Bánk bánban tette barátom, fennen jelentsem, 
vagy halkan suttogjam csak, alig hallhatóan, hogy: sír a király. 
1996 
 

Szárszó fotósa volt 
BÉRCI LACI BÁCSI EMLÉKÉRE 

 
A közelmúltban jártunk Baján. Gimnáziumban tartottunk rendhagyó iro-

dalom órát, a gimnázium könyvtártermében, nagyszámú közönség előtt, csil-
logó szemű fiúk és lányok előtt. Jó volt, szép volt. 

Arra nem emlékezem már, hogy verset vagy prózát fölolvastam-e, csak 
arra, hogy rövidke, rögtönzött beszédecskét mondtam. Baja szépségéről, rang-
járól, rangos embereiről beszéltem. 

Két név köré szerkesztettem mondandómat. Az egyik név Ranódy Lászlóé 
volt. Ranódy László filmrendezőé, aki immáron klasszikus filmjeibe beleraj-
zolta Baját. Ha a századforduló jellegzetes városát kereste, azt elsősorban Bajá-
ban találta meg. S a bajai főtéren, rendezői szeme, kamerája azon többször vé-
gigpásztázott. Az egyik legszellősebb, legemberibb, legtágasabb magyar tér. Ha 
randevúznék, ott szeretnék randevúzni. Ha filmrendező lennék, ott szeretném 
sétáltatni hőseimet, Latinovitsot, Págert. A gyerekek figyelmét szerettem 
volna felhívni a köröttük lévő táj szépségére, méltóságára. Mert hajlamos az 
ember arra, hogy azt a szépséget, amiben benne él, azt észre sem veszi. 

S mert oly sok minden és mindenki ábrázolatlan, megörökítetlen marad, 
mert oly sok világunkban a névtelenség, visszhangtalanság, szerettem volna azt 
is jelezni ezeknek a csillogó szemű gyerekeknek, hogy Bajának irodalma és 
filmtörténete van. 

S egy másik név is idekívánkozott: Bérci Lászlóé. Ő pedig Baja város legen-
dás fotósa. Róla beszéltem pár mondatot, föltételezvén, hogy nevét a diákok 
talán épp úgy nem ismerik, mint Ranódyét. Pedig valahol Baja központjában 
évtizedek óta ott virít a tábla: Bérci fotó. A tanár urakat kértem arra is, a nagy-
beteg idős fotóművésznek üzenjék meg, hogy itt jártunk, üdvözöljük, emlegettük.  



48  tiszatáj 
 

A nyári szabadságom előtti utolsó napon kaptam a hírt, július végén, hogy 
Laci bácsi meghalt. Újságban láttam meg a gyászjelentést. 

Még a nevének helyesírásában sem vagyok biztos, a gyászjelentés Bérci 
Lászlót ír, a mellékelt plaketten pedig ez áll: Bérczi László (így cz-vel), s a pla-
kettre ráírva még, a népi írók fotósa. 

Mert Bérci László valóban Szárszó és a népi írók fotósa volt. Ő készítette  
a legendás 1943-as szárszói írótalálkozó legendás felvételeit. Ezek minden koc-
kája klasszikusnak számít mára. S erről az írói nemzedékről ő készítette a leg-
emlékezetesebb portrékat: ő Móricz Zsigmond, és ő Németh László, és Veres 
Péter és Sinka István és Kádár Lajos és Szabó Pál és Szabó Dezső fotósa. 

A világ legaranyosabb, legmesélősebb kedvű öregura különben. Tőle tu-
dom, hogy Szabó Dezső dölyfös és elutasító volt, nem engedte magát fényké-
pezni. De mire ezt Bérci Laci bácsival közölte, vagyis az akkor még fiatal Bérci 
Lacival, addig a hóna alatt tartott géppel titkon már el is készítette a portrét. 

S ő hívta fel a figyelmemet újra és újra arra is, hogy Szent-Györgyi Albert 
ott volt Szárszón. Nézd csak a fényképemen, mondotta, ott ül a második sor-
ban. Alig tudott irodalmi adalék ez, s vette szépen sorra az arcokat, személye-
ket, s mindenkiről volt szava: azért tudta fényképezni őket, mert ismerte leg-
bensőbb énjüket. 

Vagy tíz évvel ezelőtt hosszabban írtam Laci bácsinak, s szokásomtól el-
térően kézírással, macskakaparásos betűkkel. A következő tréfás válasz érke-
zett tőle: leveledet megkaptam, nem tudtam elolvasni, de nagyon örültem 
neki! Laci bácsi, már nem tréfálkozunk, kifogyhatatlan történeteidet sírba vit-
ted-e, vagy lejegyezte valaki? 

Jártam műtermében is, a házban, ahol ki van írva, hogy Bérci fotó. Hosszan 
unszolt, s végül is a gépe elé ültem. Elkészült a kép, de nem mutatom senkinek. 
 1997 
 

Ideiglenes otthonok 
A LIBERTÉ 

 
Amikor 1976-ban Kecskemétre kerültem, ha jól emlékszem, még a város-

központon keresztül hömpölygött az E5-ös út forgalma. Isztambultól Londo-
nig minden forgalom átdübörgött a Főtéren. Csoda, hogy a soktemplomú tér 
falai nem repedtek bele. 

Nagy jót tett a várossal, aki kitalálta a körgyűrűt. Az autósok átkozódnak, 
lehet, hogy reményvesztett kerengésbe kezdenek, ha Kecskemét központjába 
érnek, s csak pörögnek körbe, mint megzavarodott kutya a láncon, de meg-
érdemlik a sorsukat. Autós vagyok én is, magam rovására is mondom. 
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Amikor 1976-ban Kecskemétre költöztem, még átdübörgött a nemzetközi 
út forgalma a Főtéren, kamionok gyorsultak, s csikorogva álltak meg a helyi-
járatú buszok. A mostani Liberté kávéház helyén pedig a Centrum Áruház 
épülete volt. Emlékszem minden apró részletre, arra is, hogy hol volt az illat-
szer osztály, ott fönt, a karzaton. S emlékszem, hol volt a műszaki osztály, ott 
vettem első nyugati gyártmányú rádiómat. Persze csak Karácsonykor, mert 
nyugati áru és banán, narancs csak akkor érkezett az üzletekbe. És persze bor-
ravalót is csúsztattam az eladó zsebébe, hogy meglegyen a rádió. Pult alól. Ma 
a rogyadozó polcok idején, a nyári banán idején, és a darabszámra árult mé-
regdrága alma idején el sem hinnétek ezt. 

A világ legszebb építményű és fekvésű Áruháza volt, az biztos. Luxus volt 
ebben az épületben áruházat működtetni, valaki rájött erre a luxusra, és finom 
ízléssel gyönyörű kávéházat varázsolt helyére. 

A névadó időkre is emlékezem. Mivel a Szabadság téren állt ez az épület, 
hajlott arra minden rangú ember, hogy Szabadság Kávéház legyen a neve. Sza-
badság? Érdekes, ez a tér a nagy névváltoztatások idején is megőrizte nevét. 
Régi rendszerben is, új rendszerben is névnek is jó, eszmének is jó. 

A legmagasabb rangú ember azonban azt mondta, hogy ne Szabadság le-
gyen a kávéház neve, mert az egy errejáró külföldinek nem mond semmit. Ha-
nem Liberté! Ez az ember szerintem üldögélhetett már máshol idegen hang-
zású és idegen eleganciájú kávéházban. Így lett Liberté. Érdeklődésemre évek 
múltán is azt mondta egy tájékoztató portás, hogy a rendezvény a „Libero Kávé-
házban van”. Persze, annak volt értelme, mert arról a Libero babapelenkáról 
több szó esett, mint a Szabadság-Egyenlőség-Testvériség hármaseszme eme csillag-
pontjáról. 

Most ülök egy gyönyörű nyári estén a Liberté Kávéház teraszán. A szom-
széd asztalnál zenészek beszélgetik, hogy melyik is lesz számukra a „büntető-
koncert”. A világ bármely pontján megállná a helyét ez az alkonyati csendes 
terasz. Olyan mediterrán az egész. Nem futóhomok száll, hanem tücsök cirpel 
a park füvén, egy fáján, mint mediterrán Tengerpartokon. S még a Tenger 
csobbanását is idehallani, pedig csak a főtér szökőkútja csobog. 
1997 
 


