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Nolite timere 
JÓKAI ANNA: NE FÉLJETEK 

 
A katolikus egyházban, a föltámadási 

körmenet latin nyelvű szertartásában  
– a pax vobis cum kifejezés után – hang-
zott föl a figyelmeztetés: Nolite timere! 
Ne féljetek! Ez a Biblia egyik leggyakrab-
ban előforduló szókapcsolata. Megtalál-
ható már az Ószövetségben, például Ézsiás 
próféta könyvében, és megtalálható szám-
talan helyen az evangélistáknál. Amikor 
Jézus a csodálatos kenyérszaporítás után  
a Genezáreti tavon, a vízen jár, így szólítja 
meg a megrettent tanítványokat: „Bízza-
tok, én vagyok, ne féljetek!” (Mt. 14,27. és 
Ján. 6,20.) Amikor Jairus lánya haldoklik, 
sőt meghozzák a hírt, hogy meghalt, Jézus 
azt mondja: „Ne félj, csak higgy, és meg-
gyógyul.” (Lk. 8,50.) Jézus az Isten gond-
viseléséről is ezt tanítja: „Ne félj, te ki-
csiny nyáj, hisz Atyátok úgy látta jónak, 
hogy nektek adja országát.” (Lk. 12,32.) 
És talán a leghangsúlyosabb helyen, Jézus 
feltámadása után, amikor az üres sírbolt 
előtt a megrettent asszonyok állnak, „egy 
fehér ruhába öltözött ifjú”, az angyal így 
szól hozzájuk: „Ne féljetek!” 

Jókai Anna regényének címét (és ma-
gát a regényt is) ebben a gondolatkörben 
és szövegkörnyezetben kell elhelyezni.  
A regényben számtalan helyen (azt köve-
tően, hogy elkezdtem számolni, tizenkét-
szer), a legkülönfélébb alkalommal törté-
nik hivatkozás a bibliai „ne féljetek” mo-
tívumra idézet formájában. Az írói narrá-
cióban is megfogalmazódik mindjárt a re-
gény elején kurzívval kiemelten: „És a féle-
lem iszonyú...” És az sem lehet véletlen, 
hogy a regény egyik hőse (Mária) Kierke-
gaard munkáját olvassa, A szorongásrólt. 

Aligha vitatható, hogy korunk egyik 
alapproblémája a félelem. Nemcsak mint 
általános emberi, „örök” lélektani prob-
léma van jelen az életben, hanem úgy is 
(és legalább úgy), mint az ezredvégi ember 
szorongásának a megnyilvánulása. Sok 
mindentől fél a mai ember. A hatalomtól, 
a szegénységtől, a háborútól, a szenvedés-
től, az igazságtól, a közlekedéstől, a beteg-
ségtől, az elmúlástól... „Félelem attól, 
hogy rá kell ébrednem az igazságra és  
a valóságra.” (Pilinszky) Jókai Anna regé-
nyének központi problémája nem az álta-
lános rettegés, hanem a mai ember egyik 
legegzisztenciálisabb kérdése, létkérdése: 
félelem az idő múlásától, az öregedéstől,  
a haláltól. Jól ismerjük a kérdés pszicholó-
giai és biológiai megnyilvánulásait, például 
az idős ember beszédkényszerét, a testi 
elhasználódásának jeleit, az idős kori be-
tegségeket, a vizelési kényszert, a protézis 
használatának szükségességét. És ismerjük 
a lehetséges válaszokat is. Milyen a „jó ha-
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lál”? A rapid-halál, a szívhalál, az egyetlen 
pillanatban bekövetkező vég, vagy a fel-
készült, a tudatosan vállalt halál? Jókai 
Anna regénye nem receptet ad, hanem az 
idővel, az öregedéssel, a halállal való em-
beri találkozás állomásait, fokozatait, vala-
mint e találkozás, e folyamat változatait, 
modulációit mutatja föl. A regény alapkér-
dését alighanem Mária fogalmazza meg: 
„Ez az igazi rejtély. Tudni, hogy nincs meg-
semmisülés, és mégis rettegni tőle.” 

A regény-sztori előterében négy ember 
sorsa áll. Két-két emberpár. Mária és 
Richard, valamint Márió és Villő. Amikor 
megismerkedünk velük (1976–77 telén), 
Mária 55, Richard 50, Márió 60, Villő 47 
éves. A cselekmény 1997 pünkösdjén ér 
véget; adjunk húsz évet életkorukhoz: 
annyi idősek, amikor a regény végén el-
köszönünk tőlük. A regényben részben 
életük korábbi korszaka is kirajzolódik  
(a leghangsúlyosabb: Máriát és Máriót ko-
rábban szerelmi viszony kapcsolta össze), 
részben más szereplők is születnek, to-
vábbi emberi kapcsolatok is kialakulnak. 
Ily módon a Ne féljetek valójában három 
nemzedék magatartását, egymáshoz és vi-
lághoz való viszonyát, e viszony változa-
tait állítja az olvasó elé. Szerencsére nin-
csenek közöttük pozitív és negatív hősök, 
nincsenek csak rokonszenves vagy csak el-
lenszenves alakok. Statikus hősök jellem-
zése helyett inkább a folyamatok, a válto-
zások ábrázolása a hangsúlyos. Az alakok 
között vannak párhuzamok, a két pár 
élete a jelenben is érintkezik egymással, 
vannak közös emlékeik, amelyek összekö-
tik őket, ezek a párhuzamok és érintkezé-
sek azonban sosem pedagógiai ízűek, nem 
hordoznak holmi leszűrhető tanulságokat. 

Említettük, hogy a regény húsz év tör-
ténetét fogja át. Az események hátterében 
az 1977-től mintegy napjainkig (1997-ig) 
terjedő magyar társadalmi valóság áll. Min-
den bizonnyal túlzás lenne a Ne féljetek-
ben a rendszerváltozás regényét látni, azt 
azonban elmondhatjuk, hogy az emberi 

sorsot, a regény magánemberi szféráját át-
színezik a köztörténet eseményei. Utalás 
történik az ellenzéki mozgalmakra, az ér-
dekérvényesítés mai, szervezett köreire,  
a lobbyk működésére, s még olyan közeli, 
mondhatni szakmai problémáról is szó 
van, mint a könyvkiadás helyzetének a 
megváltozása. Mindez mintegy hitelesíti, 
társadalmilag beágyazottá teszi a „család-
regényt”, az előtérben álló négy ember 
életét. 

A regény alapproblémája, az elmúlás,  
a halál gondolata az újabb magyar iroda-
lomban is (főként a költészetben) gyakran 
fölbukkan. A lehetséges válaszok közül 
háromra hivatkozunk. Keresztury Dezső 
öregkori lírája az alkotás gesztusában,  
a létrehozott mű maradandóságában, a to-
vábbélő értékben talál vigasztalást. Csorba 
Győző költészetében a kételkedés, a bi-
zonytalanság, a „talán” drámája fogalma-
zódik meg. Illyés a „csakazértis” hősi gesz-
tusát mutatja föl; a Kháron ladikján vagy 
az öregedés tünetei utolsó mondata: „Higy-
gyétek, hogy a halál: legyőzhető, ha én, 
lám, elestem is. Ha mind elestünk is; ki-
tartón, magányos hátvédként, a végsőkig, 
ahogy megfogadtuk.” – Mi Jókai Anna vá-
lasza? Jókai Anna válasza a keresztény 
emberképből, a jézusi hitből következik. 
Ez az emberkép a test, a szellem és a lélek 
hármasságára épül. Vagyis az ember nem-
csak anyag, biológiai matéria, nemcsak 
psziché, gondolkodó lény, hanem lélek is, 
transzcendens lény, az abszolutummal 
függő viszonyban álló, teremtett valóság. 
Ez a keresztény emberkép ad választ Jókai 
Anna szerint az ember és a halál viszo-
nyára. Vagyis az öregedés, az elmúlás,  
a halál: folyamat, amelyre megérik az em-
ber. Az írónő szép gondolata: a halált is 
meg kell szülni, a halál az embert valami-
képpen visszakapcsolja születéséhez. Az 
idős Mária gondolja: „Mintha embrió 
volna bennem. A már megfogant halál. És 
majd meg kell szülni.” A regény végső 
üzenete (a Ne féljetek tipográfiával is hang-
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súlyos utolsó mondata): „valami végetért 
– valami elkezdődött”. Vagyis a halál nem 
végérvényesen lezár, hanem megnyit egy 
életet. Ez a válasz rokon Pilinszky János 
gondolatával, aki a félelemről ezt írja:  
„De hogyan menekülhetnénk a félelemtől 
annyi minden közepette, annyi minden 
előtt és után? Jézus intelme erre is választ 
ad: hittel. Persze nem vakhittel, mint az 
öklük erejében bizakodó kocsmai bátrak. 
Hanem egyszerűen: hittel.” 

A mű gondolati tartalmának van alá-
rendelve a regénytechnika. Jókai Anna  
a közelmúltban szép esszében fejtette ki 
véleményét az általa korszerűnek mondott 
regényformáról. (Az ember és regénye az 
ezredvégen, Tiszatáj, 1998. május). Felfo-
gása dialektikus. A mai embert „kétféle 
tévedés, kétféle zsákutca, jól álcázott 
csapda várja” – írja, és ezeket a tévedéseket 
egy-egy találó metaforával jellemzi. Az 
egyik véglet „a kommersz panel-regény”, 
ez „visszafelé menekül”, konvencionális 
eszközökkel dolgozik, olyan, mint egy 
„lapostetejű vásárcsarnok”. A másik véglet 
„a szöveg-regény, a töredékek irodalma, a 
bennfentesek ping-pong játéka”. Jókai 
Anna a szintézisben bízik: „a horizontá-
lisból a vertikálisba átlépni (a szükség-
szerű horizontális megvetése nélkül) – ez 
a regény jövője.” Saját regényírói célja: az 
új forma és a szellemi-tartalmi megújulás 
szintézisének a megteremtése. Vagyis föl-
használja a tradicionális regényelemeket,  
a történetet, a lineáris cselekményvezetést, 
a sokoldalúan jellemzett figurákat, ugyan-
akkor él a modern regénytechnika vívmá-
nyaival, a monolog intérieur-rel, az idősí-
kok fölcserélésével, a nyelv újszerű kezelé-
sével, sőt a különféle tipográfiai megoldá-
sokkal. Jókai Anna egy másik alkalommal 
az általa művelt regénytípust spirituális 
regénynek, és az általa követett ábrázolási 
módot spirituális realizmusnak nevezte, 
mely az elődöket, az irodalmi hagyomá-
nyokat tekintve leginkább Kodolányi 
János regényszemléletéhez, világlátásban 

pedig Hamvas Béla, Várkonyi Nándor és 
Weöres Sándor világmagyarázatához áll 
közel. 

A Ne féljetek három részből áll, mind-
egyik rész előtt egy-egy mottót találunk. 
Ezek a mottók egymásra épülnek, van 
bennük valami közös (a fény-motívum), 
ugyanakkor gondolatilag továbbfejlesztik 
egymást, mindegyik több az előzőnél. Az 
első rész előtt a francia Joubert szavai ol-
vashatók: „Az élet estéje magával hozza 
lámpását.” A második rész Buddha gondo-
latával indul: „Legyetek saját magatok 
lámpása.” Jézus Krisztus hit-elvű tanítása 
áll a harmadik rész előtt: „Én vagyok a vi-
lág világossága.” A regény három fejezete 
az alapkérdésre adható mintegy háromféle 
válasz művészi-epikai megfogalmazása. 

A regényben a tipográfiának kiemelt 
szerepe van. Az események idejét napló-
szerű pontossággal jelzi az író. A szöveg 
dramatizált: a szedéstükör jobb szélén 
mindig annak a szereplőnek a keresztne-
vét olvassuk, akiről éppen „szó van”.  
A szedéstükör teljes szélességében a sze-
replő gondolatait, belső monológját közli 
az író; némi beütéssel, szűkített szedés-
tükörben és zárójelben a szereplők pár-
beszédét és az írói narrációt olvashatjuk. 
Emellett gyakran él az író különféle ki-
emeléssel, kurziválással és fett szedéssel. 
Olyan megoldással is találkozunk, hogy 
két szereplő belső történését két, egymás 
mellé helyezett hasáb közli. A regény 
alapszövegében – mintegy betétként – 
egy-egy önálló novella, illetve tanulmány-
részlet is helyet kapott. 

A Ne féljetek súlyos olvasmány. Nem  
a Csók és könny-féle panel-regényekkel tart 
rokonságot, nem is szöveg-regény, puszta 
nyelvi-stiláris teljesítmény. Olyan kemény 
jelenetekkel, leírásokkal (idősek szeretke-
zése, öregek haldoklása, transzcendens 
élmények átélése) találkozhat itt az ol-
vasó, amelyeket a magyar irodalomban 
eddig még nem ábrázoltak. A regény nem 
megnyugtató, hanem fölkavaró olvasmány: 
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a befogadót önmagával szembesíti, saját 
hetének létproblémájára döbbenti: az el-
múlás, az öregedés, a betegség, a halál kér-
dését mindenkinek magának kell „meg-
oldania" 

Az is jellemző, hogy a regény megjele-
nese előtt az írónő részletet nem közölt a 
j^uből. Amit talán veszített a réven azzal, 
dogy nem élt a figyelemfölhívás e megszo-
kott módjával, azt mindenképpen meg-
nyerte a vámon: a befogadói élmény tel-
Jessege és hitelessége tekintetében. Egy-

részlet önmagában talán hamis állás-
foglalásra késztette volna az olvasót. 
ugyanis vannak a műben olyan részletek, 
amelyek a felhőtlen derűlátás, az opti-

ZIY1 
mizmus képzetét kelthetik, és vannak, 
amelyek az író világképét a borúlátással, 
a sötét pesszimizmussal azonosítanák. Em-
lítettük, hogy a regény hősei sem romanti-
kus, végletes figurák, nem angyalok vagy 
ördögök. Azonképpen Jókai Anna - e re-
gényében is megmutatkozó - világképe, 
életfelfogása, világmagyarázata is szinté-
zisteremtő: szellemi megújulást, morális 
átalakulást, lelki megnemesedést kíván. 
„Nem megengedni, hogy a transzcenden-
cia eltűnjön, nem elhessegetni - hanem 
visszakönyörögni a transzcendenciát." 

Páskándi Géza, az önéletrajzíró 
A BEGYŰJTÖTT VALLOMÁSAIM MARGÓJÁRA 

páskándi Géza pályájának - akkor 
^ g nem sejtett - vége felé önéletrajz írá-

at)a fogott. Aki szinte minden művében: 
j^sében, történelmi drámájában, esszéjé-
é n , egy kis túlzással, saját életét örökí-

e i j t e meg - pontosabban, életrajzi voná-
s á t kölcsönzött valódi és fiktív hősei-

az most végső összegzésre szánta el 

— PfiSKriNDI Géza 
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magát. Az író a kezdet kezdetén még nem 
tudhatta, hogy vállalkozása több mint 
kockázatos, hiszen az igazi önéletrajz 
(Gorkijtól Kassák Lajosig számtalan példa 
bizonyítja) nem csupán gondolati konst-
rukció, hanem hús-vér alakokat (is) moz-
gató, többnyire a széppróza felé kitárul-
kozó szépirodalmi mű. Amely, az eddig 
nem mondottakat mondva, akár beilleszt-
hető a korábbi, más jellegű írások folya-
mába is. Van kezdete és van vége, s a me-
sefolyam épp olyan szigorú szerkezeti 
rendnek van alárendelve, mint ami az et-
től eltérő műfajú alkotásokat ugyancsak 
meghatározta. Az emlékezőnek megadatott 
a türelem képessége, s aki ragaszkodott az 
időrendhez mint linearitáshoz, az előre 
vivő építkezéssel többé-kevésbé kizárta az 
ilyesféle munkáknál óhatatlanul jelentke-
ző veszélyt, az önismétlés lehetőségét. 

Antológia Kiadó 
Lakitelek, 1 9 9 6 
2 4 0 oldal, 2 5 7 6 Ft 


