
11« rekkent" aposztrofálva az automatizmus 
képleteit). 

Annak tapasztalata tehát, hogy Kovács 
András Ferenc egyes verseinek értelmez-
hetősége és a lírai korpusz összetettsége az 
automatizmusok mellett a mutációk olva-
sásalakzatait is „igénylik", számos hori-
zontot nyithatnak e kérdésirányra. Vagyis 
nemcsak az elkövetkező szövegek, ciklu-
sok, de az eddigiek is (az életmű egységét 
friss tintaként „feloldva") provokálhatják 
a hozzájuk való viszony líraiság- és ön-
szemléletét, a kanonizáció (folyamatosan 
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változó) esélyét (az időindex „elnyerését : 

„A nincs jelenbe olvad"). Hiszen eme (az 
Adventi fagyban angyalokból önkényesen) 
kiragadott példa is diszkurzív tapasztalat-
ként a visszaolvasás és az újraolvasás alle-
góriájaként nyerhet(ne) „konkrét" értei-
met, a gyerekversek retorikája felől de-
konstruálva - az altató mint ébresztő ' 
a jelölési aktusok homogén szemiózisat es 
a jelentésrögzítés (csábító) praxisát. 

Annus József: A meggyfa magasában 
Annus József kisprózáinak gyűjtemé-

nye, A meggyfa magasában a Szabad Föld 
Kiskönyvtár sorozatában jelent meg. A 
regi Olcsó Könyvtár jó emlékű köteteihez 
hasonlíthatóak a sorozat kiadványai: egy 
pohár sör árába kerülnek ezek a barátsá-
gos formátumú zsebkönyvek. Az olvasó-
réteg, amelynek a könyv szól, nagyjából 
azonos a Szabad Föld című hetilap közön-
ségével: a falusi emberekkel. Érdekelhet 
azonban a kötet minden könyvvel élő 
magyar olvasót, hiszen a falusi környe-

ANSVS JÓZSEF 

A meggyfa 
magasában 

zetben játszódó, falun élőkről szóló, ele*' 
szerű történetek általános emberi dolgo-
katfeszegetnek. ,, 

Az írások műfaja: újságtárca formájá-
ban tálalt novella, karcolat, naplójegyzet ' 
olykor publicisztika. J ó alkalom ez arra> 
hogy újra elmondjam, amit régóta mon-
dogatok. Az újságírás nem az irodalom e l ' 
lenkezője, még kevésbé az ellensége. I1) 
kább közeli rokona, segítőtársa, szövetsé-
gese. Főképp a tanítványa. Az újságíró 
íróktól tanulja meg a tőle telhető szinte1)' 
hogyan kell írni, szerkeszteni, stilizálni es 

írásban viselkedni: felelősséggel tanítani» 
tájékoztatni és szórakoztatni. A maradan-
dónak szánt szép szó - a József Attila-i ér-
telemben vett irodalom - és a mai napp^ 
elmúló időszerűség szolgálatába állított nj 
ságírás közt sokkal szorosabb a kapcsolat 
mint ahogy a köztudatban elterjedt. Leg' 
jobb újságíróink mindmáig a költők, 
közül kerülnek ki, az írók közé sorold 
az irodalom tudósait, sőt még a kritikuso-
kat is. 

Szabad Föld Könyv- és Lapkiadó Kt. 
Budapest, 199« 
2 0 0 oldal, 95 Ft 
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Annus József eredendően író; ripor-
teri, szociográfusi érzékenységben nem 
szűkölködő novellista. Olyan elbeszélő, 
aki gyakran publicista szerepkörben is 
működik. Elődeit nehéz lenne fölsorolni, 
mert sokan vannak attól fogva, hogy  
a honi újságírás járni tanul. (Nemcsak  
a népi írókat, hanem Kosztolányit, talán 
Illés Endrét, Galsai Pongrácot vagy Bertha 
Bulcsút is mesterének tekinti.) A magyar 
újságírás régóta járni tanul, de a gépkocsi-
zás elterjedése óta mintha járni felejtene. 
Meg kell becsülni azokat a tollforgatókat, 
akik ma is azt vallják Móricz Zsigmond-
dal, hogy gyalogolni jó. A lábnak sem árt, s 
az újságcikknek kifejezetten használ a gya-
loglás. És a fapados vonat, hogy a költő-
újságírótól, Sipos Gyulától vegyem köl-
csön a szót. Azok az újságírók tudnak 
többet a világról, akik nem restek utána-
járni a dolgoknak, s nemcsak a volán mö-
gül vagy a telefondróton keresztül – meg a 
többi újságíró cikkeiből – tájékozódnak, 
hanem beülnek a fapados kupéba, hogy az 
Isten háta mögé is elzötyögjenek, s szóba 
elegyedjenek a naponta vonatozókkal. Az 
írások nem valamilyen vérforraló kalan-
doknak köszönhetik élményszerűségüket, 
hanem annak, hogy a gondolat az eleven 
tapasztalatból jön bennük a világra. 

Nem kell szó szerint venni a szóképet: 
a gyaloglás, a fapadoson való utazgatás el-
sősorban egy szemléletmódra utal. Olyan 
szemléletre, amely közelről mutatja meg 
ország-világ dolgait, a kultúrát, az emberi 
sorsokat, szokásokat, a természeti és em-
beri környezetet, a testi-lelki szegénye-
dést, gazdagodást, a közérdekű gondola-
tot. Ezt a szemléletet az emberi együttélés 
írott és íratlan szabályaiból születő erköl-
csi érzék s az élet megbecsülése hatja át. 

 
* 

Történelmünk minden korszaka bő-
velkedik az izgalmakban, reményekben és 
tragédiákban, embert próbáló feladatok-
ban. Lehet, hogy mégis ez az egy-másfél 

évtized, amelyet most hagyunk magunk 
mögött, minden más évtizednél izgalma-
sabb, még a forradalomban és szabadság-
harcban kicsúcsosodó reformkort és a vi-
lágháborúba, majd újabb forradalmakba 
torkolló századelőt is beleértve. Ennek  
a korszaknak nincsenek olyan hírneves hő-
sei, mint az említett koroknak, de lehet, 
hogy korunk tollforgatói több esélyt kap-
tak vágyaik, reményeik megvalósulására, 
mint elődeik. A reménytelenség korsza-
kaiban hősökre, lángelmékre volt szükség, 
akik a reményt a saját lelkükből tudták 
kivirágoztatni. 

Korunk tollforgatóinak sincs könnyű 
dolguk, de szerencsésebbek: reményke-
dőbb időben élnek, mint apáik, nagy-
apáik. Aki ezeknek az éveknek, az évez-
red utolsó éveinek hű krónikása – és aki 
művészi erővel megáldott emlékiratírója, 
ábrázolója lesz –, az bizonyára számíthat 
az utókor érdeklődésére. Nincs közvetlen 
összefüggés a nagy idők és a nagy művek 
között, olykor a legsivatagosabb korban 
teremnek a legnagyobb művek. A nagy 
lehetőséget mégis a forrongó, alkotóerőtől 
duzzadó évtizedek kínálják föl a művé-
szeknek. Az alkalmat meg kell ragadni. 
Hogy érdemes, annak bizonyítására 19. 
századi reformévtizedeinknél vagy a szá-
zadelő polgárosodásánál is legendásabb 
példákat felhozhatok a nagyvilágból –, 
kínálkozik itt Periklész kora a drámaírók 
és képzőművészek óriásaival éppúgy, mint 
Augustusé, költőkkel gazdagon, vagy a 
Medicieké, festőkben, szobrászokban bő-
velkedőn. 

Nemcsak a csúcsokra érdemes azon-
ban tekintenünk. A részletek is fontosak. 
Hétköznapjaink épp olyan érdemesek a 
megörökítésre, mint a történelem sátoros 
ünnepei. A társadalom változása olyan 
tempóban megy véghez, hogy már észre 
sem vesszük a népszokások, az életformák 
átalakulását. Pedig elég, ha megtekintünk 
egy filmet, amely a hatvanas évek első fe-
lében készült Magyarországon, s a benne 
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látottakat összevetjük mai életkörülmé-
nyeinkkel, hogy meggyőződjünk róla: 
mennyire másképpen élünk és gondolko-
zunk, mint akkor. Nemcsak a női frizura 
vagy a férfiak haj- és szakállviselete válto-
zott meg látványosan, nemcsak azon cso-
dálkozunk, hogy például Szabó István va-
lamelyik filmjében (teszem azt, az Álmo-
dozások korában) alig egy-két gépkocsi 
lézeng a pesti utcán vagy a Duna-parton, 
hanem azon is, hogy hogyan szólnak és 
közelednek egymáshoz a férfiak és a nők, 
a gyerekek és az öregek, hogyan köszön-
tik egymást a járókelők (köszönnek-e még 
egyáltalán), milyenek a munkaerkölcsök 
és milyen a közmodor (A fagylalt). 

A jószemű író azt is észreveszi, ami  
a nagy léptékű változások ellenére, még-
sem változik, hanem megcsontosodottan, 
megátalkodottan ugyanolyan, mint két, 
három vagy négy évtizeddel korábban.  
A szegénység most is olyan fanyar illatú, 
az árvaság most is épp oly keserű, a védte-
lenség, a kiszolgáltatottság és a tudatlanság 
ugyanolyan fájdalmas, mint bármikor.  
A jószemű író jóhiszemű, de nem gyanút-
lan. Nem keresi, hanem észreveszi a gyar-
lóságokat. Nem azzal az elhatározással 
fordul az élet felé, hogy hibákra leljen, ha-
nem hogy megmutassa és elválassza egy-
mástól a jót meg a rosszat. 

Annus József megfigyeli az állandót is 
a változásban, miközben látja, mi az, ami 
csak egy árnyalatnyival módosult az élet-
vitelben, mégis sorsok fordulnak meg et-
től a parányi elmozdulástól. Az apa már 
üzembe jár, de lelkében gazda maradt: 
szabadságát annyi háztáji munkával tölti 
el, amennyit csak egy tanyagazda bír elvé-
gezni (Apám szabadsága). Az intézetben 
nevelkedő gyermek szemlélete most sem 
vidámabb, mint régen (Rudi), a tulajdon-
birtoklás dühe és az irigység most is olyan 
elkeseredett, mint Káin idején (Enyém!). A 
háziállatok és a természetben élő lények 
magatartása ma is éppúgy párhuzamokat 
mutat az emberével, mint az ókori fabu-

lákban és a nép ajkán született állatme-
sékben, legyen bár szó a gyilkos harcra 
idomított kutyáról (Cézár), vagy a hibás 
helyzetfelismerésű harkályokról, melyek 
az áramkapcsoló dobozban zizegő áram 
zajforrását akarják csőrükkel kikopogtatni 
(Küzdelem). 

Annus a független szemlélő pozíciójá-
ból szemlélődik, mégsem kívülálló. Szá-
mos írásában ő maga is jelen van, de in-
kább csak alkalmat szolgáltatva mások 
megnyilvánulásaira, mintsem önmagát 
mutogatva. Tud esztétaszemmel is szemlé-
lődni, de ilyenkor sem tetszeleg, hanem 
sorsokat tanulmányoz – például az öreg-
kori elárvulást (Fekete pont). Saját gyer-
mekkorából vett történetei személyeseb-
bek, igaz, de ezekben is olyan tapasztala-
tokat raktároz el, amelyek mindenkorra 
szólnak (Kocsin). Előfordul, hogy novel-
lája a vele vagy a kisunokájával megtör-
tént esetet mondja el, de az emberi termé-
szetről általában vonja le a tanulságot. Az 
udvaron, a lépcső tövében vadon nőtt ju-
harfával megkísérelt és meghiúsult alku 
olyan belső küzdelmet fejez ki, amely az 
érdekegyeztetés más területein is gyakran 
megesik az emberrel. A természetet a ma-
gunk érdekei szerint próbáljuk alakítani, 
de törvényszerűségei ellenállnak, s vagy 
mi is alkalmazkodunk hozzá, vagy ő győz 
le minket; könnyen megbánhatjuk, ha mi 
próbáljuk őt leigázni (Leszámolás). A gyer-
mekszáj-mondásokat megörökítő karcola-
tok annyiban többek familiáris anekdotá-
nál, hogy van bennük valami kollektív 
reménység: a nagyapa személyes öröme 
vagy meghatottsága nemcsak az egyszem 
kedvencnek, hanem a közös jövőnek is 
szól (pl. Csöppek, Altatom a gyereket, Ezer-
arcú). 

A szociográfusi érzékenység nem pusz-
tán statisztikák állandó és változó mu-
tatóit jelenti egy író munkájában. Annus 
József közelnézetben vizsgálja a szocio-
lógiai mozgást – azt például, hogy miként 
alakul ki pár év alatt egy folyóparton az új 
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üdülőtelep egy-két odaszokott, félnomád 
életet élő, majd tanyát ütő horgászpionír 
nyomán. A bódék helyét átveszik a beton-
aljazatú lábasházak, közülük idővel ki-
emelkednek a kacsalábon forgó, újgazdag 
házikók. Az egyik ember csak leleményes, 
a másik rátarti, procc is; az egyik rászolgál 
a csettintő elismerésre, a másik a fejcsóvá-
lásra is. Annus magatartásmintákat vesz 
az életből, és véleményt formál róluk, no-
ha nem szívesen háborog, nem botrán-
kozik meg fölöslegesen. Nemcsak a fül-
sértő emberszólást kerüli, a szokásosnál 
szerényebben ítélkezik. Megértőbb is, ha-
tásosabb is így, mintha minden rosszul 
sikerült gesztusra, ízetlen viselkedésre 
próféciákat dörögne. A régi, puritán 
prédikátorok felfogása nem idegen tőle, de 
a prédikálástól tartózkodik. Ő is a szegé-
nyek és a lélekben egyszerűek (nem az 
együgyűek!) pártján áll, de tudja, hogy  
a hangosra sikeredett elmarasztalás hitel-
rontó. A puritánság és a purifikátorság 
közt nagy a különbség: az előbbi rokon-
szenves, az utóbbi nem. 

Ma is nagy szükség van a szociális ér-
zékenységre, talán még nagyobb, mint 
amikor ez volt a sikk, s ezt kérték számon 
az irodalmároktól, és jaj volt nekik, ha 
nem tudtak pedigrét bizonyítani jobbágy 
ükapákkal, zsellér nagyapákkal, főként 
pedig hamis és ellenőrizhetetlen szóla-
mokkal. Kellő szociális érzékenységgel ré-
gebben is meglátták az írók ezeket a kü-
lönbségeket, s ennek leleplező ereje volt, 
mert a gazdagság álszenteskedéssel páro-
sult. Ma látványosabb a különbség a gaz-
dag és a szegény között, mint pár évtized-

del ezelőtt, s a felvágás is rájátszik erre. 
Nagyobb divat lett a szerzés, mint bármi-
kor, de az emberséget most is számon le-
het és kell kérni. Megérdemli a figyelmet 
a nyugdíjba vonuló falusi óvónéni (Dél-
után) csakúgy, mint a fölötteseinek ki-
szolgáltatott kiskatona, sőt a durva beszéd 
ellenére emberséges kiképzőtiszt is (Árva 
honvéd). 

Annus József nemcsak a falu életét, 
történelmi léptékű változásait és megrög-
zöttségeit ismeri. Sok éven át szerkesztette 
a Tiszatájat, s a folyóirat gazdájaként is, 
íróként is, az írószövetség választmányi 
tagjaként is alkalma volt megismerkedni 
jónéhány jelentős íróval, olyanokkal, akik 
a műveltség s a közgondolkodás formálói 
lettek munkáikkal. Ceruzarajzok cím alá 
sorolta azokat az íróportréit, amelyekben 
Veres Péter, László Gyula, Féja Géza, 
Szilágyi Domokos és Illyés Gyula ember-
közeli vonásait örökíti meg. Egy-egy gesz-
tusuk, mondásuk villanófényes gyors-
fényképe lényegre tapintóbb, mint szá-
mos pályaképnek, műelemzésnek feltün-
tetett irodalmi dolgozat. A szerző stílusa 
méltó a megrajzolt alakok emlékéhez: né-
hány könnyed vonallal már teljes értékű 
rajzot ad. 

Az esszéértékű irodalmi arcképek 
nyomán emlékezetembe villan Rilke híres 
mondata: „Irtózatos minden angyal”.  
A tényekre rádöbbentő igazmondásukban 
van valami könyörtelen. Markáns arc-
élükhöz ez is hozzátartozik. 

Alföldy Jenõ 

 


