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Ma elkezdtem a Proust-esszét. Szeretnék a Recherche-től elindulva eljutni  

a századvégi regényhez. Proust az Én (még) „összerakhatóságának”, és (már) 
„összerakhatatlanságának” históriai- illetőleg regényidejében írta meg művét. 
Az Emlékező Én és a Felidézett Én közötti többezeroldalas útonléttel akarta 
áthidalni az azóta továbbszélesedő-mélyülő szakadékot. A mai regény az uni-
verzális világpillanatnak, és az Én-nek az európai kultúra omlásában megpil-
lantható „új helyzetéhez” más körülmények között közeledik. Ma az Én „ösz-
szerakhatatlansága” és emlékezésképtelensége kerül az epikai szerkezet cent-
rumába. 

* 
Mario Vargas Llosa mondja, hogy két regénytechnikai módszert tanult 

Borgestől. Az egyik az, hogy kivel mondatja el a történetet. A másik az, hogy 
miként bánik az Idővel. 

Az egyik, – gondolom – a nézőpontra, a hangvételre, a narráció jellegére 
utal. A másik a szerkezetre. Ezek fontos tanulságok. De még tovább kell lépni. 
A mesélő ugyanis, – erre sok példa van évtizedeink regényében – megoszthatja 
azt, hogy kivel-kikkel mondatja el a történetet. Nem azért, mert egyetlen né-
zőpont feltétlenül kevés. De kevés lehet akkor, ha egy regény éppen a centrális 
nézőpontok osztódásáról, eltűnéséről beszél. 

Vettük-e észre, hogy Proustnál hogyan kettőződik meg a regény elbeszé-
lője? Van, ahol Proust, Marcel „nélkül” beszél, van, ahol Marcelen „át”, s van, 
ahol kizárólag Marcel nézőpontja érvényesül. De Llosának az időhasználatáról, 
a szerkezetről szóló másik megjegyzését is érdemes továbbvinni. Éppen Borges 
az, aki az Én-t a metafizikai dimenzióban „realizálja”. A metamorfikus regény, 
miközben szabadon kezeli az Időt, valójában kiiktatja. Ebben valósul meg  
a szerkezet időtlensége, az ilyen poétikájú regényben. 

* 
Beckett már 1931-ben megértette, hogy a Recherche-ben az Idő nem kizáró-

lag a regényszerkezet konstituálása felől értelmezendő. Az Idővel kapcsolatos 
regénypoétikai kérdések nem meríthetőek ki az epikai formaváltozatok elem-
zésével. Beckett használta először a romboló idő fogalmát. 

Az Idővel foglalkozó regényteóriák egyik problémája az, hogy nem fordí-
tanak kellő figyelmet a század stílusteremtő regényeinek egyik alapmotívu-



1998. november  15  
 

mára. Arra, hogy az Én veszélyeztetettségének-veszendőségének visszavonha-
tatlansága nemcsak tematizálódik, de az epikai centrumra is hatással van. Ami-
kor Beckett hetven éve használni kezdte a romboló idő fogalmát, valami olyant 
előlegzett meg, – és valósított is meg munkái egy részében – ami a mai regény 
epikai szerkezetét a romboló idő figyelembevételével rendezi át. 

* 
Regényeimben – hívta fel rá a figyelmet egy barátom – elég sokszor kez-

dődnek a mondatok így: mintha... Ez azzal a nézőponttal kapcsolatos, amely 
állandó elmozdulásban-szóródásban látja a „tárgyát”, és azzal az epikai szer-
kesztéssel, amelyben a vizionált valóságot keresem. 

Ráakadtam most Wolfgang Iser A fikcionalitás aktusai című eszmefuttatásá-
ban néhány ideutaló érdekes gondolatra. A Mintha „azt mondja ki, hogy az áb-
rázolt világ tulajdonképpen nem igazi világ, hanem a meghatározott cél érde-
kében olyannak kell elképzelnünk, mintha az lenne... a szövegben ábrázolt vi-
lág nem önmagát jelenti”, miközben egy létező világ mozzanatait hasonlítja 
össze egy imaginatív szint mozzanataival. 

A szefforiszi ösvény negyedik fejezetéből: „Azon a hajnalon, amelyen a szá-
zadost megölték, Simon kiáltást hallott. Nem tudta, hogy kiét. Nem is kutatta 
a hang forrását. A napjai részének tekintette. Nem csak a veszélyeztetettség, de 
a mindent az enyészetnek átadó események beszédeként. Nem távoli kiáltás 
volt, ami eljutott hozzá azon a hajnalon. Mintha az ő hangja lett volna, kifeje-
ződéseként a roncs világnak...” 

A világ roncsolt állapotának „hangja”, amely egy meghatározhatatlan pont-
ról (imaginatív szintről), hallható, de mintha Simoné lenne, s így belül szólna. 
Nagy virtuális szinteket (világokat) kell tudni egy mondatban összekapcsolni 
annak a prózának, amelyben hiszek. 

* 
Minden regénykorszaknak megvan a változó regényanyanyelve. Az új je-

lenségek mélyére való lehatolás, az új fogalmak megszületésével egyidejűen tör-
ténhet meg. Vajon a fogalom egy „megtalált” megnevezéssel egyszeriben kö-
rülhatárolható, vagy több lépcsőben lehet eljutni annak az útbejárásnak a „vé-
gére”, amellyel egy új lényegiség fogalommá avatódik? Ez a kölcsönösség 
fokozatokban jelenik meg. 

A történelmi korszakok változó anyanyelvei és a regény változó anya-
nyelve között hasonló kölcsönösség van. Proust így írja le Marcel töprengéseit 
erről: „... egy új író kezdett olyan műveket közreadni, amelyekben a dolgok 
kapcsolatai annyira különböztek azoktól, amelyekkel én kötöttem őket össze, 
hogy szinte semmit sem érthettem abból, amit ez az író írt... Mindamellett 
éreztem, hogy nem a mondat hibás, hanem én nem vagyok elég erős és fürge 
ahhoz, hogy végigmenjek az egész mondaton...” 
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A regénykorszakok radikális változásait, a regényanyanyelvek változásai 
hozzák, amelyekben az új jelenségek új fogalmakkal való megközelítésének új 
regénypoétikája, másféle szerkezete, ritmusa stb. talál formát. Proustot rend-
kívül erősen foglalkoztatta annak a regénykorszaknak a regényanyanyelve, 
amelyet meg akart haladni. Az Álmok, szobák, nappalok-ban olvashatjuk, amit 
Balzac és Sainte-Beuve módszeréről írt. Ismerte, hogy mi az, ami a rendelkezé-
sére áll, de már nem használható a számára, amiközben megteremti azt az új 
anyanyelvet, amelyet ő beszélt először. 

* 
Innen közelíthetőek meg a mai regény-nyelvről szóló néha egészen ko-

molytalan eszmecserék. A „nyelvvel” az elmúlt évtizedben olyan divatszó lett, 
mint hajdan a szocialista realizmus. A regény új anyanyelve(i), és az élet új lá-
tásmódja, a láthatatlan valóság epikai formába-öntésének rocinantei útján szét-
választhatatlanok. Nincs primátus, csak egyedi-személyes változat. (Ami per-
sze szerencsés esetben stílust, irányzatot is teremthet.) 

Nemrégiben olvastam egy figyelemreméltó gondolatsort, amely segítheti  
a probléma teoretikus megközelítését: „Tudat és nyelv közös gyökerű, fejlődé-
sük is kéz a kézben jár. Amit a nyelvi jel megragad, nem lehet más, mint egy 
„tönkreáltalánosított és tönkreközönségesített világ”, ám a nyelvi eszközökre 
is jellemző lehet egyfajta bőség, túláradó gazdagság, a puszta kommunikatív 
funkciót messze túlszárnyaló poétikusság, amely a jelentésen túl a ritmust és  
a képet is játékba hozza.” (Sutyák Tibor Nitzschéről; az idézet Nitzsche A vi-
dám tudomány című művéből.) 

Itt a tudományos nyelvről van szó. De a tudat és a nyelv közös gyökere  
a művészetben sem kerülhető meg. Itt a nyelvi jel a nem „tönkreáltalánosított 
és (nem) tönkreközönségesített világ”-ot ragadja meg, amit aztán új metafora-
világgal, ritmussal, képi világgal hoz játékba. 

* 
Lengyel András elküldte igen érdekes, Nitzsche- és Freud-kapcsolatokat 

kimutató új Kosztolányi-tanulmányát. Biztos filológiai aparátussal, körül-
tekintő elemzéssel kimutatja Kosztolányi prózájának az Én-integritás bomlá-
sának gondolkodástörténeti folyamatába való beágyazottságát. 

A magyar próza ütemvesztését, huszadik századi elzárkózását talán ezen  
a ponton lehet a legtermékenyebben megragadni. Amit Proust elbúcsúztat, amit 
Kafka, Musil, Broch, majd más hangvétellel Céline, mindmáig a magyar regény 
„felől” nem eléggé végiggondoltan Camus, aztán a lengyelek az abszurd, a cse-
hek az önironikus, újabban az osztrákok egy világregény paradigmáját követve 
megvalósítottak, ahhoz a húszas évektől a nyolcvanas évekig leginkább Kosz-
tolányi prózája járult hozzá. Az Én (lassú? gyors? tényszerű!) leépülését, a har-
mincas évek némely regénye kísérte (Németh László, Füst Milán). De nálunk 
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poétikailag az Én-megőrzés (hite?, akarása? illúziója?) dominál. Az, amit Ottlik, 
– éppen Kosztolányi-esszéjében – az élet áradó kedvének, tágasságának, áhítatá-
nak nevez, a boldog emlékek rádium-sugárzásának, amelyet „nem szabad veszni 
hagyni”, ami „nem ábránd, illúzió, hanem az élet kiindulópontja, mintegy tár-
gyalási alapja”. 

Az Én-veszendőségét elmesélő Kosztolányinak van egy, ezt a „tárgyalási 
alapot” őrző tekintete is. Ha egyszer megírja majd valaki a huszadik századi 
európai regény történetét, a magyar regény bizonyára az európai értékek egyik 
utolsó (fantom?) bástyájaként szerepelhet. Persze kifejtésre vár majd az, hogy 
mi volt ebben a karakterjegyben a történelmi indíték (például az örökös újra-
kezdésekhez szükséges kapaszkodók keresése), illetőleg egyféle szembenézés-
hiány, illúzió-világ. Idetartozóan: a huszadik századi regényből azt hiszem  
a radikálisan szembenéző regények, a leszámolás prózája marad meg. 

* 
Ciorant a végső kérdésnél elhagyta lebilincselő iróniája. Azon a ponton, 

amikor a történelem végéről, a regény végéről beszél. Azt gondolom, hogy eb-
ben a kérdésben az ő feleleteinek a végességéről van szó. Ez húzódik meg annak  
a gondolatmenetének a konklúziójában is, amely szerint a tökéletes tisztán-
látás, az illúziókkal való radikális leszámolás megegyezik a történelem végével. 
 Ellenvéleményemmel nem a jövőre hivatkozom, múlt időben beszélek róla. 
Hiszen a kérdések elmaradtak (azoknak valóban végük lett), ám a történelem 
azért ment tovább. Cioran summázata óta már lassan két évtized telt el. Ezért, 
habár nincs bennem iróniára való hajlam, ami, tudom, megbocsájthatatlan, azt 
mondanám: az illúziókkal való leszámolás, a tisztánlátásra való törekvés része 
a folyamatosan tovább változó történelem értelmezésének, és inspirálója a fo-
lyamatosan tovább változó valóság epikai formáit kereső regényanyanyel-
veknek. 

* 
Fiatal esztéta barátom telefonbeszélgetésünk alkalmával azt mondja, hogy 

A szefforiszi ösvény a számára kissé pesszimista és rögtön hozzáteszi: minden-
esetre úgy látja, hogy ez, igen jól szolgálja a regényt. 

Pesszimizmus... Elég szürke, elkoptatott megközelítés. Azt mondanám: 
számvetés a változó civilizációs korszak tényeivel. Felemelt fejjel. Azt kísérel-
tem meg, hogy A szefforiszi ösvény végső elnémulása így legyen beszédes, mi-
közben a „végső elhunyt pillantás” éberen farkasszemet néz a korszakkal. 


