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Marguerite Yourcenar levelei
Jean Moutonnak

1.
Petite Plaisance
1968. aprilis 7.
Kedves Baratom!

Levele nagyon megdrvendeztetett, és onnel egyiitt én is éppolyan szépnek,
s6t, baljés korunkban talan még jelent8ségteljesebbnek talidlom a hisvét jo-
kivansagokat, mint a karacsonyiakat.

Orommel olvastam, hogy kényvet ir Proust vallisi meggy8z8désérdl, ami-
nek kapcsin annyi mindent el kellene mondani. Szemben a korosztalyara jel-
lemzd, kissé elpuhult agnoszt1c1zmussal melyben épplgy nincs helye a vissza-
utasitasnak, mint az elfogadasnak, Uigy hiszem, Proust joval mélyebben gyoke-
rezik a keresztény-katolikus hagyomanyban, mint mas, e cimkével ellatott iré6-
tarsai. Mondhatni nagy szerencse, hogy valamely teoldgus vagy guru ki nem
szemelte maganak és meg nem téritette, mert igy mindennemt apologétikus
szandéktol mentesen maradt rank ez a mdlanddsag szemléletét, a kiilsédleges
személyiség felmorzsolédasat, a vagy céltalansaginak fogalmat tekintve oly-
annyira buddhista, az eredendd blin tudatanak allando jelenlétét, a testi dolgok
méltatlansiginak mar-mar nyugtalanitd érzékelését, a wvisio intellectualishoz
igen kozelall6 mivészetszemléletet, végiil pedig azt a részvétet illetSen, mellyel
sziinteleniil, még szatirat irvan is koriilveszi héseit, s mely mindenféle ironi-
zalastdl vagy frivol ganyolddastol megmenti 6t, olyannyira keresztény alkotas.

Lehajtott fejjel, toprengve olvasom Gjra 6n altal idézett, Proustrdl irott sza-
vaimat: e sommas itéletet nagyjiban-egészében még ma is igaznak tartom, 4m
Ugy érzem, mindaz, amit elhallgat, meghamisitja mondanddjat és félrevezethet
benniinket. Joggal kérdezhetjiik, vajon a Proustnal mindvégig meglévd, sza-
momra tovabbra is zavard, mi tobb, botranyos alibikeresés nem egyfajta attéte-
les igazmondas-e, ami altal pontosan visszaadja a szinlelés és alakoskodis ama
légkorét, melyben életét Osszetett és nem feltétleniil alantas indokokbdl ki-
folydlag leélni kényszeriilt (ezek koziil a legegyszeribb édesanyja irant érzett
szerelme). Hogy az igazsag kimondasinak problémaja szérnyen bonyolult do-
log, azt tantsitja André Gide vallalkozasa is, hisz 8 alnokul az szinteség mel-
lett dontott, minek eredményeképpen joval kevésbé igazit el e targyat és még
jonéhany masikat illet8en, mint Proust, aki rejtekutakon jar.

A levelek lel8helye: Yourcenar Archivum, Harvard, MS Storage 265. Marguerite Yourcenar
francia ir6nd regényeit, (pl. a Hadrianus emlékezéseit) és esszéit a magyar olvasok is jol ismerik.
Jean Moutonhoz irt levél-esszéi a modern regény Oridsardl, Marcel Proustrél alkotott képiinket
gazdagitjak.
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Mindamellett Ggy vélem, hogy ha valamely irodalmi mibe tudatosan hamis
elemet épitiink be, az a késGbbiekben veszélyes buktatét jelenthet, tévitra te-
reli az értelmezét, s csak Gjabb kitérékhoz, tévedésekhez vezet. Ami engem illet,
mind jobban ragaszkodom ahhoz, hogy barmely targyrdl irjak is, végigvezes-
sem gondolatmenetemet és sorra vegyem a rendelkezésre all6 tényeket, ha ma-
sért nem, hat a félreértések elkeriilése végett. Ez persze nem mindig sikertil...

Nagyon remélem, hogy ezattal személyesen folytathatjuk a beszélgetést.
Londonban nem jarok, igy nem lehet részem az 6romben, hogy viszontlassam
kedves feleségét, am majus elsejétd] Parizsban leszek, s majus elsején vagy ma-
sodikan egyiitt vacsorazhatnank, ha valamelyik este 6nnek is jo, mert ez a két
legels6 napom Parizsban. A masodika nekem talan alkalmasabb, de amelyik
idépontban 6n raér, az nekem is megfelel.

Velem lesz amerikai baritném, Grace Frick is, akit mar ismer, szallasunk:
Hotel Saint James et d'Albany, Rue de Rivoli 202.

K6sz6nom, hogy irni szandékozik az Opus nigrumrél a Nouvelles Littéraires
hasabjain. Minthogy a kényv csak majusban jon ki, és a sajtdszolgalat, amely
onnek is postaz, mindig lassan dolgozik, irok a Gallimard-nak, kiildje el a ma-
sodik korrektrapéldany masolatat, nem mintha cikkét siettetni akarnam, de
mert szeretném, ha egyik elsé olvaséja lenne e némely szempontbdl talan nem
az 6n meggydzidéséhez ill8, mindamellett szamos kozds torekvésiinket titk-
rozé kotetnek.

Kedves feleségének is barati iidvozletemet kiilddm:

Marguerite Yourcenar

Martin Luther King halalhirének utérezgései még nem iiltek el, mikor 6n-
nek irok. E nagy béketeremtd meggyilkolasa (jabb lancszeme az emberi er6-
szak végeérhetetlen lancolatdnak.

Petite Plaisance

Northeast Harbor

Maine 04662 USA

1968. augusztus 29.
Tisztelt Uram, kedves Baratom!

Postafordultaval valaszolok 23-i soraira, hogy ne kelljen varnia a visszajel-
zésre, melyet levelében kért tSlem. Természetesen mindenbe beleegyezem,
minddssze egy nyomdai hibat korrigiltam, és a pontatlan kdzpontozast javi-
tottam ki egy helyiitt az idézett levélrészletben.

Nagy érdeklddéssel olvastam az idézeteket koriiloleld szoveget, csak azt
nem tudom, nem tért-e at til gyorsan a prousti szégyenérzet és alibikeresés
kérdésérdl a mlvész alazatanak, majd pedig szerénységének fogalmara. Még ha
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megkeresnénk és meg is talalnank az elbeszél6 minden inditékat (kovetkezés-
képpen minden mentségét is), melyekbdl kifolyélag sziinteleniil rejtegeti nemi
vonzddasanak valodi természetét (szerzS és elbeszélé valtakozasa mar on-
magaban is meglehetSsen kimédolt kettdsséghez vezet), még mindig fenn-
marad a lehet8ség, hogy Proust, amikor énmagat elegans és megalkuvé ké-
jencnek, s legalabbis a korban eluralkodott kénnyed, nagyvilagi erkdlces szerint
kifogastalan riembernek festi le, ezaltal megtartja a {Gszerepet, jelleme némely
gytloletes vagy groteszk vonasat pedig atruhdzza az utolsé kotetekben a ho-
moszexualis Charlus-ra és Saint-Loup-ra, a zsid6 és karrierista Bloch-ra, mind-
harmukat notdrius hazudozoknak tiintetve fel, hogy aztan eme attételeken ke-
resztiil kétségtelen mazochista élvezettel jatssza ezt a veszélyes és kissé hiszté-
rikus hazudozdsdit, melynek mechanizmusat Charlus-rél szolvan oly szemléle-
tesen irja le. A ml mindezen csak nyer, szédiiletesen sejtelmessé és bonyolultta
valik, ugyanakkor az igaz, vagy legalabbis az igazsag latszatat keltd részek gy
ahogy vannak, osszeomlanak, akir egy kastély, mely ala tilsagosan is bonyo-
lult labirintusrendszert astak.

Vajon, kérdem én, ha valaki keresztény (s raadasul még szemléletét tekintve
katolikus), jol nevelt emberként nem irtdzik-e el8szor is a botranytdl és altala-
ban mindennem lazadastél, masodszor pedig a handabandazastdl és a maga-
mutogatastol, s éppen ezért nem részesiti-e elényben a kibavokat, amelyeket,
ha akarjuk, a készen kapott gondolatok iranti tiszteletnek is betudhatunk, az
Sszinteséggel szemben, amely, okkal, vagy ok nélkiil, kdnnyen tetszelgésnek
tinhet fel, s mivel gyakran teljesen szubjektiv inditékok allnak mogotte, a dol-
gokat igen egyoldaltian fogja fel és mutatja be. Az altalanos erkolcsi felfogas ér-
telmében Proust alakoskodasa elsé pillantasra kevésbé felforgatd tevékenység,
mint Gide vallomasossaga. E két szerz8 mérlegét megvonva szamot kellene
vetniink avval is, hogy amit Gide mondani akart (vagy legalabbis amit elmon-
dott), sokkal, de sokkal kevésbé volt kompromittal6 ranézve. A mér kavéhaz-
ban megesett kaland megirasahoz akkoriban talan sziikség volt némi batorsagra,
am Proust részérdl valdsaggal heroikus vallalkozas lett volna, ha bevallja,
6 maga volt ama jelenet {6szerepldje, melyben Vinteuil kisasszony lekdpi édes-
apja portréjat. E ,borzalomig men8” batorsagnak, hogy egy Charles Du Bos
szamara kedves kifejezést alkalmazzak, minddssze egyetlen minden szem-
pontbdl meggydz3 példajat ismerem: a Vallomdsok Jean-Jacques-jat.

Az jar a fejemben, nem az 6n vallasi meggy6zdése és az én metafizikai ira-
nyultsigom teszik-e, hogy ily hosszan gondolkodunk Isten hidnyanak problé-
majan Proust mtveiben. Létezik-e egyaltalan ez a probléma? Millidk siklottak
és siklanak el konnyedén (még a hit korszakainak nevezett idészakokban is)
mindenféle Isten-gondolat felett.

Ime, visszajutottam az Opus Nigrumhoz. Koszonom a regényrdl irott, értd
szavait. E m{ még mindig olyan kozel van hozzam, hogy folytonosan az az
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érzésem, mintha f6hdsei valdsagosan is koriilvennének. A Zénodn és a Perjel
kozti beszélgetés haldlom 6rdjaig nem szakad meg bennem (ha ugyan akkor
igen), s - inkabb egyid&ben, semmint felvaltva - mindkettejiiknek igazat adok.
A régi baratsaggal iidv6zl6m Ont:
Marguerite Yourcenar

Petite Plaisance

Northeast Harbor

Maine 04662 USA

1969. janius 10.
Tisztelt Uram, kedves Baratom!

Igencsak megkésve mondok koszonetet onnek a Proust-ért, melyet hazatérve
az asztalomon talaltam. Az igazat megvallva annyit beszélgettiink e targyrol,
hogy mar miel6tt belekezdtem volna, egyfajta otthonossag-érzet lett rajtam Grra.

Mindemellett Gigy vélem, hogy mig egyes nagy fest8ket idéz8 mligonddal és
modszerességgel elemzi Proustot, korantsem akniz ki minden lehetdséget
Proust vallasi érzékenységét illetden, s tll gyorsan elintéz egyes nagy jelentd-
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ségll, a muvészi szemlél6désrdl, az immanens és az 6rokkévald hivasardl szolo
részeket (igy a harom fa epizddjat, a vinteuil-i szonata és szeptett csodalatos le-
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irasat, egy s mast A megtalalt idébdl). Pedig Proust mGvében ezek az elemek te-
litGdtek leginkabb misztikummal.

Ugy latom, s ez leginkébb a szévegvalogatison érz8dik, hogy leginkébb
azokra a Proustrészletekre szoritkozik, melyek a katolicizmushoz, jobban
mondva a korabeli francia katolicizmus atmoszférdjahoz t4z6d6 viszonyara vo-
natkoznak. Ezek az egyfajta esztétizalo gyengédséggel, maskor kedves, kote-
kedd bensdségességgel atitatott oldalak France egyes szovegrészleteit idézik,
melyekben France éppen nem ad hangot harcos vallasellenességének avagy
voltaire-izmusanak, am ez utdbbiaktdl Proustot inkabb jbizlése, mintsem atélt
hite vagy tisztelete tartotta vissza: 6 j6 modort tarsasagi ember, a csetepatézast
Verdurinnére hagyja. Meg mikor a templomrombolast fajlalja, vagy hogy
a plébanos mar nem vesz részt az év végi blzonyltvanyoszto iinnepségen, azt is
egyféle puritan szimpatia, a multhoz valo kotddés és kissé unott leereszkedés
. / . . 4 ’ 4 ’ 4 . . V4
jegyében teszi. Ez a fajta beallitottsag egyébként olyannyira jellemzé az 1900-as
évekbeli kételkedd, de muvelt francidkra, hogy halasak lehetiink 6nnek, amiért
osszegyljtotte ezeket a szovegeket, melyekbdl azonban a vallasos vagy miszti-
kus toltet véleményem szerint teljességgel hidnyzik.

Minél tovabb tdprengek, annal nyilvanvaldbbnak tinik, hogy Proust gon-
dolkodasinak minddssze két keresztény komponense van, a vanitatum vanitas
o / A , .. M
érzése és a testi bun fogalma. Ez utdbbit illetéen azonban nem szabad elfeled-
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niink, hogy Proust eredendéen megalkuvo természet volt, és teljes egészében
elfogadta a szexualis szabadossag ellen hozott tdrsadalmi itéletet, melybdl a tar-
sadalom, bar széban hangoztatta, a gyakorlatban nem csinalt nagy tigyet - en-
nek viszont dnmagaban talin semmi koze a vallasossaghoz. Bevallom, nem is-
mertem a Gyonyorok és napok érdekes részletét, melyet 6n oldalakon at kozol:
kissé melodramai szoveg, de j6l mutatja, a szerelmi aktustdl valé rettegés Proust-
nal mennyire kotddik ama maésik rettegéshez, hogy megcsalja avagy megbot-
rankoztatja édesanyjat. Egyértelm, hogy egy a XIX. szdzadi polgari tarsa-
dalombdl jott, Proust anyja esetében vallasat tobbé-kevésbé gyakorld zsidod
asszony kiilonleges szigoraval éppugy befolyasolta fia alkatat, mint megannyi
mas esetben a katolikus anyak félig vallasos, félig tarsadalmi szigora.

Mindent egybevetve konyve, melyet egyébként rendkiviil figyelmesen ol-
vastam, mintha azt kdrvonalazna, hogy a Proustnal elszértan fellelhetd vallasi
és metafizikai utalasok nem annyira a meglehet8sen feliiletes katolikus, vagy
a valoszintleg teljességgel hidnyz6, s mar talin édesanyja esetében sem meglévd
zsido neveltetés, mint inkabb egyfajta adottsag vagy személyes hajlam kovet-
kezményei. Egyébirant ugyanigy esik egybe mélyrdl fakad6 pszicholégiai ér-
zékenysége a buddhizmus tapasztalataval, noha azt egészen bizonyosan soha-
sem tanulmanyozta, s rokonitja egyfajta esztétikai transzcendenciara valé fo-
gékonysaga Platonnal, akinek pedig legfeljebb ha néhany dialégusaba lapozott
bele. Akarcsak részvéte, mely mintha egyediil a lelkek bensGséges ismeretébdl
fakadna, mindeme fogalmak nagyonis hozzatartoznak latasmoédjahoz, és ép-
penséggel meglepden hatnak egy hihetetlentil anyagelvi, érzéketlen és 1éha tar-
sadalmat megrajzolé mutben. E fogalmak annal is figyelemreméltobbak sze-
memben, minthogy a sz6 szoros értelmében vett vallasos érziiletnek dnala
nyoma sincsen. Akar tokéletesen be is érhette volna az anyagi vilaggal.

Mindezt mar franciaorszagi cimére kiildom, feltételezve, hogy maga mogott
hagyta Londont, s ugyanakkor remélem, mostanra kilabalt az ilyesfajta valto-
zasokat kisér6 faradtsaghdl és kavarodasbol. Képzelem, mennyire oriilhet,
hogy a tovabbiakban megszabadul a tisztségével jar6 hivatali robottél, mind-
ama adminisztrativ és nagyvilagi kotelességektSl, melyek rengeteg tigybuzgal-
mat kovetelnek, s gyakorta kétes vagy nehezen ellendrizhetd eredményre ve-
zetnek. A legjobbakat kivinom mind 6nnek, mind kedves feleségének e tiszta
lappal indulashoz.

Barati tidvozlettel:

Marguerite Yourcenar

LACKFI JANOS forditasai



