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Marguerite Yourcenar levelei  
Jean Moutonnak 

 
1. 

       Petite Plaisance 
       1968. április 7. 

Kedves Barátom! 
 
Levele nagyon megörvendeztetett, és önnel együtt én is éppolyan szépnek, 

sőt, baljós korunkban talán még jelentőségteljesebbnek találom a húsvéti jó-
kívánságokat, mint a karácsonyiakat. 

Örömmel olvastam, hogy könyvet ír Proust vallási meggyőződéséről, ami-
nek kapcsán annyi mindent el kellene mondani. Szemben a korosztályára jel-
lemző, kissé elpuhult agnoszticizmussal, melyben éppúgy nincs helye a vissza-
utasításnak, mint az elfogadásnak, úgy hiszem, Proust jóval mélyebben gyöke-
rezik a keresztény-katolikus hagyományban, mint más, e címkével ellátott író-
társai. Mondhatni nagy szerencse, hogy valamely teológus vagy guru ki nem 
szemelte magának és meg nem térítette, mert így mindennemű apologétikus 
szándéktól mentesen maradt ránk ez a múlandóság szemléletét, a külsődleges 
személyiség felmorzsolódását, a vágy céltalanságának fogalmát tekintve oly-
annyira buddhista, az eredendő bűn tudatának állandó jelenlétét, a testi dolgok 
méltatlanságának már-már nyugtalanító érzékelését, a visio intellectualishoz 
igen közelálló művészetszemléletet, végül pedig azt a részvétet illetően, mellyel 
szüntelenül, még szatírát írván is körülveszi hőseit, s mely mindenféle ironi-
zálástól vagy frivol gúnyolódástól megmenti őt, olyannyira keresztény alkotás. 
 Lehajtott fejjel, töprengve olvasom újra ön által idézett, Proustról írott sza-
vaimat: e sommás ítéletet nagyjában-egészében még ma is igaznak tartom, ám 
úgy érzem, mindaz, amit elhallgat, meghamisítja mondandóját és félrevezethet 
bennünket. Joggal kérdezhetjük, vajon a Proustnál mindvégig meglévő, szá-
momra továbbra is zavaró, mi több, botrányos alibikeresés nem egyfajta áttéte-
les igazmondás-e, ami által pontosan visszaadja a színlelés és alakoskodás ama 
légkörét, melyben életét összetett és nem feltétlenül alantas indokokból ki-
folyólag leélni kényszerült (ezek közül a legegyszerűbb édesanyja iránt érzett 
szerelme). Hogy az igazság kimondásának problémája szörnyen bonyolult do-
log, azt tanúsítja André Gide vállalkozása is, hisz ő álnokul az őszinteség mel-
lett döntött, minek eredményeképpen jóval kevésbé igazít el e tárgyat és még 
jónéhány másikat illetően, mint Proust, aki rejtekutakon jár.  
 

A levelek lelőhelye: Yourcenar Archívum, Harvard, MS Storage 265. Marguerite Yourcenar 
francia írónő regényeit, (pl. a Hadrianus emlékezéseit) és esszéit a magyar olvasók is jól ismerik. 
Jean Moutonhoz írt levél-esszéi a modern regény óriásáról, Marcel Proustról alkotott képünket 
gazdagítják.   
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Mindamellett úgy vélem, hogy ha valamely irodalmi műbe tudatosan hamis 
elemet építünk be, az a későbbiekben veszélyes buktatót jelenthet, tévútra te-
reli az értelmezőt, s csak újabb kitérőkhöz, tévedésekhez vezet. Ami engem illet, 
mind jobban ragaszkodom ahhoz, hogy bármely tárgyról írjak is, végigvezes-
sem gondolatmenetemet és sorra vegyem a rendelkezésre álló tényeket, ha má-
sért nem, hát a félreértések elkerülése végett. Ez persze nem mindig sikerül... 
 Nagyon remélem, hogy ezúttal személyesen folytathatjuk a beszélgetést. 
Londonban nem járok, így nem lehet részem az örömben, hogy viszontlássam 
kedves feleségét, ám május elsejétől Párizsban leszek, s május elsején vagy má-
sodikán együtt vacsorázhatnánk, ha valamelyik este önnek is jó, mert ez a két 
legelső napom Párizsban. A másodika nekem talán alkalmasabb, de amelyik 
időpontban ön ráér, az nekem is megfelel. 

Velem lesz amerikai barátnőm, Grace Frick is, akit már ismer, szállásunk: 
Hotel Saint James et d'Albany, Rue de Rivoli 202. 

Köszönöm, hogy írni szándékozik az Opus nigrumról a Nouvelles Littéraires 
hasábjain. Minthogy a könyv csak májusban jön ki, és a sajtószolgálat, amely 
önnek is postáz, mindig lassan dolgozik, írok a Gallimard-nak, küldje el a má-
sodik korrektúrapéldány másolatát, nem mintha cikkét siettetni akarnám, de 
mert szeretném, ha egyik első olvasója lenne e némely szempontból talán nem 
az ön meggyőződéséhez illő, mindamellett számos közös törekvésünket tük-
röző kötetnek. 

Kedves feleségének is baráti üdvözletemet küldöm: 
       Marguerite Yourcenar 

 
Martin Luther King halálhírének utórezgései még nem ültek el, mikor ön-

nek írok. E nagy béketeremtő meggyilkolása újabb láncszeme az emberi erő-
szak végeérhetetlen láncolatának. 

 
2. 

       Petite Plaisance 
       Northeast Harbor 
       Maine 04662 USA 
        1968. augusztus 29. 
Tisztelt Uram, kedves Barátom! 
 
Postafordultával válaszolok 23-i soraira, hogy ne kelljen várnia a visszajel-

zésre, melyet levelében kért tőlem. Természetesen mindenbe beleegyezem, 
mindössze egy nyomdai hibát korrigáltam, és a pontatlan központozást javí-
tottam ki egy helyütt az idézett levélrészletben. 

Nagy érdeklődéssel olvastam az idézeteket körülölelő szöveget, csak azt 
nem tudom, nem tért-e át túl gyorsan a prousti szégyenérzet és alibikeresés 
kérdéséről a művész alázatának, majd pedig szerénységének fogalmára. Még ha 
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megkeresnénk és meg is találnánk az elbeszélő minden indítékát (következés-
képpen minden mentségét is), melyekből kifolyólag szüntelenül rejtegeti nemi 
vonzódásának valódi természetét (szerző és elbeszélő váltakozása már ön-
magában is meglehetősen kimódolt kettősséghez vezet), még mindig fenn-
marad a lehetőség, hogy Proust, amikor önmagát elegáns és megalkuvó ké-
jencnek, s legalábbis a korban eluralkodott könnyed, nagyvilági erkölcs szerint 
kifogástalan úriembernek festi le, ezáltal megtartja a főszerepet, jelleme némely 
gyűlöletes vagy groteszk vonását pedig átruházza az utolsó kötetekben a ho-
moszexuális Charlus-ra és Saint-Loup-ra, a zsidó és karrierista Bloch-ra, mind-
hármukat notórius hazudozóknak tüntetve fel, hogy aztán eme áttételeken ke-
resztül kétségtelen mazochista élvezettel játssza ezt a veszélyes és kissé hiszté-
rikus hazudozósdit, melynek mechanizmusát Charlus-ről szólván oly szemléle-
tesen írja le. A mű mindezen csak nyer, szédületesen sejtelmessé és bonyolulttá 
válik, ugyanakkor az igaz, vagy legalábbis az igazság látszatát keltő részek úgy 
ahogy vannak, összeomlanak, akár egy kastély, mely alá túlságosan is bonyo-
lult labirintusrendszert ástak. 

Vajon, kérdem én, ha valaki keresztény (s ráadásul még szemléletét tekintve 
katolikus), jól nevelt emberként nem irtózik-e először is a botránytól és általá-
ban mindennemű lázadástól, másodszor pedig a handabandázástól és a maga-
mutogatástól, s éppen ezért nem részesíti-e előnyben a kibúvókat, amelyeket, 
ha akarjuk, a készen kapott gondolatok iránti tiszteletnek is betudhatunk, az 
őszinteséggel szemben, amely, okkal, vagy ok nélkül, könnyen tetszelgésnek 
tűnhet fel, s mivel gyakran teljesen szubjektív indítékok állnak mögötte, a dol-
gokat igen egyoldalúan fogja fel és mutatja be. Az általános erkölcsi felfogás ér-
telmében Proust alakoskodása első pillantásra kevésbé felforgató tevékenység, 
mint Gide vallomásossága. E két szerző mérlegét megvonva számot kellene 
vetnünk avval is, hogy amit Gide mondani akart (vagy legalábbis amit elmon-
dott), sokkal, de sokkal kevésbé volt kompromittáló ránézve. A mór kávéház-
ban megesett kaland megírásához akkoriban talán szükség volt némi bátorságra, 
ám Proust részéről valósággal heroikus vállalkozás lett volna, ha bevallja,  
ő maga volt ama jelenet főszereplője, melyben Vinteuil kisasszony leköpi édes-
apja portréját. E „borzalomig menő” bátorságnak, hogy egy Charles Du Bos 
számára kedves kifejezést alkalmazzak, mindössze egyetlen minden szem-
pontból meggyőző példáját ismerem: a Vallomások Jean-Jacques-ját. 

Az jár a fejemben, nem az ön vallási meggyőződése és az én metafizikai irá-
nyultságom teszik-e, hogy ily hosszan gondolkodunk Isten hiányának problé-
máján Proust műveiben. Létezik-e egyáltalán ez a probléma? Milliók siklottak 
és siklanak el könnyedén (még a hit korszakainak nevezett időszakokban is) 
mindenféle Isten-gondolat felett. 

Íme, visszajutottam az Opus Nigrumhoz. Köszönöm a regényről írott, értő 
szavait. E mű még mindig olyan közel van hozzám, hogy folytonosan az az 
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érzésem, mintha főhősei valóságosan is körülvennének. A Zénón és a Perjel 
közti beszélgetés halálom órájáig nem szakad meg bennem (ha ugyan akkor 
igen), s – inkább egyidőben, semmint felváltva – mindkettejüknek igazat adok. 

A régi barátsággal üdvözlöm Önt: 
      Marguerite Yourcenar 
 

3. 
       Petite Plaisance 
        Northeast Harbor 
        Maine 04662 USA 
       1969. június 10. 
Tisztelt Uram, kedves Barátom! 
 
Igencsak megkésve mondok köszönetet önnek a Proust-ért, melyet hazatérve 

az asztalomon találtam. Az igazat megvallva annyit beszélgettünk e tárgyról, 
hogy már mielőtt belekezdtem volna, egyfajta otthonosság-érzet lett rajtam úrrá. 
 Mindemellett úgy vélem, hogy míg egyes nagy festőket idéző műgonddal és 
módszerességgel elemzi Proustot, korántsem aknáz ki minden lehetőséget 
Proust vallási érzékenységét illetően, s túl gyorsan elintéz egyes nagy jelentő-
ségű, a művészi szemlélődésről, az immanens és az örökkévaló hívásáról szóló 
részeket (így a három fa epizódját, a vinteuil-i szonáta és szeptett csodálatos le-
írását, egy s mást A megtalált időből). Pedig Proust művében ezek az elemek te-
lítődtek leginkább misztikummal. 

Úgy látom, s ez leginkább a szövegválogatáson érződik, hogy leginkább 
azokra a Proust-részletekre szorítkozik, melyek a katolicizmushoz, jobban 
mondva a korabeli francia katolicizmus atmoszférájához fűződő viszonyára vo-
natkoznak. Ezek az egyfajta esztétizáló gyengédséggel, máskor kedves, köte-
kedő bensőségességgel átitatott oldalak France egyes szövegrészleteit idézik, 
melyekben France éppen nem ad hangot harcos vallásellenességének avagy 
voltaire-izmusának, ám ez utóbbiaktól Proustot inkább jóízlése, mintsem átélt 
hite vagy tisztelete tartotta vissza: ő jó modorú társasági ember, a csetepatézást 
Verdurinnére hagyja. Még mikor a templomrombolást fájlalja, vagy hogy  
a plébános már nem vesz részt az év végi bizonyítványosztó ünnepségen, azt is 
egyféle puritán szimpátia, a múlthoz való kötődés és kissé unott leereszkedés 
jegyében teszi. Ez a fajta beállítottság egyébként olyannyira jellemző az 1900-as 
évekbeli kételkedő, de művelt franciákra, hogy hálásak lehetünk önnek, amiért 
összegyűjtötte ezeket a szövegeket, melyekből azonban a vallásos vagy miszti-
kus töltet véleményem szerint teljességgel hiányzik. 

Minél tovább töprengek, annál nyilvánvalóbbnak tűnik, hogy Proust gon-
dolkodásának mindössze két keresztény komponense van, a vanitatum vanitas 
érzése és a testi bűn fogalma. Ez utóbbit illetően azonban nem szabad elfeled-



20  tiszatáj 
 

nünk, hogy Proust eredendően megalkuvó természet volt, és teljes egészében 
elfogadta a szexuális szabadosság ellen hozott társadalmi ítéletet, melyből a tár-
sadalom, bár szóban hangoztatta, a gyakorlatban nem csinált nagy ügyet – en-
nek viszont önmagában talán semmi köze a vallásossághoz. Bevallom, nem is-
mertem a Gyönyörök és napok érdekes részletét, melyet ön oldalakon át közöl: 
kissé melodrámai szöveg, de jól mutatja, a szerelmi aktustól való rettegés Proust-
nál mennyire kötődik ama másik rettegéshez, hogy megcsalja avagy megbot-
ránkoztatja édesanyját. Egyértelmű, hogy egy a XIX. századi polgári társa-
dalomból jött, Proust anyja esetében vallását többé-kevésbé gyakorló zsidó 
asszony különleges szigorával éppúgy befolyásolta fia alkatát, mint megannyi 
más esetben a katolikus anyák félig vallásos, félig társadalmi szigora. 

Mindent egybevetve könyve, melyet egyébként rendkívül figyelmesen ol-
vastam, mintha azt körvonalazná, hogy a Proustnál elszórtan fellelhető vallási 
és metafizikai utalások nem annyira a meglehetősen felületes katolikus, vagy  
a valószínűleg teljességgel hiányzó, s már talán édesanyja esetében sem meglévő 
zsidó neveltetés, mint inkább egyfajta adottság vagy személyes hajlam követ-
kezményei. Egyébiránt ugyanígy esik egybe mélyről fakadó pszichológiai ér-
zékenysége a buddhizmus tapasztalatával, noha azt egészen bizonyosan soha-
sem tanulmányozta, s rokonítja egyfajta esztétikai transzcendenciára való fo-
gékonysága Platónnal, akinek pedig legfeljebb ha néhány dialógusába lapozott 
bele. Akárcsak részvéte, mely mintha egyedül a lelkek bensőséges ismeretéből 
fakadna, mindeme fogalmak nagyonis hozzátartoznak látásmódjához, és ép-
penséggel meglepően hatnak egy hihetetlenül anyagelvű, érzéketlen és léha tár-
sadalmat megrajzoló műben. E fogalmak annál is figyelemreméltóbbak sze-
memben, minthogy a szó szoros értelmében vett vallásos érzületnek őnála 
nyoma sincsen. Akár tökéletesen be is érhette volna az anyagi világgal. 

Mindezt már franciaországi címére küldöm, feltételezve, hogy maga mögött 
hagyta Londont, s ugyanakkor remélem, mostanra kilábalt az ilyesfajta válto-
zásokat kísérő fáradtságból és kavarodásból. Képzelem, mennyire örülhet, 
hogy a továbbiakban megszabadul a tisztségével járó hivatali robottól, mind-
ama adminisztratív és nagyvilági kötelességektől, melyek rengeteg ügybuzgal-
mat követelnek, s gyakorta kétes vagy nehezen ellenőrizhető eredményre ve-
zetnek. A legjobbakat kívánom mind önnek, mind kedves feleségének e tiszta 
lappal induláshoz. 

Baráti üdvözlettel: 
   Marguerite Yourcenar 
 

      LACKFI JÁNOS fordításai 


