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KÁLNAY ADÉL  
 

Ilyenek lehetnek az angyalok  
 

 Hildának fogalma sem volt arról, hogy nevén kívül mit örökölt az anyjától, 
hiszen sosem látta, sőt, olyan emberrel sem találkozott, aki ismerte volna. 
Amikor hatvan évvel ezelőtt egy fiatal lány bezörgetett a zárdába, s az elképedt 
kapusnővér kezébe nyomta a kosarat, s azt kiáltotta vissza futtában megfor-
dulva, hogy Hildának hívják az anyja után, éppen karácsony estéje volt. Mesél-
ték, az apáca annyira meglepődött, hogy sokáig csak némán tátogott, s képte-
len volt elmozdulni a kapuból. Csak bámult a lány után, akinek még a lába 
nyomát is azonnal eltüntette a szakadó hó. Az apácák tanácstalanok voltak, 
nem tudták, mit tegyenek. Hilda ordított, kékült, vörösödött, végül sorsát az 
döntötte el, hogy a karácsonyi misére konduló harangszóra elhallgatott. Jósá-
gos lélek lesz belőle, mondta ki a végszót a főnöknő, és megtartották a kará-
csonyi gyermeket. Hildának jó gyermekkora volt. A szakácsnő, aki kintről 
járt be főzni a zárdába, s öt gyereket nevelt, az ikrei mellett még Hildát is tudta 
szoptatni. Lelki és szellemi táplálékkal pedig az apácák látták el. Végre mind-
egyik kiélhette anyaság utáni vágyát. Azt már az elején elhatározták, hogy 
Isten szolgálatára nevelik fel a kislányt, s vigyáztak is nagyon, hogy minden vi-
lági csábítástól messze kerüljön. Aztán amikor a háború után feloszlatták  
a rendet, Hilda állami árvaházba került, onnan pedig nevelőszülőkhöz. Szürke, 
majdnem fekete évek következtek, de Hilda alig érezte meg. Vagy az apácák 
nevelése, vagy természetének eredendő jósága miatt minden rossz szétporladt 
közelében. Pedig egy jó ideig emberszámba se vették. Az első családban mo-
solytalan, fáradt emberek éltek, keveset beszéltek, egymáshoz sem volt egy 
kedves szavuk. Még négy gyerek volt rajta kívül, taknyos orrú, durva lelkű 
gyerekek, mintha csak komiszkodni születtek volna a világra. Hilda olyan 
ámulva figyelte őket, mint állatkertben a majmokat. Mikor kellett elmenekült, 
ha lehetett, ott lapult köztük, s megadóan viselte velük együtt a büntetést. Sok 
dologba belevitték, ám egyszer elege lett, nem akart lopni, hiába biztatták. At-
tól kezdve folyton piszkálták, csúfolták, de Hilda nem haragudott, ő ugyanis 
nem tudott senkire haragudni. Elfogadott mindenkit olyannak, amilyen volt, 
és soha nem gondolta azt sem, hogy jobb életet szeretne. Az apácák hiányoz-
tak ugyan, de esténként imádkozás közben jókat beszélgetett velük, hol egyi-
ket, hol másikat képzelte maga elé. Azt nagyon szerette volna tudni, hogy hol 
vannak, de abban biztos volt, hogy csak jó helyen lehetnek. A világ hideg volt 
és idegen, Hilda mégsem fázott benne, mert volt egy csodálatos sugárzása, ami-
től melegség támadt körülötte, s ebben a melegségben, mint valami burokban, 
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biztonságban érezte magát. A család egy szutykos, sötét barakkban lakott,  
a szobában egy kettes ágyban keresztben fekve aludt a négy gyerek, egy ro-
zoga, de hajdan jobb napokat látott sezlonon az asszony, meg a férje, Hilda pe-
dig a konyhában a tűzhely mellett egy széles padon vagy ládán, aminek fel-
nyitható teteje volt, s abba benyúlni gyereknek nem lehetett. Egyszer azonban 
látta, mi van a ládában. Törülközőbe, pokrócba csomagolva egy gyönyörű 
porcelán étkészlet. Aranyszegélyű, apró lilavirágos tálak, tányérok, csészék. 
Szeretett volna sokáig gyönyörködni benne, de az asszony gyorsan visszacso-
magolta, amikor észrevette, hogy nézi. Nagyon sokat gondolt ezekre a szépsé-
gekre, még álmodott is velük, de többé nem sikerült meglátnia. A konyhából 
már egyenesen az udvarra lehetett menni, az üvegablakos ajtón ujjnyi repedé-
sek voltak, ha északi szél fújt, befújta a havat, ott olvadt el a konyha közepén. 
Ennél a családnál Hilda nagyon sokat dolgozott. Hajnalban kelt, s indult máris 
nevelőanyjával a közeli állomásra. Amíg fel nem söpörték a szemetet a folyo-
sóról, s a várótermekből, megállni sem lehetett, állandóan hajlongani kellett,  
a nagyobb csikkeket ugyanis nem volt szabad felsöpörni, hanem egy zacskóba 
kellett gyűjteni, este aztán a nevelőapja kipergette a papírból, s megszárította  
a dohányt, majd új papírba sodorta, s egy üres cigarettásdobozba tette. Olykor 
már egy–másfél hét alatt sikerült a teljes dobozt megtölteni, akkor aztán eladta 
a kocsmában. Amikor végeztek a takarítással, Hilda leült a vécéajtók elé, ke-
zébe vett egy csomag papírt, s letett a földre egy tányért. A feledékeny embe-
reket figyelmeztette, hogy fizessenek, de volt, akinek hiába szólt, elsietett mel-
lette, mintha nem is látta, hallotta volna. Miután az egyik vasutasra rábízta  
a gyereket, avatkozzon közbe, ha valaki el akarná szedni a pénzt, az asszony ha-
zament, hogy ebédet főzzön. Amikor visszajött, hozott mindig egy kis lábas-
ban Hildának. A kislány félreült egy padra, vagy ha senki nem volt a váróban, 
bement, s ott ette meg az ebédjét. Aztán újabb cigarettagyűjtés következett, 
meg segített a csaposnak a restiben összeszedegetni és kiöblögetni a poharakat. 
Néha pihenésként kiállt a peronra, és nézte a vonatokat, vagy az embereket fi-
gyelte. Némelyik már ismerős volt, lassan szét tudta választani a rendszeresen 
vonatozó, dolgozni járó embereket, s a hosszabb utakra induló utasokat. Dél-
után fel-felbukkantak az asszony gyerekei is, a két nagyobb bőröndöket vállalt 
el cipelni, a két kisebb meg ott kotort anyja szoknyája körül, s várta, mikor 
kap pár fillért, hogy krumplicukrot vehessen belőle. Amikor este lett, az asz-
szony egy vödröt meg egy kefét nyomott Hilda kezébe, s beküldte a vécébe.  
A kefével alaposan körbe dörzsölte a kagylót. Különösen a férfivécében volt orr-
facsaróan büdös, Hilda mégsem gondolta, hogy miért vele csináltatja a nevelő-
anyja, s lefekvéskor, amikor megköszönte imájában mindazt, ami azon a na-
pon történt vele, a vécétakarítás is mindig benne volt. Köszönöm, Istenem, 
mondta, köszönöm a mai napot minden történésével, mindazzal, amit gyarló 
emberi eszemmel jónak vagy rossznak gondolok, köszönöm, hogy ma is tanul-
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hattam, hogy ma is adhattam valamit az embereknek, köszönöm, hogy meg-
őriztél, erőt adtál, ámen. Ezt az imádságot attól az apácától tanulta, akit a leg-
jobban szeretett. Ő mesélte el neki azt is, hogyan került a zárdába, hogyan 
hallgatott el, mikor megszólalt a harang. Te már akkor is engedelmesen Isten 
hangjára figyeltél, mondta, meglátod, mindig melletted lesz, bárhová menjél,  
s megtanította az imára, amit aztán egész életében, minden este elmondott,  
s biztos volt abban, hogy a halálos ágyán is ezt fogja mondani.  
 A sors úgy hozta, hogy Hilda sehol nem maradhatott túl sokáig. Nevelő-
szülei szinte egyszerre betegedtek meg, tüdőbetegek lettek, az asszony hamaro-
san meg is halt, s a gyerekeket az állam vette magához. Hilda egy új családhoz 
került, itt egy gyerek sem volt, mert a háborúban bombatalálat érte a házukat, 
s a gyerekekkel együtt mindenük odaveszett. Hildát azért választották, mert 
hasonlított az egyik lányukra. Érdekes emberek voltak. Nem igazán törődtek 
Hildával, pedig kedvelték, dehát magukkal sem törődtek, a lakásban könyvek, 
ruhák hevertek szanaszét, a konyhában mosatlan edények, Hilda pakolászott 
utánuk. Mindig jött valaki, valaki meg éppen ment, valaki pedig a hatalmas 
zongoránál ült és játszott. Hétfőnként különösen sokan jöttek, a nagy kerek-
asztal köré ültek, s különös dolgokról beszélgettek. Az egész lakásban valami 
édeskés illat terjengett, s keveredett a cigarettafüsttel, s ha reggelente Hilda 
szétrántotta a nehéz függönyöket, szürke por hullott a hajára. Jól érezte magát 
velük, olyan volt, mintha ő gondoskodna róluk, nagynak és felnőttnek tűnt 
mellettük. Sajnos ennek is hamar vége lett. Egy hétfői napon, késő este jöttek 
értük, Hilda már aludt az egyetlen hatalmas szoba sarkában, mindig könnyen 
elaludt a zsongó beszédre. Négyen-öten jöttek, villámgyorsan több csoportba 
állították az embereket, megnézték mindenki igazolványát. A nevelőszülei sá-
padtak voltak, s szótlanok, szomorúan néztek Hildára, amikor egy nagykabá-
tos, rövid hajú nő maga mellé állította. Eszébe sem jutott tiltakozni, s mire ki 
tudta nyitni a száját, már bent ült egy nagy fekete kocsiban, s mentek vala-
merre. Ne félj, mondta a nő, akinek rekedtes, férfihangja volt, s ő nem is félt, 
csak sajnálta nevelőszüleit, ám hiába kérdezett róluk, nem kapott választ.  
 Már szinte nagylány volt, amikor utoljára kivették. Harmadmagával került 
egy házaspárhoz, ő volt a legnagyobb, s neki kellett a két kisebb lánnyal tö-
rődni. Az asszonyt hamar megszerette, csendes, sírós szemű, gyönge nő volt, 
nem lehetett gyereke, s arról ábrándozott, hogy örökbefogadhat egyet, de  
a gyámügy nem engedte, csak nevelőszülőnek alkalmazta őt. Gyakran elmesélte 
Hildának ezt a szomorúságát, s még a többit is, hogy iszik a férje, hiába min-
den könyörgése, s ettől kezdve Hilda őértük is imádkozott. Már egészen hosz-
szú volt a listája, ha mindazokat az embereket meg akarta említeni imájában, 
akikhez valaha köze volt. Ebben a családban imádkozni titokban kellett, a férfi 
azt mondta magáról, hogy kommunista, s ugyan Hilda nem nagyon tudta, ez 
mit jelent, arra hamar rájöhetett, hogy az Istent nem szabad emlegetni. Ebben 
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az időben úgy volt Hilda, hogy szerette volna megtalálni az anyját. Gyakran el-
ábrándozott, hogy egyszer, teljesen véletlenül összetalálkoznak valahol, s elég 
lesz csak ránéznie, máris tudni fogja, hogy az anyját látja. Azon is töprengett, 
miért mondott le róla, megpróbálta elképzelni, mit érezhetett, és sajnálta na-
gyon. Figyelte az utcán a nőket, reménykedett, hogy megszólal a szíve, de 
soha, egyetlen egyszer nem történt meg, amiről ábrándozott. Végül már nem 
is gondolta, hogy megérezné, hogyan is lehetne elképzelni valakit, akinek csak 
a nevét tudja. Érdekes, az apjáról nem szeretett volna tudni semmit. Nem ha-
ragudott rá, de rossz embernek tartotta. Biztos volt benne, hogy miatta kellett 
az anyjának őt eldobni magától. Figyelte nevelőanyját és látta, mennyi min-
dent megtesz a férjének. Hűségesen szolgálja, közben magára semmi időt nem 
fordít, nincsenek vágyai, tervei, mindent az dönt el, hogy a férje éppen mit 
akar. Hilda úgy gondolta, hogy a férfiak mind rosszak, a nők pedig, akik férfi-
hoz szegődnek, áldozatok, s fel kell mindent adniuk, még a hitüket is, ha  
a férfi úgy kívánja. Ezért Hilda nem is akart férjhez menni. Azt még nem 
tudta, hogyan fog élni, hová fog menni, sajnálta, hogy nincsenek már zárdák, 
azt az egyet azonban biztosan tudta, hogy egyedül kell majd élnie.  
 Tizenhat éves volt, amikor felvették ápolónőképzőbe, és ekkor végképp 
megnyugodott. Noha még nem mehetett el nevelőszüleitől, de már nap mint 
nap gondolhatott a nővérszállóra, ahol egy-két személyes szobákban élhetnek, 
együtt és mégis külön, éppen ilyenre vágyott. Sajnos a kicsik miatt nem hagy-
hatta magára nevelőanyját. Neki minden erejét a férje szolgálata vette el, a gye-
rekekre már semmi nem jutott, de a férje még ezt a semmit is sokallta. Végül 
rávette az asszonyt, vigye vissza a gyerekeket, s egy napon Hilda arra ment 
haza, hogy üres a lakás. Ettől kezdve már csak a jó alkalmat várta, hogy kilép-
hessen a családból. Amikor a részeg nevelőapja ölelgetni kezdte és disznó sza-
vakat sugdosott a fülébe, úgy látta, elérkezett az idő, mennie kell. Megígérte 
nevelőanyjának, hogy keresni fogja, ha valami gondja van, de tudta, hogy so-
sem lesz olyan gondja, amit egyedül ne tudna megoldani. Azért amikor el-
végezte az iskolát, felkereste őket, s kíváncsian fürkészte az asszony arcát, 
vajon jobb lett-e neki így, hogy teljesen a férjére figyelhet, megérte-e visszaadni 
a kicsiket. Az asszony arcán azonban csak könnymarta árkokat látott, meg  
a keserűség mély ráncait.  
 Hildából nagyon jó ápolónő lett. Kedvessége, végtelen türelme boldoggá 
tette a betegeket, az orvosok dicsérték, és ami a legfontosabb, ő is elégedett 
volt magával. Minél több dolga volt egy ember körül, annál elégedettebben 
tett-vett, olyankor még az étel is jobban esett, hiszen jobban megérdemelte, 
mint egyébkor. Szerette azt a rendet, amely a kórházban volt, mindent ponto-
san a kijelölt időben kellett elvégezni, mindennek megvolt a helye, mindenki-
nek a feladata. Ha semmi dolga nem akadt, beszélgetett a betegekkel, meghall-
gatta mindenki történetét, szerette, ahogy megnyíltak neki az emberek, el-



1998. december  45  
 

mesélték féltve őrzött titkaikat, olyasmiket is elmondtak, amiket még senki 
nem hallott. Hatalmas terheket raktak le magukról, különösen azok, akik már 
megérezték a halálukat, és Hilda vitte azokat tovább, vagy néhány szóval meg-
igazította a hátukon, s máris könnyebben cipelték. Még a gyóntatónál is jobb 
volt, mert ő senkinek nem rótt ki imádságokat, semmit nem kellett tenni ve-
zeklésként. A régi betegek mindig elmondták az újaknak, hogy micsoda kincs 
ez a Hilda nővér, hogy sokan már az érintésétől is jobban lettek, s az orvosok 
is őt hívták, ha súlyos vagy problémás beteggel akadt dolguk.  
 Amikor fiatal volt, szép is volt Hilda, fehér bőrű, fekete hajú, de soha sen-
kinek nem akart tetszeni. Aztán ahogy idősödött, a női báj lassan lekopott 
róla, s felváltotta egy szavakkal le nem írható nem nélküli szépség, ami ott ra-
gyogott körülötte mindig. Ilyenek lehetnek az angyalok, a láthatatlan világ 
küldöttei. A nővérszállón is szerették, szívesen fordultak hozzá, mert soha 
senkit nem utasított el, örömmel adott kölcsön, aztán legtöbbször megfeled-
kezett a pénzről. Ha van annyim, amennyi elég, minek kellene több, mondo-
gatta mindig, valahányszor szóba került igénytelensége. Időnként biztatták, 
menne már férjhez, az ilyen nőnek férj kell, meg család, de Hilda mintha nem 
hallotta volna őket, ezekre a nógatásokra nem is reagált. Magában arra gon-
dolt, ugyan minek szülne gyereket, amikor azt sem tudná megmondani neki, 
kik a nagyszülei, és úgy kellene felnőnie, hogy semmit sem tudna az anyja csa-
ládjáról.  
 A jövőtől nem félt. Biztos volt benne, hogy sorsa ugyanúgy elrendeződik, 
mint történt az egész életében. Egy éjjel álmában látott egy hidat, hasonló volt 
a függőhidakhoz, csak ennek a hídnak valahol a láthatatlan messzeségben volt 
a vége, s amikor rálépett, mintha egy titokzatos erő húzta volna fölfelé, szinte 
repült, úgy haladt. Ez az álom nagyon tetszett neki, sokat gondolt arra a le-
begő könnyűségre, amit ott a hídon érzett. Azt gondolta, ez az álom a jövőjét 
mutatta meg, amelyről még nem lehet tudni, milyen lesz, csupán azt, hogy egy 
rendkívüli hatalom emeli át az egész életen, úgy, ahogy eddig is történt.  
 Egyszer, amikor éppen a gyerekosztályon dolgozott, s napok óta már sem-
mit nem aludt, mert annyi volt a lázas beteg, furcsa dolog történt. A nővérszobá-
ban bóbiskolt, s arra riadt, hogy a nevét mondja valaki. Hilda, szólt a hang, 
majd többször egymás után elismételte, egyre sürgetőbben. Kinyitotta a sze-
mét, s várta, hogy ismétlődjön a hívás, de hiába. Kiment a folyosóra, de ott egy 
teremtett lélek nem volt. Bement minden kórterembe, végignézte a szuszogó 
gyerekeket, betakargatta őket, párnak megnézte a homlokát, s közben a hangra 
gondolt, vajon mit akart ez jelenteni, ezen morfondírozott, mert Hilda hitt  
a jelekben. Szerette volna, ha újra szól hozzá a hang, hátha meg tudja jegyezni, 
hiszen még azt sem tudta, férfi vagy női hangot hallott, de a hang nem ismétlő-
dött. Másnap áthívatták a krónikus osztályra. Valaki látni akarja, azt mondták, 
egy idős nőbeteg. Az ágyban egy csöpp, vékony asszony feküdt, leesett állal 
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aludt, zihálva vette a levegőt. Hilda leült az ágy szélére, és megfogta a kis ma-
dárkezet. Sokszor látott már ilyet, tudta, hogy egy halálba indulónak a kezét 
fogja. Lehet, hogy már későn érkezett, mondta az egyik beteg, aki már hetek 
óta feküdt a szobában, hamarabb is szólhattam volna, de nem engedték, pedig 
ez a szegény asszony ugyancsak rá lenne szorulva a lelki vigaszra. Napok óta 
csak kínlódik, nem tud meghalni, valami nagyon nyomja a lelkét. Hilda csak 
nézte a parányi testet, és lassan simogatta, dörzsölgette a kezét, mintha egy 
hirtelen megöregedett gyereket simogatna. Össze-vissza beszél mindenfélét, 
mondta az osztályos nővér, mintha valakivel huzakodna, de a legtöbbet nem 
érteni, inkább csak siránkozás. Úgy hozták be, az úton esett el, iratai nin-
csenek, már négy napja itt van, s még nem kereste senki. Pedig nem hajlékta-
lan, nem is szegény ember, tele volt ékszerrel, s nem is akármilyenekkel. Ki-
húzta a fiókot, s kiemelt egy vastag aranyláncot, amelyen egy medál lógott. 
Nocsak, lepődött meg a nővér, ahogy a feliratot betűzte, erre meg az van írva, 
hogy Hilda, most mondd, mutatta Hilda felé. 
 Hilda nem mozdult. Szó nélkül nézett a medálra, jó szeme volt, látta a ne-
vét. A lánc lassan forgott, s úgy csillant fel és tűnt el az írás, ahogy a fény 
akarta. Milyen különös, mondta a nővér, és Hilda is bólogatott, különös, igen, 
aztán már csak a haldoklót nézte. Arra gondolt, megtörténhetne-e, hogy az 
anyja fekszik az ágyon, az ő anyja, akit soha nem látott, s akit egy időben any-
nyira szeretett volna látni, hogy ilyesmi lehetséges-e, vagy csak a filmeken látni 
ilyet. Aztán arra gondolt, hogy másként fogná-e ezt a csepp, ráncos kezet, ha 
az anyja keze volna, s rögtön tudta, hogy nem, nem fogná másként, hiszen 
mindig is úgy fogott minden gyönge, szenvedő kezet, mintha az anyjáé lenne. 
Megtörölgette a verejtékes arcot, megigazította a takarót, várt még egy ideig, 
aztán mennie kellett. Kérte, hogy szóljanak, ha magához térne, de nem gon-
dolta, hogy erre sor kerül.  
 Három napig feküdt még ott az öregasszony. Hilda többször meglátogatta, 
de mindig ugyanúgy találta. Már sosem tért magához. Rokonok, hozzátarto-
zók nem keresték, nem sikerült róla semmit megtudni. Halála napján belevette 
esti imájába az ismeretlen asszonyt, akit szintén Hildának hívtak, s aki talán az 
anyja volt. Másnap megszámolta az összegyűjtött pénzét. Jócskán volt, hiszen 
már régóta gyűjtötte, azt tervezte, hogy odaadja majd valamilyen jótékony 
célra, például az árvák megsegítésére, most azonban arra gondolt, hogy a pénz 
egy részéből eltemetteti szépen az öregasszonyt, aki anélkül halt meg, hogy 
megszabadulhatott volna ismeretlen terhétől. Másnap vásárolt egy sírhelyet 
abban a temetőben, ahol majd ő is szeretne nyugodni, s rendelt egy szolid te-
metést. Amikor a kis koszorút elhelyezte a fejfán, már abban is biztos volt, 
hogy gyakran fog majd kijárni a sírhoz. Gondozni fogja, körbeülteti virággal, 
aztán egy padot is kell csináltatni, ahol majd meleg nyári délutánokon üldö-
gélhet. Beszélgetni fog a szomszéd síroknál üldögélőkkel, végre tartozni fog 
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őhozzá is valaki, nem lesz teljesen egyedül a világban. Azon az éjszakán szépet 
álmodott. Bölcsőben feküdt, apró baba volt, piros szájú, rózsás csöppség. Va-
laki gyengéden ringatta a bölcsőt, melegség volt, s jó illatok, talán a sülő ke-
nyér illata, nem tudta pontosan. Szerette volna kinyitni a szemét, talán hogy 
meglássa, ki ringatja, de akárhogy próbálkozott, nem sikerült. Hirtelen szárny-
suhogást hallott, arcát lágy szellő érintette meg, majd lassan bölcsőstől fel-
emelkedett, s mint egy tollpihét lebegtette a szél. Végtelen kék víz fölött szállt, 
néha teljesen közel a vízhez. Azt gondolta akkor, angyalok repítik, s tudta, 
hogy elragadták attól, aki a bölcsőt ringatta, de nem félt, mert érezte, hamaro-
san megint találkoznak. Valaki, talán az angyal, megkérdezte tőle, tudja-e, ki 
ringatta a bölcsőt, és ő, noha egy pillanattal előbb még nem tudta, azt felelte, 
igen, tudom, az anyám, aztán sokáig elgyönyörködött ebben a szóban, mert 
annyira szépnek találta. Amikor felébredt, sokáig hallotta még ezt a szót úgy 
csengeni, mint álmában, úgy, ahogy soha senki ki nem ejtheti.  
 Ettől kezdve úgy élt, hogy amikor csak tehette, vette a kiskapát, a locsoló-
kannát, s indult a temetőbe. Padot is csináltatott, s ott üldögélt nemcsak a me-
leg nyári délutánokon, hanem ősszel is, amikor a bágyadt napfényben imbo-
lyogva vitorláztak lábai elé a rozsdás levelek, s tavasszal is az akác- és bodza-
illatú levegőben. Az anyám, felelte mindig, valahányszor megkérdezték, kije 
fekszik a csupavirág halom alatt, az anyám, mondta, s erősen figyelt, mikor 
hangzik éppen úgy ez a szó, olyan gyönyörűségesen, ahogy azt álmában ki 
tudta mondani. 
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