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őhozzá is valaki, nem lesz teljesen egyedül a világban. Azon az éjszakán szépet 
álmodott. Bölcsőben feküdt, apró baba volt, piros szájú, rózsás csöppség. Va-
laki gyengéden ringatta a bölcsőt, melegség volt, s jó illatok, talán a sülő ke-
nyér illata, nem tudta pontosan. Szerette volna kinyitni a szemét, talán hogy 
meglássa, ki ringatja, de akárhogy próbálkozott, nem sikerült. Hirtelen szárny-
suhogást hallott, arcát lágy szellő érintette meg, majd lassan bölcsőstől fel-
emelkedett, s mint egy tollpihét lebegtette a szél. Végtelen kék víz fölött szállt, 
néha teljesen közel a vízhez. Azt gondolta akkor, angyalok repítik, s tudta, 
hogy elragadták attól, aki a bölcsőt ringatta, de nem félt, mert érezte, hamaro-
san megint találkoznak. Valaki, talán az angyal, megkérdezte tőle, tudja-e, ki 
ringatta a bölcsőt, és ő, noha egy pillanattal előbb még nem tudta, azt felelte, 
igen, tudom, az anyám, aztán sokáig elgyönyörködött ebben a szóban, mert 
annyira szépnek találta. Amikor felébredt, sokáig hallotta még ezt a szót úgy 
csengeni, mint álmában, úgy, ahogy soha senki ki nem ejtheti.  
 Ettől kezdve úgy élt, hogy amikor csak tehette, vette a kiskapát, a locsoló-
kannát, s indult a temetőbe. Padot is csináltatott, s ott üldögélt nemcsak a me-
leg nyári délutánokon, hanem ősszel is, amikor a bágyadt napfényben imbo-
lyogva vitorláztak lábai elé a rozsdás levelek, s tavasszal is az akác- és bodza-
illatú levegőben. Az anyám, felelte mindig, valahányszor megkérdezték, kije 
fekszik a csupavirág halom alatt, az anyám, mondta, s erősen figyelt, mikor 
hangzik éppen úgy ez a szó, olyan gyönyörűségesen, ahogy azt álmában ki 
tudta mondani. 
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