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DOBOZY HAJNALKA 

Emma 
A sámlin ült a cserépkályha és a fal között. Már alig sírt. A szürkülő dél-

után lusta mozdulatlansága csendes szipogássá szelídítette zokogását. 
Átázott zsebkendőjét a zsebébe gyűrte, két öklével megdörzsölte kivörösö-

dött szemeit, és egy mély sóhajtással bezárta a délutánt. Tulajdonképpen jól 
érezte magát. Ma is elsiratta életének egy darabkáját, s most már csak a közelgő 
estére gondolt. A jó vacsorára és a meleg ágyra. Szájában hirtelen összefutott 
a nyál. Kiment a konyhába, megemelgette a fedőket. Elégedetten nézte a csirke-
paprikás tejfölös szaftján gyöngyöző, halványpiros zsírcseppeket, a galuska 
márványos, sárgás-fehér halmait. 

Ijedten kapta fel a fejét a megnyikorduló ajtó hangjára. 
- Janikám, te vagy az? 
A férfi megállt az ajtóban, nem mozdult. 
- Na, gyere beljebb, ha már eljöttél! 
A konyhaasztal mellé ültek, az öregasszony csendben várt. 
- Búcsúzni jöttem. 
A tuskólábú hokedli ijedten hátrébbcsusszant. 
- Mama, én már nem próbálkozom többször! Elég volt! Evek óta csak vá-

rok... nem is tudom, mire. 
Talán arra, hogy megváltozol, hogy más leszel. Arra, hogy legalább egyszer 

az életben megfordulsz és hátranézel... a magad mögé gyűrt arcokba, az ott-
hagyott, kifosztott szemekbe. 

A férfi felállt, kezét furcsán felemelte. Mintha távolodó hajónak intene. Az-
tán még ennyit mondott: 

- Áthelyeztetem magam egy másik városba. Sajnálom. 
Az asszony hatalmas lendülettel állt fel az asztal mellől. Két kezét csípőjére 

tette, összeszorított fogai mögött rekedt hangú indulatok gyűltek, de fölhabzó 
ordítását kettétörte a zár kattanása. A csendesen bezáródó ajtó résén már csak 
a hideg levegő csapott be. így állt még egy darabig, félig elnyílt szájjal, majd 
ökölbe szorított kezei lassan kinyíltak és lecsúsztak a köténye aljáig. 

- Most aztán sírhatok újra - hangosan mondta ki, s a keservesen nyikor-
duló szavak visszaterelték a hideg szobába. Nekidőlt a mázas csempéknek, két 
kezével dühödten nyomkodta kiszáradt szemeit. Még alágyújtani sem volt 
kedve, pedig a jó kis délutáni sírásokat mindig békés nyugalommá puhította 
a kályha melege. Aztán egy kis idő múlva mégis lobbant a gyufa lángja, bele-
kapott a gyújtós alá beszorított újságpapírba, a sárga, meleg fény hirtelen fel-
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kúszott a papír hátán egészen a takarosan megrakott gúla tetejéig, majd azok 
a kedves, meghitt roppanások, az áttüzesedő faszilánkok nyújtózkodó lángjai, 
ahogyan frissen támadt tüzükkel átizzítják a fölébük nehezedő, súlyos fahasá-
bokat... ezt nagyon jó volt nézni! 

Később behajtotta a cserépkályha ajtaját, de egy ujjnyi rést hagyott. A nyí-
láson kikúszó fények ráolvadtak a mázas csempékre, benne pedig szétáradt va-
lami jóleső nyugalom. 

- Úgyis hazajön. Előbb-utóbb mindig visszajön - mormogta magában, 
közben széthajtotta a magasra tornyozott ágyneműt, hadd melegedjék át az is 
egy kicsit. 

- Már apám is azt mondta, hogy rongynak születtem. Ütöt t is, ahol ért. -
Leányba ennyi konokság nem szorulhat - kiabálta, de majd kiverem én belő-
led, csak merd még egyszer azt mondani nekem, hogy nem! 

Nagyon féltem tőle, mégis kimondtam. Pedig minden ellenszegülésemre 
már nyúlt is a szíj után. Én meg csak álltam, ökölbe szorítottam a kezeimet, és 
vártam, mikor fárad el. Verés után mindig elzavart otthonról. A kútnál meg-
mostam az arcomat, aztán uzsgyi! A kapun kívül már nevettem. Sírni engem 
senki sem látott. Hát így nőttem fel. Majd jött a háború, de az is elmúlt. N e m 
esett bántódásunk. Apám boltját ugyan elvették, de ott maradhatott a pult 
mögött, az egérszagú kartonjaival együtt. Akkor már nem ütött. Nagydarab, 
derék lány lett belőlem. A hajamat rövidre vágattam, beondoláltattam, karja-
imban csak úgy feszült az erő. A boltban nehezen fértünk meg egymás mellett. 
Apám azt mondta, hogy a szemeim, azok űzik el a vevőket. Hát szolgálni, azt 
tényleg nem tudtam. Nyájaskodni, az ajtóig kísérni, és még ott is újra meg-
köszönni, hát azt nem. Azt akartam, hogy nekem köszönjék meg, hogy kérlel-
jenek, hogy kutyaalázattal hátráljanak ki, ha nemet mondanék. De ott, tudja, 
abban a kis ócska boltban ezt nem lehetett. így csak minden egyes nappal több 
lett bennem a keserűség. Bemászott minden zugba, még a poros, színehagyott 
vásznak közé is. 

Ha üres volt a bolt, apám megköszörülte a torkát, kisajtolt néhány könny-
cseppet a szeméből és rázendített: 

- Pistukám - nyugodjon békével - , ő nem ilyen volt. Annyi szelídség és jó-
ság..., de mit tudhatod te! Szegény elsőszülött fiam, még az iskoláskort sem ér-
hette meg. Nem akartam utána másikat, de anyád csak nem hagyott. Aztán 
ahogy fölsírtál, rögtön az anyádat is sirathattad első könnyeiddel. Én meg ma-
gamra maradtam, a két kereszttel, meg egy bölcsővel. - Hová mész? - kiáltott 
utánam. Ilyenkor kiszaladtam a boltból, végigsétáltam a korzón, szemébe ne-
vettem minden jóképű férfinak, de egy óra múlva újra ott álltam a pult mö-
gött. Aznap nem mondta el többet. Nem sokáig emelgettem a vásznakat. Sike-
rült bekerülnöm a postára. Éjjelenként tanultam, nagyon nehéz volt. Égett 
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a kislámpa, apám mellettem horkolt. Amikor úgy éreztem, hogy nem bírom to-
vább, elég volt oldalra néznem. Látni a dunyhát szorító csontos kezeket, a ne-
hézkesen szuszogó arcot, amelyről még az álom sem simította le az örökös gú-
nyos mosolyt. Szerettem a postát. Jó volt az üvegablak mögé ülni. De egy pár 
hét múlva már úgy csináltam, hogy a túloldalon szépen gyűljön össze a sor. 
Rendezgettem a bélyegeket, kétszer is ellenőriztem a pecséten az aznapi dátu-
mot, s közben a bőröm bizsergett a gyönyörűségtől, ahogy a bezárt üvegabla-
kot egyre jobban beborította a várakozók fojtott nyugtalansága. Előre tudtam, 
hogy melyik lesz az a pillanat, amikor valaki türelmetlenül megkocogtatja az 
üveget. S akkor egyszerre lendült mindkét oldalon egy-egy kéz. De az enyém 
egy hajszálnyival mindig megelőzte a túloldalon begörbített mutatóujj hegyes 
végű koppanását. Nem is tudom, miért mondtam el ezt magának? 

A parkban ültek, távol a sétálók zajától. Emma lehajtott fejjel nézte a cipője 
orrát, aztán hirtelen harsányan felnevetett, és egy kicsit közelebb húzódott 
a khaki-színű zubbonyhoz. 

A férfi hallgatott, majd egy kicsit elmosolyodott: 
- Ha előbb tudom, hogy maga ilyen kis boszorkány, meg nem várom 

a posta előtt! 
A lány nem válaszolt. Nézte a feszesre igazított egyenruhát, a pisztolytáska 

kifényesedett bőrét, s nem értette, hogy azok a fekete csizmák miért toporog-
nak olyan türelmetlenül minden este záráskor az ajtó előtt. S nem tudott mit 
kezdeni az udvarias kézcsókkal befejeződő sétákkal sem. 

Emma nem ehhez volt szokva. Ö t eddig mindig lerohanták, erőszakosan 
nekimentek, egyszerűen fel akarták falni hatalmas, izmos-húsos testét. A této-
ván közeledő, babusgató kezektől félt. Pedig egyszer megpróbálta. Akkor este 
az ő tenyerében is ott volt a simogatás, de ügyetlen volt, s félszeg zavarában 
ő rántotta magára a meghökkent férfit. Többé nem is látta. 

János egészen más volt. Annyit tudott róla, hogy katona és mindig az is 
akart lenni. De azt már nem, hogy a mundér szorítása gyorsan lehűtötte a férfi 
ágaskodó indulatait, s egy idő után csak az utasítások odaadó teljesítésében 
lelte örömét. Az erőszak lávafolyamai kihűltek benne, s azóta jó hivatalnok-
ként türelmesen várta váll-lapjára a következő fényes csillagot. 

Jánost egészen felkavarta ez a lány. A kikezdhetetlen jókedv örökös tűzi-
játéka, a fekete szemek játékos-gonoszkodó csillámai, a rátartian koppanó ci-
pősarkok az ő lépteit is feszesebbé tették. 

Ha időnként napokra eltűnt, a távolmaradást firtató, méltatlankodó hangot 
egyetlen mondattal intézte el: 

- Az egyenruha kötelességekkel jár, a számonkérésekhez pedig nem vagyok 
szokva. 
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De a következő pillanatban már kedvesen nyújtotta a karját, s hosszantartó 
sétáikat simogató, meleg szavak csobogták körül. 

Emmában már az első találkozás után türelmetlenül toporzékoltak az asz-
szonyi nedvek. Várta, hogy ismét lerohanják. Arra várt, ha szeszélyes jókedve 
úgy tartja, talán még engedjen is. Aztán, ahogy szokta, a kielégült, diadalmas 
arcnak hirtelen hátat fordítson, hogy újra átjárhassa az a borzongató érzés, 
a kifosztott, kérlelő szemek gyönyörűséges látványa. 

De most egészen egyszerűen csak szerették. Átölelték, megsimogatták, 
figyeltek rá, s egyelőre nem akartak tőle többet. 

Egy este, elválás előtt, dühösen megkérdezte: 
- Mit akarsz tőlem, te katona? 
- Elég sokat. Ha megszelídülsz, feleségül veszlek. 

Pár hónap múlva összeházasodtak. Amikor véget ért a szertartás, Emma ezt 
mondta: 

- ígérem, jó leszek. Ezentúl mindig jó leszek. 
Az ifjú férj kicsit értetlenül és meghatottan nézett rá: 
- Tudom. Hiszen eddig is az voltál. 

A város szélén, a kertvárosban találtak maguknak otthont. János anyai 
öröksége egy apró házacskára és egy nagy kertre futotta. Az ifjú asszony bol-
dogan morzsolgatta tenyerében a még fagyott rögöket, s esténként lázas terve-
ket szövögetett a férfi hóna alá bújva. 

Ahogy lassan engedett a föld jeges szorítása, úgy hűlt ki Jánosban a téli es-
ték meghitt melege. A lámpaoltás utáni fojtott izgalom, a suttogó sötétség, 
a dús asszonyi test párálló illata abban a pillanatban elszállt, ahogy Emma le-
nyomta ásóját a tavaszi földbe. Reggeltől estig szakadatlanul dolgozott. Felásta 
az egész kertet, palántákat dugdosott, a kert végét elkerítette, oda kerültek 
a tyúkok és a disznóól. Felhevült, izzadt teste estére holtfáradtan dőlt el az 
ágyon. János gyengéd cirógatásaira csak egy gyors és türelmetlen ölelkezés volt 
a válasz. A téli éjszakákon kinyíló tenyerek, az ujjak szirmai ismét becsukód-
tak. Mire ősz lett, János elfáradt. A szolgálat befejeztével otthon egy fa alá hú-
zódott, s az ölében tartott könyv fölött egyre távolabbra nézett. S ez alatt 
a végtelenbe feszülő híd alatt Emma fáradhatatlanul kapált, locsolt, szüretelt és 
gyarapított. Ahogy ő mondta: otthont teremtett. 

János egy este maga mellé ültette, s nagyon csendesen így szólt hozzá: 
- Túl nagy vagy te nekem Emma, túl vastag és túl kemény. Karjaidban férfi 

erő feszül, markodban a soha vissza nem adott pofonok görcse. Hittem, hogy 
megszelídülsz, halk leszel és illatos, és szép lesz neked is az esték csöndje. De te 
döngő lépteiddel végigrohantad a nappalokat, este mohón szürcsölted az ételt, 
s az éjszaka vad vágtája után alig vártad, hogy virradjon, s folytasd ugyanott, 



31 tiszatáj 

ahol tegnap abbahagytad. Nem kellesz nekem Emma! Talán, ha lett volna gye-
rekünk..., de most már mindegy. 

Emma konokul hallgatott, majd felállt. 
- J ó l van, János! Akkor én most elmegyek. Csak azt viszem magammal, 

ami az enyém - s két kezét még alig gömbölyödő hasára szorította. 

# 

Az építkezésen csak úgy hívták, hogy a mocskosszájú Emma. Segédmun-
kásként trógerolt, hordta a téglát, tolta a megrakott talicskát. Szeretett dol-
gozni, bírta erővel is. Két dolgot nem szeretett. Ha a múltjáról faggatták, meg 
a férfiakat. Néha ugyan egyet-egyet megkívánt, olyankor csak intett nekik. 
Tudták róla, hogy egy üveg bor meg egy tábla csokoládé kell csak, és azt is, 
hogy reggelig senki sem maradhat nála. Ha látogatója akadt, Janikát átküldte 
a szomszédba aludni, a csokoládét a gyerek ágyára tette. 

Néhány év múlva munkavezető lett. Veszekedett, rohant, intézkedett, ha 
kellett, ordított torkaszakadtából. Nem szerette senki. Kérni nem lehetett tőle, 
nemet mondani sem. 

Egy nap behívatták az iskolába. 
- Tudjuk, hogy egyedül neveli a fiát. De ez a gyerek nagyon tehetséges. 

Küldje tovább tanulni. Bármi lehet belőle, orvos, mérnök... s ha nem bírná 
egyedül, megpróbálunk segíteni. 

- Nem kell! Megoldom magam. 
Este maga mellé ültette a fiát, és ezt mondta: 
- Ügyvéd leszel! 
A pattanásos kamaszarc értetlenül nézett rá. 
- így határoztam. Te csak tanulj, a többivel ne törődj. Mire végzel, házad 

lesz, fényes irodád, aminek alázatosan fognak kopogni az ajtaján. 
Janika a közeli nagyváros egyetemére úgy ment el, hogy Emma csak az ál-

lomásig kísérte. 
- Nem járkálok utánad, erre se időm, se pénzem. 
A fiú szünidőben mindig hazajött, de Emma soha nem ért rá. Csak azt tar-

totta számon, hány év van még az iskolából. Két műszakot vállalt, látástól va-
kulásig dolgozott, s eszelősen gyűjtötte a pénzt. A diplomaosztás napján ott-
hon várta a fiát. Jó ebédet főzött, a szobában terített. A takarékbetétet a terítő 
alá dugta. Ebéd után így szólt: 

- Na, ügyvéd úr, lássam azt a diplomát! 
- Orvos lettem, Mama! Ne haragudjon rám. Itt leszek a közelében, a kór-

házban mindig megtalál. 
Emma nem szólt egy szót sem. A betétkönyvet nem vette elő. 
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Eleinte még hetenként meg-megnyílt az ajtó. De a frissen keményített fehér 
köpeny meglebbenő szárnyai egyre csüggedtebben lógtak a tuskólábú hokedli 
körül. Emma szótlanul ült, soha nem kérdezett semmit, csak hallgatott. Nézte 
a kipirult arcot és várt. Egészen addig, amíg a friss illatú szavak lassan el-
bizonytalanodtak, s fáradt kongásuk végre felállíthatta az asztal mellől. Ilyen-
kor mindig ugyanazt mondta: 

- Orvosság szagod van, megfájdul tőle a fejem. 
Majd bement a szobába, az ajtó csukódását már nem is hallotta. Leült 

a sámlira és halkan sírdogált. 
Az estéket jobban szerette. Olyankor begyújtott a cserépkályhába. 


