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„Nem meghalni, hanem élni nehéz 
a haza földjén" 

BESZÉLGETÉS LÁSZLÓFFY CSABÁVAL 

Lászlóffy Csaba a „felnőtt vadkor" - a civilizáció - fenyegetéseitől, fantáziátlanságától 
félti embertársait, a világot. Versei elárulják, hogy erdélyi költő; de legutolsó kisregényében 
is (A közeledő láthatatlan - Fiktív hagyaték) városának, Kolozsvárnak a jelene miatt s a jö-
vőjéért aggódik. Az író magatartása, látásmódja függ-e a honnantól? A hely mennyiben le-
het a kétely „ihletője"? 

A honnanra egyértelmű a válasz. Az utánam induló költők, Szőcs Gézáék, Balla 
Zsófiáék is (szerencsére) erősen kapcsolódtak a hagyomány szellemi értékeihez, Ko-
lozsvárhoz; verseikben fellelhetők a város szimbólumai (a hattyú, a Sétatéri tó, a Fel-
legvár). Nehéz időkben, valahányszor az üres papírlapokkal néztem farkasszemet 
- nem egyszer nosztalgiázás volt ez - , hányszor bejártam a „tordányi teret", a szülő-
helyet, ahonnan anyám gondviselése és apám álmodozó hite elkísért, nehogy mint „ár-
vácska-ingben kapálózót" elhasznált újságba csomagolhasson idő előtt a bábáskodó 
Történelem. Szellemi szülővárosom azonban Kolozsvár volt; tágabb szülőföldem s ál-
landó otthonom a magyar nyelv. És átmeneti lakásra találtam bolyongásaim során 
gyakran a messzi időben: „Keményföldön / leveles könyvtárban / Kemény János em-
lékiratában / nyílvesszőként zúgó Ázsiában / kitömött beggyel is élő trófeákban / ke-
resztény máglyán vagy apokrif imában / fiktív hűségben és konkrét árulásban..." Eny-
nyit a honnanról. De a mikor? és a miért? legalább olyan fontos lehet egy-egy mű 
megszületésében. 

1990 januárjában jelent meg, otthon és Magyarországon is, Szintér című írása, amikor 
gyertyák égtek Kolozsvár főterén s '89 véres karácsonya még elevenen élt nem csupán az ál-
dozatok hozzátartozóinak szívében. Akkor írta le a történelmi tragédiákat megidéző soro-
kat, amelyek akár ars poeticaként is felfoghatók... 

Igen: A történelem egyik örök színtere a kolozsvári Főtér, melynek közepén góti-
kus templomfalak előterében a század legeleje óta nem csupán művészi remeklésként, 
de a város jelképe gyanánt is ott áll a Mátyás szobor - annak a történelmi személyiség-
nek az emlékére, aki fél évezreddel ezelőtt a kereszténységnek erőt, reneszánsz kultú-
rát jelentett, és európai egyensúlyt mint nagyhatalom...Voltak idők, midőn ezen a Fő-
téren még a döglónak is egy font ezüstpénz dukált. Ki tudná, hogy nem az elszánt 
vagy a győztes pillanat a döntő, hanem a folytatás. Nem meghalni, hanem élni nehéz 
a haza földjén. 

„A külső békét féltő költő miért ne köthetne békét saját indulataival is" - írta 1991-ben 
Lászlóffy Csaba. Sikerült-e ez a békekötés az elmúlt, nyugodtnak nem nevezhető esztendők 
alatt? 

Színtelen napokon - mert utóbb többnyire ezek „jöttek divatba" - néha, midőn 
a csukott szem ablaka mélyén látszik csak a köznapi vézna esőszárakra kifeszített szi-
várvány, engem is megkísértett a lemondás. Mert korábban, a keserűségből, a dacból, 
a cenzúrázott gondolatokból gyúrt pesszimizmus valami elképzelhetetlen erőt, konok-
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ságot adott az embernek. A zsarnokság tilalmai nem azt jelentették, hogy bárki is két-
ségbevonta a hagyományt, a múlt erkölcsi értékeit. A gépbe fűzött ív papír egyetlen 
kis szögletében elfért „egy falu királyi levélben feltüntetett / határneveivel erdővel bo-
rított / tatárlyukjaival meszelt tornyával és katona- / temetőjével -", s a fenn maradt 
teret születés töltötte ki: füvek és csend... Élt bennem a remény, hogy vége lesz egyszer 
minden sötét háborúnak a lelkekben is. Hallom, amint a gyermekkor törpemozdonyai 
pöfögnek térkép-Európából-Ázsiából, s magam előtt látom, amint a tejszínhabfüstben 
legyezők, cvikkerek, koszorúk, messzelátók, köcsögkalapok úszkálnak, kavarognak, 
imbolygó lámpafényben tétova árnyak, meghitt zugokba kandikálók, a repkény pók-
hálós polgári páncélzata előtt sétapálcájuk aranygombját villogtató urak s diszkréten 
rizsporozott arcukat a napernyőjükön áttűnő sáfránysugarakkal sápasztó hölgyek fod-
ros kis fellegek alatt... Valamikor úgy tűnt, hogy „én választom meg a hangulatokat is 
városom díszleteihez". És most, a ránk szakadt látszatszabadsággal, kiderül, hogy 
mindaz, amit emlékeimben, génjeimben - valóságosan örököltem, megőriztem, csak 
törmelék; a halottak világával együtt a hagyományt tüntetően nélkülöző élet is! Ha az 
alkotói felfogás és gyakorlat ezt vallja, ezt teszi, akkor ez nyilvánvalóan a közemléke-
zetre is kihat. Valami olyasmi történik - világszerte, „világra szóló divatból" - , ami 
miatt Határ Győző is dohog, konkrétan a színházi potentátok visszaélései láttán, akik, 
mint mondja, „felnyalábolnak egy remekművet, és kiparancsolják a szerzőt, hogy ne is 
legyen ott, azt csinálnak vele, amit akarnak; áthelyezik a miliőt, a színhelyet a ló . szá-
zadból a 20. századba vagy a 20. századból a római korba... a szöveget megváltoztat-
ják". Közben, kis, aprópénzre váltható jóvátételeknek is tanúi lehetünk persze. Nekem 
is megjelent a kilencvenes évek elején néhány korábban letiltott, hosszabb lélegzetű 
prózám, drámám. Csaknem tíz év után közölte folytatásokban a LÁTÓ A bajkeverő 
című kisregényemet, amely A szökés című korábbi regényem folytatásaként „valóság-
irodalomnak" készült (ha van ilyen), semmiképpen sem a képzelet játéka, nem valami 
helyett vagy pláne törmelékként íródott - a megjelenést követően ezt egy beszélgetés 
során már tisztáztam -: torzóról is legfeljebb abban az értelemben beszélhetnénk, 
hogy a közlés „elnapolásával" (nemcsak e mű esetében) egy életpálya torzónak vagy 
következetlennek tűnhet. Irigylésre méltó életmű az, amelyikből csupa nyugalom és 
biztonság árad. Ha görcsbe ránt a valóság, az írás is rántson görcsbe! - talán ezt a ki-
hívást éreztem akkor, amikor A bajkeverőt írtam. Nem menekvés volt számomra az 
írás, hanem tudatos ellenszegülés. Akkoriban egyik legnagyobb élményünk volt itt 
a veszélyeztetettség. Az öngyilkosságba kergetett Visky Árpád esetében a konkrétan 
fizikai. (A bajkeverő az ő emlékét idézi.) 

Ezek szerint a realista ábrázolás és az újabb írói megnyilvánulások közti ellentét késlel-
teti az említett békekötést, az alkotó lelki békéjét? 

Nevezzük egyelőre csak egyéni aggodalomnak, amit szóba hoztam. Én alkati adott-
ságaimnak tulajdonítom, köszönhetem azt, hogy a terror tudatot és gerincet próbára 
tevő évtizedeit lelki épségben úsztam meg. Pedig, aki ismer, tudja rólam, hogy nem 
vagyok óvatos, habozó, visszahúzódó fajta. A dolgok velem történtek meg mindig. 
Akkor is, hogyha másokat idéztek be, próbáltak elhallgattatni, vagy lógattak kötélen. 
Ez nálam adott valami, együtt jár a beleérzőkészséggel. A tartáshoz, a kitartáshoz az 
erőt, úgy érzem, valahol a család múltjában, a génjeimben hordoztam. A kérdésre visz-
szakanyarodva: sohasem állt szándékomban üdvös vagy kevésbé üdvös alkotói mód-
szerekről - teszem azt a realizmus fölülkerekedéséről - értekezni, mikor még az iro-
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dalmi műfajok elkülönítése, a megszabott határok is gondolatba ejtettek mindig, úgy-
szólván kétségbe vontam őket... Itt most másról van szó. Egyre több vallomás, szöveg 
hangzik el a törmelékről. Életművek helyett korszerűnek tartott (divatos!) munkával, 
kísérletezéssel készülnek a maradandónak kikiáltott „töredékek". S persze sok-sok 
utánérzéssel, utánzással. Mit szóljon az, aki tudatosan építkezve - csúnya szó ez ma, 
ugye? - , a szerves összefüggéseket kereste mindig, a múltban is, és egységes életművet 
képzelt el magának - posztmodern (posztmodernebb, eposzmodern stb.) koroktól és 
műfajoktól, cenzúrázott és „szabadutánzásra" ihlető rendszerektől függetlenül?! 

Megférhet-e a pátosz a tárgyiassággal? A meditációt érzi-e jellemzőnek főleg költészetére 
- esetleg a goethe-i „szenvedély és mértéktartás" együttes imperativusát? S mikor vált át 
prózára a költő nyelve? 

A kérdés tehát - műfajtól függetlenül - az alkotónak szól, aki a formát keresi, 
a mondanivaló kivitelezésével bajlódik. (Manapság a formai jegyekről szívesebben érte-
kezik mindenki, mint a tartalomról - jegyezte meg találóan egyik költőtársam.) A sti-
lizálás, a mütyürkézés kínjai, a nyelv szándékos torzítása helyett, úgy érzem, mindnyá-
junknál nagyobb a tét. Az emberi ösztön reflexeit is oda lehetne sorolni az írói vagy 
egyéb tehetség minőségéhez. Az emlékezetzavar vagy -kavarás is érdekes kuriózum le-
het; de mit ér ott - Boszniában vagy Karabah vidékén - , ahol a krónikus emlékezet-
kihagyás rémével kellett szembenézni mindannyiszor?! Kiürült nyelvi kódok átértel-
mezése, szójátékok, vendégszövegek bőven fellelhetők nálam is (mint játék - csak mint 
játék! megfér ezekkel együtt a felfokozottság, a fejetetejére állított, fűtött érzemény); 
de jó, ha a költő tíjdja, hogy milyen funkciója van mindennek, s nem meghasonlott-
s ágból fakad, nem öncélú, ami belőle kibuggyan. Még akkor is, ha úgy néz ki jobbról, 
balról, felülről, túlfelőlről (jól nézünk ki!), hogy az egész életünk kifordított, megkér-
dőjelezett és nevetségességre méltó. 

Jégverés című versének apokaliptikus képei a külső-belső békét nem lelő világról adnak 
tragikus képet. Köze van ehhez a sötét tónushoz a költemény keletkezési helyének, Illye-
falvának? 

így hát újfent a békétlenkedő szerepét kell vállalnom. Mielőtt tisztáznám „alapállá-
somat" - nem költői, írói státusra gondolok, hanem egyfajta megközelítési és megjele-
nítési módra be kell vallanom, hogy Illyefalvához, ahol ezt a verset írtam, nem 
akármilyen érzelem fűz. A feleségem falujáról van szó (szülei ott élnek ma is), mely va-
lamikor - utoljára jó fél évszázaddal ezelőtt is még - országhatár volt, s mindenkor 
egyfajta végvár a veszedelemben és vártemploma a megmaradásnak. A vers korántsem 
történelmi apokalipszist idéz meg, hanem egyszerű természeti csapást, amire a cím, 
a Jégverés is utal. Más kérdés, hogy a falusi környezet, a hiedelmek világa szinte sugallja 
a Sárkányjárást, s a madách-i képzeteket. „Az Édenkertnek egy késő sugára" után áhí-
tozó néző ezúttal is pórul jár; s az eszkimótlan jövő-látás rácáfol megint az újabb, „fent-
ről jövő" áltatásokra: „Mikéntha a hús lefoszlott / testedről, úgy vagy kifosztott"... 
Ezzel már benne is volnánk a napi nyomorúságban s a politikában. Pedig csak „Isten 
epe-bugyra" ömlött alá haraggal... Valamikor még innen minden kétkedésen, türelmet-
lenségen - mikor még „Magellant nem lincselték meg / az óceán ködszörnyetegeire 
meredők / s a Louvre kis harangja még nem sikoltotta / világgá Szent Bertalan éjszaká-
ját" - , én egy kicsit úgy képzeltem el a történelmet, a múltat, mint a zsarnokság és 
a mindenkori szamurájok (a művészeket is beleértve) párviadalát. így kezdtem írni, fő-
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leg drámát; később, mikor megjött hozzá a kedvem, groteszk helyzetekig fokozva azt, 
ami az életben abszurd csak igazán. 

Bertha Zoltán összegezése szerint Lászlóffy Csaba drámagyűjteményében „a hatásos at-
moszféra termés és a megidézett történelmi alakok sorsán, helyzetén, küzdelmén keresztül 
felmutatott, megjelenített erkölcsi kitartás, helytállás és hajlíthatatlanság igazsága ragad 
meg" ...Műveiben így hát a fiktív művelődéstörténeti mozzanatok és a történelmi alakok 
(például Brandenburgi Katalin, Perényi Péter, Kármán József) a beleélés különböző lehető-
ségeit jelentik? 

Épp ide szerettem volna eljutni. A történelem baljós pillanatait eleinte apokrifok 
formájában próbáltam megjeleníteni: fiktív levele vallomások segítségével néhai sze-
mélyiségek világképéhez közelítve, régi költők nyelvi ruháját öltve magamra. Bár 
ahogy sokan észrevették, ennek sem volt köze a divatos stílusjátékhoz, hanem a törté-
nelmi tapasztalatot kerestem, mely kapcsolatba hozható mai gondolatainkkal, amelyre 
felismeréseink épülhetnek. „A mesterség fortélyai nem elegendők szavakba foglalni 
a fortélyos büntetéseket, a tisztesség nem támaszthatja föl azon körülményeket, ame-
lyek közt a legártatlanabb lélek elkerülheti az iszonyt, a legvédtelenebb test a halált..." 
Miután valahol ezt leírtam, versben, szinte magától jött, robbant ki minden. Itt már 
nyilván nemcsak az író mesterségbeli tudását kell számításba venni. (Mit tehet még 
a költő?) Mint a legtöbb művészi útkeresés, az enyém is kisebb, könnyedebb-nehezebb 
kísérletezésekkel indult. Míg aztán - sok-sok vers-dráma- és próbakötet után - a mű-
fajhatárok elmosódásának, lebontásának kockázatával egyidejűleg ráhibáztam egyfajta 
idősík-keverésre, bizonyos egyidejűség megteremtésére különböző korok (néha újabb 
közép- vagy barbár korok) személyiségei és köztünk. A megélt élethelyzeteket figye-
lembe véve, úgy érzem, nem is olyan egyszerű kalandozás ez az időben. Több ez, mint 
írói játék. 

Szilágyi Júlia írta Lászlóffy Csaba prózájáról: „Ügy veszünk részt valamiben, ami már 
megtörtént, mintha épp most történne, vagyis bármikor, amikor egy titkos intésre beindul 
a szertartás." Ez a részvétel - az imponáló művelődéstörténeti ismeretanyagon kívül - bi-
zonyára nagy stílusismeretet is követel. 

Előbb ráhibáztam egy „reinkarnációs" történetre. Aztán rájöttem, hogy az időben 
minden megismétlődik, persze nem ugyanúgy, olykor egy más szinten. Középkor 
a XX. században?! Túlzás volna?... Mi jellemezte a középkort? Fanatizmus, eretnek-
üldözés (ma úgy mondanók: minden másság eltiprása), türelmetlenség, besúgás, kép-
mutatás, kétszínűség, üldöztetések, skolasztikus gondolkodás, ortodoxia. Ne folytas-
suk. És mi jellemezte - s jellemzi - a mi fényes századunkat (a repülés, a röntgensugár, 
az űrhajózás, a génsebészet korát)? Meghasadásos, lélekmeghasonlásos évtizedek, em-
beröltők után - előtt?! - talán nem elhamarkodottság levonni a tanulságot. Van össze-
hasonlítási alapunk - nemcsak az intelligencia-gének, a freudista-neofreudista lélek-
elemzés és a szabadasszociációk tekintetében... Az izmusok a maguk idejében, szűk 
körben, kínáltak valamilyen megoldást(?). Legfeljebb kiútkeresést, pillanatnyi, szissze-
nésnyi-szesszenetnyi menekvést a kevesek számára... Ókori, középkori és újabb kori fon-
dorlatok címen két és fél éven át közölte egy sorozatomat a kolozsvári Helikon (esszé-
nek szántam? novellaként közölték? - mindegy, fő, hogy most már kötetté állt össze 
a Kriterion Könyvkiadónál). A sorozat minden darabja válasz, semmiképp sem egy-
értelmű vagy teljes felelet - egy lehetséges kérdésre... Mert nem hiszek a külsőségekben 
(a szakmán belül sem a címkézésben, a merev ítéletekben, kategorizálásban), a poszt-
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modernben sem hiszek (Magyar posztmodern?) Lám, hova lyukadtunk ki - vagy vala-
hol végig erről (is) volt szó? Mint ahogy nem hiszek a megérkezésben („Ha önök kö-
zül bárki meg akar érkezni valahová? A dolgok ésszerűségének hajszolása szemben áll 
a kimeríthetetlen csenddel - az örök bölcsességgel" - fordulok a nyolcvanhárom esz-
tendős Szigetlakóhoz, Határ Győzőhöz egyik újabb versemben.) Hisz valóban az 
a szép, ha úgy veszünk részt valamiben, ami már megtörtént, mintha éppen most történne. 
Velünk. A turpisság így is, úgy is kiderül, ha az álarc lehull. Elég odafigyelni: 
„a ganérakás-világ beadja a derekát / még a post mortem licitáció előtt". A többi fatális 
üresség, egyeseknek unaloműző poszt modor. A leszakadt - elhagyott, leírt - provincia 
bűnrossz útjain a luxuskocsi egyből tönkremegy; a gyalogos viszont itt többet kibír, 
mint mondjuk a pesti aszfaltot. Mert - ahogyan az erdélyi perspektívából egy ifjú kor-
társ (Rostás István) látja - „mifelénk ma minduntalan rázuhan a tegnapra, és a morali-
záló summázás helyett a borgesi gondolatot időszerűsíti, amely szerint a vereségnek 
olyan méltósága van, amit a zajos győzelem ritkán mondhat a magáénak". 

Nemrégiben vette át Magyarországon a Berzsenyi-díjat. Költeményei között két Berzse-
nyit megidéző verset is találhatunk. Elődjének, szellemi rokonának tekinti őt? 

Berzsenyivel mindig alkati rokonságot éreztem. Nem fizikai-alkati tényezőkre 
gondolok itt, hanem elsősorban lelki-alkati sajátosságokra. A klasszikus görög költé-
szet és metrumok, Berzsenyi költeményeinek a képszerűsége, a képekben feszülő sűrí-
tett drámaiság közel áll hozzám. Az is igaz, hogy ma egészen másak az élményeink, 
Erdélyben különösképpen. Berzsenyi valahol a Birodalom nyomasztó, fenyegető ár-
nyékában nőtt naggyá, nagy magyar költővé. Ma viszont a birodalom hiányát sírjuk 
vissza, fájlalja Európa... De hagyjuk a füstölgő nosztalgiákat, törődjünk inkább a lelki 
birodalom, az összmagyarság létének és kultúrájának megőrzésével. 

Kolozsvár, 1998. április lő. 
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MAGYAR A januári szám tartalmából: 

N A P L Ó Bolgár irodalmi mozaik 
Csiki László, Gömöri György, Gutái Magda és Kolumbán Miklós versei 
György Attila és Horváth Péter novellája, válogatás szociográfiai 
pályázatunk anyagából 
Béládi Miklós és a magyar avantgarde: Tverdota György, Karafiáth Judit és 
Papp Tibor tanulmánya, Jókai Anna Hamvas Béláról, Pál Ferenc esszéje a 
Nobel-díjas Jósé Saramagóról 
Irodalmi és nyelvi feladványok 
Kritika Deák Botond, Schmidt Mária és Tamás Attila könyvéről 
A folyóirat megrendelhető: 1406 Bp. Ff. lő. 


