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Valami elmalt
SANDOR IVAN: A SZEFFORISZI OSVENY

»Ez egy halott varos...” - mondja a re-
gény végén Rachel egyik fivére. A hely-
szinek, latvinyok, panorimik véltoznak
ugyan, a motivumok azonban mind
ugyanabbél a kérbdl keriilnek ki. A pusz-
tulé varos dthaté ereji leirisa az egész re-
gényvilagra atsugarzik. ,A varosfalak om-
ladoztak. A kapu kornyékér bendtte
a gyom. Az udvarokban kiszdradtak a fii-
gefik, a domboldalakon a narancsligetek.
A szemét Gsszegytlt, a viztirolok széra-
zok voltak, az epiiletekrél lekopott a va-
kolat, minden sziirkiilt, vékonyodott,
mintha nem sarbdl és kébél, hanem
pergamenbdl épiilt volna a viros.” Az ere-
deti regénycim (Papirvdros) is gazdag jelen-
tésti metafora, A szefforiszi dsvény talanyo-
sabb, s dsszetettebb 1ét- és irodalomértel-
mezésre csabit.

Az iddszamitasunk utdni harmadik
szazadban vagyunk, a rémai birodalom
dsszeomldsa idején. A bdlcs Jehuda Ha-
naszi halila utin fia, Ruben megtalilja
apja jegyzeteiben az utasitist: menjen

Szefforiszba, keresse f6él Lévit és Simont,
jarja végig ifjisiga Gtjait. Menjen végig
»mindenen, ami &t jelenti”. Mit rétegez-
nek a gyerekkor melengetd emlékeire
a késibbi életkorok Osszefiiggéseket ke-
resS tekintetei? Litja-e azokat az arcokat,
hallja-e azokat a hangokat, melyek a haj-
dani érzéseket és élményeket elShivijak?
Hogy ttja nem felhStlen emlékidézés, azt
a Lévivel és Simonnal valé talilkozis iga-
zolja. Kinek van igaza? Az aszkéta, magit
fajarommal nyomorité6 Lévinek, aki ,az
Orokkévalé parancsainak kizirélagos hir-
detSjeként” jatssza el a régi préfétik sze-
repét? Vagy a mindig és mindenben ké-
telkedé Simonnak, aki a Biblidban meg-
orokitett, az emlékezettdl megSrzott at-
tekintheté vilighdl egy értelmezhetet-
lenbe csoppen? Hogy viszonyuljon Ruben
ezekhez a végletekhez? - A dilemma nem-
csak szemléleti, magatartasbeli, minthogy
a torvénykereséknek valéjaban a nyelv-
vel, a szavakkal is szamot kell vetniiik, az
iras lehetdségeivel is szembe kell nézniiik.
Lévi gy tudja, ,a vilig megépithetd egy
magasabb akarat térvényei szerint, s a sza-
vak biztos tartészerkezetiil szolgilhatnak
hozz4”. Simon viszont minél t&bbet akar
foljegyezni, annal riadtabban tapasztalja,
hogy nincsenek szavai. A kitdltetlen, iires
helyek riadalmat Ruben is dtérzi, bir egyre
vilagosabban litja, hogy amikor Jehuda
Hanaszi feladatul adta a visszatérést, nem-
csak a Simonnal val6 talilkozis kételes-
ségét irta el6, hanem azt, ,ami a szavak
homlokzata mogott huzédik meg? Leher,
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hogy a végsé rendelkezéseinek értelme
nem egyszeriien az emlékek Ssszegyijtésé-
ben, hanem a megdrzott szavak mogotti
vilag felfedezésében rejlik?” Hol van eb-
ben az 6n- és viligmegismerd kalandban
Ruben helye? Ugy tinik, kézépen, hiszen
- Lévi és Simon kozdtt - 6 az id6 kazépsé
betlje. Am egyértelm{ valaszt ne varjon
az olvasé. Amikor a regény végén a tanit-
vanyok azt szeretnék megtudni, ki a jo és
ki a rossz, s a tekercsekben bujkilé ma-
gyarizatoktél varjak a valaszt, a szétlopott
iratokbdl annyiféle ,szovegkozvetités”
hangzik el, ,ahany haz, ahany tekercs,
ahdny felolvasé volt”. Az iras régzitette
ismeretek és térvények ily médon csupin
hipotézisei és fikeidi a valésagnak, mivel
hozzijuk mindig csak a megismerd szub-
jektum illetve annak megismerd appara-
tusa révén juthatunk el. A dolog termé-
szeténél fogva folytatas nélkiil marad a vi-
roskapu oszlopin olvashaté abbahagyott
mondat is: ,Azért jottél a foldre, hogy”.
A mondat befejezetlen, pontosabban nem
befejezhetd.

Ezredvégiinkén - Cioran szavaival
wegy kifulladt civilizacié” varja, hogy at-
csusszon a kovetkezd korszakba. A gali-
leai miliGben ily médon minden olyan
kor magdra ismerhet, amelyet az addigi
szokasok, térvények megrendiilése, az il-
lané kohézié jellemez. Egységes torté-
nelmi akarat mar rég nincs, Uj pedig nem
alakult ki. A tarsadalom mdr csak egyének
nevének Osszessége: ,nem volt egyetlen
asztal, amelyet hasonl6 érzésekkel és gon-
dolatokkal iiltek volna kériil. Atldthaté
volt a kiilénbézdség... mindenki a masik-
t6l tartott, a bizonytalansig, a szomjiho-
zés, a bizalom hidnya egymis ellen han-
golta a viros lakéit....” Bar sokan még
mindig a térvények szerint jarnak el, ,t6r-
ténet és irds” azonban osszekapcsolhatat-
lan, nem tudjik megszolitani egymast. Az
altaldnos siillyedést és rontast megmagya-
rizhatatlan természeti jelenségek kisérik.
Hidbavalé mar Lévi és Jehuda Hanaszi

szava. ,A szefforisziak egyikiik nyelvét
sem értették, mert Ggy éreziék, nem az &
nyelviikon beszélnek az igék és a paran-
csolatok, a térvények sem foglaltak ma-
gukban a feleleteket az életiik kérdéseire.”
Az irastuddk térvényekrdl, imdkrél, ré-
mai szenatusrol beszélnek, a férfiak az
adordl, a légiokrél, az es6rél. Ebben a cél
és értelem nélkiili életben talén Simon
latja legtisztabban, hogy elveszitette mind-
annak az alapjar, ami 6t jelentette. ,Va-
lami elmalt. Senki sem értette, hogy mi
lépett a helyére. A szavak nem azt fejez-
ték ki, ami tértént, ropkédve a szélben
egymasnak iitkbztek. Mindenkinek ti-
madt elbeszélnivaldja, és senki nem fo-
gadta be, amit a masik mondott. Nem az
ismeretek lettek hasznavehetetlenek, ha-
nem a tudas veszitette el értelmér.”

A regény hései mindent tudnak, de -
miveltsegiik ellenére - mégis tudatlannak
érzik magukat. A térvények megismerése
lehet ugyan életcél, am a tudas a tudas le-
hetetlenségével jar egyiitt. A szefforiszi és-
vényt olvasva mélyen igaznak érezziik
Theo Elm gondolatmenetét, amely a mo-
dern proza egyik legfontosabb ismertets-
jegyeként a megismerés kétségessé valisit,
elbizonytalanitasat emliti. A parabolarél
beszél, am megallapitasa altalinosithaté.
A modernitas ,a megismeréssel szemben
tamasztott nehézségek révén magit a meg-
értés problematikus vagy teljesitmény vol-
tat veszi célba... a modern parabola vil-
tozatai a maguk sajitos médjan az olvasér
nem vagy nem csak pozitive megfoghaté
értelemhez vezetik el, hanem énmagihoz
mint értelmezhéz vezetik vissza...” San-
dor Ivan miive természetesen nem para-
bola regény, de a targy a maga targyszer(i-
ségében itt is kiismerhetetlen, hiszen - né-
mi tilzassal - ahdny szem, annyi vilig,
Ruben fogalmazza meg, hogy mindaz,
amit lat és tud, masképpen is lehet. Ugy
tinik, Sindor Ivan regénye - az eurdpai
gondolkodastérténet példaul Kantig vissza-
vezethetd el6zményeitdl nem fiiggetleniil
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- éppen ezeket a teleologikus értelem-
varassal ellentétes tapasztalatokat erdsiti
fol, s kapcsolja &ssze egy apokaliptikus
omlasélménnyel.

Az apa hatrahagyott szdvege tele van
iires kockdkkal, téglalapokkal. ,,...felhivist
jelentettek, hogy téltse ki Sket tiz, hisz,
harminc évvel az 6tven, szaz, ezer eszten-
dével koribbi térténetek, iizenetek és
torvények feljegyzése utin.” Am a kitsl-
tetlen helyek miatti félelem egyre nd, az
iires sorok és kockik a meg nem talalt
szavakra figyelmeztetnek. S ezen a ponton
a regény léttani, egzisztencidlis rétege
nyelv- és mivészetfilozofiai kérdésekhez
kapcsolédik. Mi az, ami leirhato, s mi az,
amire nincsenek szavaink? A szefforiszi os-
vényben ugyanis nemcsak a val6sag ha-
gyomanyos feltardsa irinti kétely, a valo-
sagkép illuzérikus volta, az eredménnyel
kecsegtetS ,utbejiras” (Sandor Ivan ked-
ves szava) lehetetlensége fogalmazédik
meg. A regény olyan viligot mutat, amely-
ben az Gij dolgok, jelenségek és dsszefiigge-
sek néven nevezése marad el. A sokat idé-
zett Wittgenstein-mondatra is gondolhat a
regényolvasé: ,Amit egyiltalain meg lehet
nevezni, azt meg lehet mondani vilagosan,
amirél pedig nem lehet beszélni, arrél
hallgatni kell.” Simon példaul eljut odaig,
hogy a végsd lényeg sokszor csak a hall-
gatas tajan van: ,az egymas gondolatainak
mértéktarté és szivos megkozelitése, a kol-
csonds elhallgatasaikba meriilé szivos fi-
gyelem tobbet kézol, mint amit el lehet
mondani.” Az egymast félt, ovo figyelem
t6bb mint a beszéd. A kozolhetdség iranti
kétely persze nem itt fogalmazddik meg
elGszor. Kosztolanyi - paradox médon -
az Esti Kornélnak éppen abban a fejezeté-
ben/novellijaban ir errdl, amely latszdlag
a szavak mindenhatésigit magasztalja.
+AA 520 16bb mint a tett.” Aztdn a cselekvés-
16l iszonyodd hés(6k) a beszéd, a kimon-
das alkalmait is keriilik, a legfontosabb
pillanatokban hallgat(nak). Szefforisz la-
kéi azonban - sztoikus elfogadds helyett -

egyre elviselhetetlenebb kényszert érez-
nek arra, hogy ,siirgeté elmondanivaléi-
kat” kzoljék. Vannak érzéseik és gondo-
lataik, de ezeket a rendelkezésiikre allo
szavakkal nem kozelithetik meg. Ugyan-
akkor az sem kétséges, hogy ,a meg nem
taldlt szavakat nem kell a mir hasznalat-
ban 1évé kifejezésekkel helyettesiteni”.
(Izgalmas feladat, ha Sindor Ivin regé-
nyeinek reflexiv-meditativ rétegét esszéi-
nek megallapitasaival vetjiik egybe. A kii-
16nb6z6 mifaji szovegek dialégusiban

ik erdsiti a masikat. Az Innen és il
cimu korabbi esszé mintha megelSlegez-
né, kiegészitené a regény gondolatmene-
tét: ,,... minden masféleség, ujdonsig, min-
den koribban ismeretlen csak a mar is-
mert fogalmakkal és megnevezésekkel ko-
zelitheto meg; igy a jeldlnivald és a jelslés
nem fedik egymast”.)

A regény hangulati, atmoszférikus
cstcspontjan elviselhetetlen zigis tolti be
a varost, mivel ,a szavak, ha élSlényekkel
nem képesek parbeszédet folytatni, egy-
massal beszélnek”. - Ahogy egy kagylobdl
tornek fol a tenger mélyének hangjai. Ez
aregénybeli zigas a megfeleld, de meg nem
taldlt szavaké, amely még igy, a ,meg-
nevezhetetlenség dermedtségében” is hasz-
nilhatébb ,a kézlés minden kiprébailt for-
mdjanl”. Ebben a roppant tudatos, meta-
forikus szévési regenyben az sem vé-
letlen, hogy a varost nemcsak por lepi be,
hanem utcain kagylétérmelék emelkedik.
Az imént jellemzett metaforarendszerben
a kagylézizalék az elhaszndlt, semmire
sem alkalmas szavaknak, szévegaradatnak,
a mindent elfed6 nyelvtormeléknek felel
meg. Sz6l6vesszok inddznak itt is, mint a
Szdzadvégi torténetben, de mar nem tarta-
nak Ossze. Por, kagylo, szélévesszé, csontok
- ezek a regény leirasainak integralé mo-
tivumai, melyek természetesen a szoveg
mis részeiben is vizsgilhatok. A leirds te-
matikdja valéjaban az a jelentéstani egy-
ség, melynek a téma a centruma, s az ol-

vasé szamara kivételes jelentdségl, hogy
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a témat milyen konkrét motivumokkal le-
het kifejezni. Varakozast, mozdulatlansa-
got sugallnak ezek a leirasok. Olykor hir-
telen éles fénybe keriil valami (,a fény
mint egy dirda az oszlopok kézé su-
hant”), hogy azutin djra elmosddjon
minden. (A boritétervet ezért is érezziik
telitalilatnak.) Ezek a (Genette szavaval)
az elbeszélés ,gyajtépontjaba” keriil6 lat-
vanyok sohasem maradnak értelmezés nél-
kiil. A narrici6 sajatossiga, hogy a szerzdi
elbeszélé igen nagy teret ad a hdsdk
tudatinak, nézdpontjanak (a nézdpont itt
természetesen nemcsak a latdsra, hanem
a ,néz8” érték- és normarendszerére is vo-
natkozik). Pontosan nyomon kévethet-
jik, hogy a hdsékben mint befogadd
szubjektumokban milyen reflexidkat indi-
tanak el a targyi vilag elemei. Bar a harma-
dik személy(i elbeszélés olykor valamelyik
hés elsé személyt megszolaldsaba csap at,
a tonus, modalitas - a nyelvi, stilaris elem-
zés is megerdsiti — mindvégig egynem.
Az esszényelvet idézd, indazd, tébbszo-
rosen osszetett mondatok tébb hanghoz
kothetSk, s a latdszogek is kiilonbézdek.
Am akdrmelyik tdrvénykeresérél van
sz0, a leirds mindig a narricié része, mely
- megkockaztatjuk - a regény elsddleges
elbeszéléi formainal is fontosabb. (Szce-
nikus abrizolas, parbeszéd példaul alig
van A szefforiszi dsvényben.)

A regény metaforai koziil a cimben is
kiemelt dsvény betdl szerinti szinten Lévi
hazit6l vezet a templom elétti térre. Am
atvitt értelemben jelenti a szavak dsvényeét
is, melynek nyomdn az érzések értelmezé-
séhez lehet eljutni. Mashol Simon véli
gy, hogy a megismerés folyamatiban
minden Osvény ugyanoda vezet. Ha hi-
dnyp6tld 1 szavakat és fogalmakat keres,
akkor minden bizonnyal nem arrél be-
szél, amirSl a t6bbi ember. A rendelke-
zésre 4ll6 kifejezések viszont aligha mon-
danak barmi lenyegeset. S Szefforisz pedig
maga a megnevezhetetlenség, mely csak
Jrejtekosvényeken” érhetd el. Szefforisz

ily médon metaforikus hely, az emberi 1é-
tezés metaforikus terepe.

Szefforisz az idé és a dolgok szétragol-
hatatlansaganak is jelképe. Itt kiilonb6z8
idokben és helyeken jatszdd6 események
vetithet6k egymadsra. (,Mint mozaikdara-
bokra illesztett Gjabb mozaik téredéke...”)
A regényird is mozaiktél mozaikig, pont-
16l pontii halad, s ennek messzemend
poétikai konzekvencidi vannak. Ruben
a mult terhét magara villalva, az emléke-
zéssel a multat egytrttal jelenné is téve al-
kotja meg az idGt s ezzel egyiitt nmagat.
A milt rekonstrualasa igy személyiségte-
remtés is egyben. A regény foladja ugyan
az oksagi logikdt, de megnyeri az Onte-
remtés lehetSségét. Thomka Bedta mondja
- Sandor Ivin regényére is érvényesen -
Camus 6néletrajzi mavérdl, Az elsé em-
berr6l: A toriénetet elbeszéld és a torté-
nelemben részt vevd személyek sem tor-
ténetiiket, sem nmagukat nem élik meg
folyamatossagként, az én-tudat szaggatotta
valik, az idémlas a novekvs szami én-
tudatok és emlékezettudatunk gyarapo-
dasanak kovetkezménye...” Ebben a kiilsd
és belsd hatratekintésekkel szabdalt torté-
netben Ruben &nmagihoz, létének kér-
déseihez jut el. Az 1d6 megalkotasanak,
a szavak keresésének hatalmas a tétje.
Sikeriil-e az 1j, a szokatlan vilagkorszak
bizonytalansigit oldani? Sikeriil-e az 6nte-
remtés? - Egyértelmd igennel aligha vi-
laszolhatunk. Mégsem pesszimista mil
A szefforiszi 6svény. Sandor Ivan sem érzi
annak: ,Azt mondanim: szimvetés a val-
tozb civilizaciés korszak tényeivel. Fel-
emelt fejjel. Azt kiséreltem meg, hogy
A szefforiszi dsvény végsd elnémulasa igy
legyen beszédes, mikdzben »a végsS le-
hunyt pillantis« éberen farkasszemet néz
a korszakkal.” (Rocinante nyomdban, Ti-
szatdj, 1998/11. sz.)

Poszler Gyorgy figyelte meg, hogy az
utébbi masfél éVtizecFIZen megjgtalentg)één-
dor Ivin-regények valdjiban egy regény-
folyam 6t kotetét alkotjak, s az 6t tétel 6t
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regénypoétikai varidcio is egyben. A Kod-
lovas (1983) a kronologiat megtarté én-
regény, a Szazadvégi torténet (1987) a mo-
dern tudatregény dialogikussagira példa.
Az Arabeszk (1991) az iddvel és térrel sza-
badon biné ,dialogikusan elGadott én-
regény”, a kiilonbzé nézépont- és szo-
lamvaltasok végiil is egyetlen malt- és je-
lenkeresé tudatnak vannak aldrendelve.
Az Atvdltozdsok kertje (1995) hosszanti és
kereszttengelyekre felépitett geometrikus
szerkezet. A Tengerikavics (1996) szubjek-
tiv és objektiv megkozelitéseket szembe-
sité, egyenstlyban tartd, az elbeszélést
esszével keverd ,maginregény” és ,koz-
torténet”.

Ugy tlinik, A szefforiszi 6svény regény-
poétikdja az Arabeszkhez all legkozelebb.
Am a példazatos és mitologizilo eljarasok
segitségével itt is Gj poétikai alakzatot si-
keriil teremteni. Példazat-toredékeket ka-
punk Bar-Kochbdrél, arrél, hogy mit mond
Rabbi Akiba Pappusz ben Jehuda kér-
désére, de példazatot olvashatunk Hillél és
Samm4j tanitvinyairél is. A mitoszhoz,
a térténetmondas masik stipusihoz valo
visszatérés ugyancsak azzal a szindékkal
magyardzhatd, hogy az ember emelkedjen
til nmagan, hiszen ezzel a latszolagos
onfeladassal lehet igazin &nmaga. Nincs
itt semmiféle folismerhetd mitoszi tor-
ténet, inkabb a kollektiv, nagy mitoszok
utan vagyunk. Sindor Ivin azonban a mi-
tizalas szamos kellékét folhasznilja, s ép-
pen ezen a ponton tudatosithatjuk a mi-
tosz és a példizat kozotti leszirmazasi
rokonsigot. Hiszen a mitosz példazatos
torténeteinek is két alkotbeleme wvan:
torténet és értelmezés, eseményes, felszini
és értekezd szerkezet kiildnithetd el. Két-
tagli szembeillitasok, kétpdlusos szerke-
zetek tinnek 6] (Lévi - Simon, Hillél -

Sammadj), s az archetipikus atsugirzis az
alakokra és a miivildg egészére kiterjed.
Az ird nem valami ,6rok emberit” keres,
a szabilyozé és alkotd torvényszerliségek
omlisinak szuggesztiv abrazolasaban lehe-
tetlen nem észrevenni a neomitologizilé
gyakorlat modern jelentéstartalmait.

Kiilén tanulmanyt igényelne a regény
nyelvi megformaltsaganak vizsgilata. Ez
a sz6- és szblamismétls, gondolatritmusos
szerkesztés, a stilizalt, enyhén emelt be-
széd diadalmasan szegiil szembe a nyelv
tonkretételének manapsig oly divatos ts-
rekvéseivel. A sokszorosan sszetett mon-
datok bonyolult és merész asszociacids
indazassal, varatlan vizids vagy éppen
esszéisztikus jellegli eligazisokkal, kozbe-
ékelésekkel rendre attorik tér és idd hatd-
rait. Olykor mintha mesét olvasnink -
példiul a IDO hirom betijérdl, s a szoéveg
tovabbi részében sem véletlen a legfonto-
sabb szakrilis szam, a hirmas misztikdja
(harom nap, hirman voltak, hirom ide-
gen, kilenc felé jirt, kilencszer hirom te-
kercset irnak, kilenc érin at olvassik).
4Mi ez? Mese? Torténelem? Regény?
Erzés? Emlékezet?” - kérdezi Jehuda Ha-
naszi Simon tekercseit olvasva. A kérdés-
gubanc akar az olvaséé is lehet. Egy biz-
tos: A szefforiszi dsvényt olvasva talan nem
ok nélkiil juthat esziinkbe Hamvas Béla
megallapitisa: a regény egyetemes miifaj,
»a nyelv egy neme lett”, ,a létezés dltald-
nos és egyetemes értelmezése... nem oly
moédon, hogy egy a tébbi kézétt, hanem
az egyetlen értelmezés, amely az &sszes
t6bbit magaba olvasztja”.

Olasy Sander



