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Valami elmúlt 
SÁNDOR IVAN: A SZEFFORISZI ÖSVÉNY 

„Ez egy halott város..." - mondja a re-
gény végén Ráchel egyik fivére. A hely-
színek, látványok, panorámák változnak 
ugyan, a motívumok azonban mind 
ugyanabból a körből kerülnek ki. A pusz-
tuló város átható erejű leírása az egész re-
gényvilágra átsugárzik. „A városfalak om-
ladoztak. A kapu környékét benőtte 
a gyom. Az udvarokban kiszáradtak a fü-
gefák, a domboldalakon a narancsligetek. 
A szemét összegyűlt, a víztárolók szára-
zok voltak, az épületekről lekopott a va-
kolat, minden szürkült, vékonyodott, 
mintha nem sárból és kőből, hanem 
pergamenből épült volna a város." Az ere-
deti regénycím (Papírváros) is gazdag jelen-
tésű metafora, A szefforiszi ösvény talányo-
sabb, s összetettebb lét- és irodalomértel-
mezésre csábít. 

Az időszámításunk utáni harmadik 
században vagyunk, a római birodalom 
összeomlása idején. A bölcs Jehuda Ha-
naszi halála után fia, Ruben megtalálja 
apja jegyzeteiben az utasítást: menjen 

Szefforiszba, keresse föl Lévit és Simont, 
járja végig ifjúsága útjait. Menjen végig 
„mindenen, ami őt jelenti". Mit rétegez-
nek a gyerekkor melengető emlékeire 
a későbbi életkorok összefüggéseket ke-
reső tekintetei? Látja-e azokat az arcokat, 
hallja-e azokat a hangokat, melyek a haj-
dani érzéseket és élményeket előhívják? 
Hogy útja nem felhőtlen emlékidézés, azt 
a Lévivel és Simonnal való találkozás iga-
zolja. Kinek van igaza? Az aszkéta, magát 
fajárommal nyomorító Lévinek, aki „az 
Örökkévaló parancsainak kizárólagos hir-
detőjeként" játssza el a régi próféták sze-
repét? Vagy a mindig és mindenben ké-
telkedő Simonnak, aki a Bibliában meg-
örökített, az emlékezettől megőrzött át-
tekinthető világból egy értelmezhetet-
lenbe csöppen? Hogy viszonyuljon Ruben 
ezekhez a végletekhez? - A dilemma nem-
csak szemléleti, magatartásbeli, minthogy 
a törvénykeresőknek valójában a nyelv-
vel, a szavakkal is számot kell vetniük, az 
írás lehetőségeivel is szembe kell nézniük. 
Lévi úgy tudja, „a világ megépíthető egy 
magasabb akarat törvényei szerint, s a sza-
vak biztos tartószerkezetül szolgálhatnak 
hozzá". Simon viszont minél többet akar 
följegyezni, annál riadtabban tapasztalja, 
hogy nincsenek szavai. A kitöltetlen, üres 
helyek riadalmát Ruben is átérzi, bár egyre 
világosabban látja, hogy amikor Jehuda 
Hanaszi feladatul adta a visszatérést, nem-
csak a Simonnal való találkozás köteles-
ségét írta elő, hanem azt, „ami a szavak 
homlokzata mögött húzódik meg? Lehet, 
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hogy a végső rendelkezéseinek értelme 
nem egyszerűen az emlékek összegyűjtésé-
ben, hanem a megőrzött szavak mögötti 
világ felfedezésében rejlik?" Hol van eb-
ben az ön- és világmegismerő kalandban 
Ruben helye? Úgy tűnik, középen, hiszen 
- Lévi és, Simon között - ő az idő középső 
betűje. Ám egyértelmű választ ne várjon 
az olvasó. Amikor a regény végén a tanít-
ványok azt szeretnék megtudni, ki a jó és 
ki a rossz, s a tekercsekben bujkáló ma-
gyarázatoktól várják a választ, a szétlopott 
iratokból annyiféle „szövegközvetítés" 
hangzik el, „ahány ház, ahány tekercs, 
ahány felolvasó volt". Az írás rögzítette 
ismeretek és törvények ily módon csupán 
hipotézisei és fikciói a valóságnak, mivel 
hozzájuk mindig csak a megismerő szub-
jektum illetve annak megismerő appará-
tusa révén juthatunk el. A dolog termé-
szeténél fogva folytatás nélkül marad a vá-
roskapu oszlopán olvasható abbahagyott 
mondat is: „Azért jöttél a földre, hogy". 
A mondat befejezetlen, pontosabban nem 
befejezhető. 

Ezredvégünkön - Cioran szavaival 
„egy kifulladt civilizáció" várja, hogy át-
csússzon a következő korszakba. A gali-
leai miliőben ily módon minden olyan 
kor magára ismerhet, amelyet az addigi 
szokások, törvények megrendülése, az il-
lanó kohézió jellemez. Egységes törté-
nelmi akarat már rég nincs, új pedig nem 
alakult ki. A társadalom már csak egyének 
nevének összessége: „nem volt egyetlen 
asztal, amelyet hasonló érzésekkel és gon-
dolatokkal ültek volna körül. Átlátható 
volt a különbözőség... mindenki a másik-
tól tartott, a bizonytalanság, a szomjúho-
zás, a bizalom hiánya egymás ellen han-
golta a város lakóit...." Bár sokan még 
mindig a törvények szerint járnak el, „tör-
ténet és írás" azonban összekapcsolhatat-
lan, nem tudják megszólítani egymást. Az 
általános süllyedést és rontást megmagya-
rázhatatlan természeti jelenségek kísérik. 
Hiábavaló már Lévi és Jehuda Hanaszi 
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szava. „A szefforisziak egyikük nyelvét 
sem értették, mert úgy érezték, nem az ő 
nyelvükön beszélnek az igék és a paran-
csolatok, a törvények sem foglalták ma-
gukban a feleleteket az életük kérdéseire." 
Az írástudók törvényekről, imákról, ró-
mai szenátusról beszélnek, a férfiak az 
adóról, a légiókról, az esőről. Ebben a cél 
és értelem nélküli életben talán Simon 
látja legtisztábban, hogy elveszítette mind-
annak az alapját, ami őt jelentette. „Va-
lami elmúlt. Senki sem értette, hogy mi 
lépett a helyére. A szavak nem azt fejez-
ték ki, ami történt, röpködve a szélben 
egymásnak ütköztek. Mindenkinek tá-
madt elbeszélnivalója, és senki nem fo-
gadta be, amit a másik mondott. Nem az 
ismeretek lettek hasznavehetetlenek, ha-
nem a tudás veszítette el értelmét." 

A regény hősei mindent tudnak, de -
műveltségük ellenére - mégis tudatlannak 
érzik magukat. A törvények megismerése 
lehet ugyan életcél, ám a tudás a tudás le-
hetetlenségével jár együtt. A szefforiszi ös-
vényt olvasva mélyen igaznak érezzük 
Theo Elm gondolatmenetét, amely a mo-
dern próza egyik legfontosabb ismertető-
jegyeként a megismerés kétségessé válását, 
elbizonytalanítását említi. A paraboláról 
beszél, ám megállapítása általánosítható. 
A modernitás „a megismeréssel szemben 
támasztott nehézségek révén magát a meg-
értés problematikus vagy teljesítmény vol-
tát veszi célba... a modern parabola vál-
tozatai a maguk sajátos módján az olvasót 
nem vagy nem csak pozitíve megfogható 
értelemhez vezetik el, hanem önmagához 
mint értelmezőhöz vezetik vissza..." Sán-
dor Iván műve természetesen nem para-
bola regény, de a tárgy a maga tárgyszerű-
ségében itt is kiismerhetetlen, hiszen - né-
mi túlzással - ahány szem, annyi világ. 
Ruben fogalmazza meg, hogy mindaz, 
amit lát és tud, másképpen is lehet. Úgy 
tűnik, Sándor Iván regénye - az európai 
gondolkodástörténet például Kantig vissza-
vezethető előzményeitől nem függetlenül 
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- éppen ezeket a teleologikus értelem-
várással ellentétes tapasztalatokat erősíti 
föl, s kapcsolja össze egy apokaliptikus 
omlásélménnyel. 

Az apa hátrahagyott szövege tele van 
üres kockákkal, téglalapokkal, „...felhívást 
jelentettek, hogy töltse ki őket tíz, húsz, 
harminc évvel az ötven, száz, ezer eszten-
dővel korábbi történetek, üzenetek és 
törvények feljegyzése után." Ám a kitöl-
tetlen helyek miatti félelem egyre nő, az 
üres sorok és kockák a meg nem talált 
szavakra figyelmeztetnek. S ezen a ponton 
a regény léttani, egzisztenciális rétege 
nyelv- és művészetfilozófiai kérdésekhez 
kapcsolódik. Mi az, ami leírható, s mi az, 
amire nincsenek szavaink? A szefforiszi ös-
vényben ugyanis nemcsak a valóság ha-
gyományos feltárása iránti kétely, a való-
ságkép illuzórikus volta, az eredménnyel 
kecsegtető „útbejárás" (Sándor Iván ked-
ves szava) lehetetlensége fogalmazódik 
meg. A regény olyan világot mutat, amely-
ben az új dolgok, jelenségek és összefüggé-
sek néven nevezése marad el. A sokat ide-
zett Wittgenstein-mondatra is gondolhat a 
regényolvasó: „Amit egyáltalán meg lehet 
nevezni, azt meg lehet mondani világosan, 
amiről pedig nem lehet beszélni, arról 
hallgatni kell." Simon például eljut odáig, 
hogy a végső lényeg sokszor csak a hall-
gatás táján van: „az egymás gondolatainak 
mértéktartó és szívós megközelítése, a köl-
csönös elhallgatásaikba merülő szívós fi-
gyelem többet közöl, mint amit el lehet 
mondani." Az egymást féltő, óvó figyelem 
több mint a beszéd. A közölhetőség iránti 
kétely persze nem itt fogalmazódik meg 
először. Kosztolányi - paradox módon -
az Esti Kornélnak éppen abban a fejezeté-
ben/novellájában ír erről, amely látszólag 
a szavak mindenhatóságát magasztalja. 
„A szó több mint a tett." Aztán a cselekvés-
től iszonyodó hős(ök) a beszéd, a kimon-
dás alkalmait is kerülik, a legfontosabb 
pillanatokban hallgat(nak). Szefforisz la-
kói azonban - sztoikus elfogadás helyett -

egyre elviselhetetlenebb kényszert érez-
nek arra, hogy „sürgető elmondanivalói-
kat" közöljék. Vannak érzéseik és gondo-
lataik, de ezeket a rendelkezésükre álló 
szavakkal nem közelíthetik meg. Ugyan-
akkor az sem kétséges, hogy „a meg nem 
talált szavakat nem kell a már használat-
ban lévő kifejezésekkel helyettesíteni". 
(Izgalmas feladat, ha Sándor Iván regé-
nyeinek reflexív-meditatív rétegét esszéi-
nek megállapításaival vetjük egybe. A kü-
lönböző műfajú szövegek dialógusában 
egyik erősíti a másikat. Az Innen és túl 
című korábbi esszé mintha megelőlegez-
né, kiegészítené a regény gondolatmene-
tét: „... minden másféleség, újdonság, min-
den korábban ismeretlen csak a már is-
mert fogalmakkal és megnevezésekkel kö-
zelíthető meg; így a jelölnivaló és a jelölés 
nem fedik egymást".) 

A regény hangulati, atmoszférikus 
csúcspontján elviselhetetlen zúgás tölti be 
a várost, mivel „a szavak, ha élőlényekkel 
nem képesek párbeszédet folytatni, egy-
mással beszélnek". - Ahogy egy kagylóból 
törnek föl a tenger mélyének hangjai. Ez 
a regénybeli zúgás a megfelelő, de meg nem 
talált szavaké, amely még így, a „meg-
nevezhetetlenség dermedtségében" is hasz-
nálhatóbb „a közlés minden kipróbált for-
májánál". Ebben a roppant tudatos, meta-
forikus szövésű regényben az sem vé-
letlen, hogy a várost nemcsak por lepi be, 
hanem utcáin kagylótörmelék emelkedik. 
Az imént jellemzett metaforarendszerben 
a kagylózúzalék az elhasznált, semmire 
sem alkalmas szavaknak, szövegáradatnak, 
a mindent elfedő nyelvtörmeléknek felel 
meg. Szőlővesszők indáznak itt is, mint a 
Századvégi történetben, de már nem tarta-
nak össze. Por, kagyló, szőlővessző, csontok 
- ezek a regény leírásainak integráló mo-
tívumai, melyek természetesen a szöveg 
más részeiben is vizsgálhatók. A leírás te-
matikája valójában az a jelentéstani egy-
ség, melynek a téma a centruma, s az ol-
vasó számára kivételes jelentőségű, hogy 
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a témát milyen konkrét motívumokkal le-
het kifejezni. Várakozást, mozdulatlansá-
got sugallnak ezek a leírások. Olykor hir-
telen éles fénybe kerül valami („a fény 
mint egy dárda az oszlopok közé su-
hant"), hogy azután újra elmosódjon 
minden. (A borítótervet ezért is érezzük 
telitalálatnak.) Ezek a (Genette szavával) 
az elbeszélés „gyújtópontjába" kerülő lát-
ványok sohasem maradnak értelmezés nél-
kül. A narráció sajátossága, hogy a szerzői 
elbeszélő igen nagy teret ad a hősök 
tudatának, nézőpontjának (a nézőpont itt 
természetesen nemcsak a látásra, hanem 
a „néző" érték- és normarendszerére is vo-
natkozik). Pontosan nyomon követhet-
jük, hogy a hősökben mint befogadó 
szubjektumokban milyen reflexiókat indí-
tanak el a tárgyi világ elemei. Bár a harma-
dik személyű elbeszélés olykor valamelyik 
hős első személyű megszólalásába csap át, 
a tónus, modalitás - a nyelvi, stiláris elem-
zés is megerősíti - mindvégig egynemű. 
Az esszényelvet idéző, indázó, többszö-
rösen összetett mondatok több hanghoz 
köthetők, s a látószögek is különbözőek. 
Ám akármelyik törvénykeresőről van 
szó, a leírás mindig a narráció része, mely 
- megkockáztatjuk - a regény elsődleges 
elbeszélői formáinál is fontosabb. (Szce-
nikus ábrázolás, párbeszéd például alig 
van A szefforiszi ösvényben.) 

A regény metaforái közül a címben is 
kiemelt ösvény betű szerinti szinten Lévi 
házától vezet a templom előtti térre. Ám 
átvitt értelemben jelenti a szavak ösvényét 
is, melynek nyomán az érzések értelmezé-
séhez lehet eljutni. Máshol Simon véli 
úgy, hogy a megismerés folyamatában 
minden ösvény ugyanoda vezet. Ha hi-
ánypótló új szavakat és fogalmakat keres, 
akkor minden bizonnyal nem arról be-
szél, amiről a többi ember. A rendelke-
zésre álló kifejezések viszont aligha mon-
danak bármi lényegeset. S Szefforisz pedig 
maga a megnevezhetetlenség, mely csak 
„rejtekösvényeken" érhető el. Szefforisz 
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ily módon metaforikus hely, az emberi lé-
tezés metaforikus terepe. 

Szefforisz az idő és a dolgok széttagol-
hatatlanságának is jelképe. Itt különböző 
időkben és helyeken játszódó események 
vetíthetők egymásra. („Mint mozaikdara-
bokra illesztett újabb mozaik töredéke...") 
A regényíró is mozaiktól mozaikig, pont-
tól pontig halad, s ennek messzemenő 
poétikai konzekvenciái vannak. Ruben 
a múlt terhét magára vállalva, az emléke-
zéssel a múltat egyúttal jelenné is téve al-
kotja meg az időt s ezzel együtt önmagát. 
A múlt rekonstruálása így személyiségte-
remtés is egyben. A regény föladja ugyan 
az oksági logikát, de megnyeri az önte-
remtés lehetőségét. Thomka Beáta mondja 
- Sándor Iván regényére is érvényesen -
Camus önéletrajzi művéről, Az első em-
berről : „A történetet elbeszélő és a törté-
nelemben részt vevő személyek sem tör-
ténetüket, sem önmagukat nem élik meg 
folyamatosságként, az én-tudat szaggatottá 
válik, az időmúlás a növekvő számú én-
tudatok és emlékezettudatunk gyarapo-
dásának következménye..." Ebben a külső 
és belső hátratekintésekkel szabdalt törté-
netben Ruben önmagához, létének kér-
déseihez jut el. Az idő megalkotásának, 
a szavak keresésének hatalmas a tétje. 
Sikerül-e az új, a szokatlan világkorszak 
bizonytalanságát oldani? Sikerül-e az önte-
remtés? - Egyértelmű igennel aligha vá-
laszolhatunk. Mégsem pesszimista mű 
A szefforiszi ösvény. Sándor Iván sem érzi 
annak: „Azt mondanám: számvetés a vál-
tozó civilizációs korszak tényeivel. Fel-
emelt fejjel. Azt kíséreltem meg, hogy 
A szefforiszi ösvény végső elnémulása így 
legyen beszédes, miközben »a végső le-
hunyt pillantás« éberen farkasszemet néz 
a korszakkal." (Rocinante nyomában, Ti-
szatáj, 1998/11. sz.) 

Poszler György figyelte meg, hogy az 
utóbbi másfél évtizedben megjelent Sán-
dor Iván-regények valójában egy regény-
folyam öt kötetét alkotják, s az öt tétel öt 
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regénypoétikai variáció is egyben. A Köd-
lovas (1983) a kronológiát megtartó én-
regény, a Századvégi történet (1987) a mo-
dern tudatregény dialogikusságára példa. 
Az Arabeszk (1991) az idővel és térrel sza-
badon bánó „dialogikusan előadott én-
regény", a különböző nézőpont- és szó-
lamváltások végül is egyetlen múlt- és je-
lenkereső tudatnak vannak alárendelve. 
Az Átváltozások kertje (1995) hosszanti és 
kereszttengelyekre felépített geometrikus 
szerkezet. A Tengerikavics (1996) szubjek-
tív és objektív megközelítéseket szembe-
sítő, egyensúlyban tartó, az elbeszélést 
esszével keverő „magánregény" és „köz-
történet". 

Úgy tűnik, A szefforiszi ösvény regény-
poétikája az Arabeszkhez áll legközelebb. 
Am a példázatos és mitologizáló eljárások 
segítségével itt is új poétikai alakzatot si-
kerül teremteni. Példázat-töredékeket ka-
punk Bar-Kochbáról, arról, hogy mit mond 
Rabbi Akiba Pappusz ben Jehuda kér-
désére, de példázatot olvashatunk Hillél és 
Sammáj tanítványairól is. A mítoszhoz, 
a történetmondás másik őstípusához való 
visszatérés ugyancsak azzal a szándékkal 
magyarázható, hogy az ember emelkedjen 
túl önmagán, hiszen ezzel a látszólagos 
önfeladással lehet igazán önmaga. Nincs 
itt semmiféle fölismerhető mítoszi tör-
ténet, inkább a kollektív, nagy mítoszok 
után vagyunk. Sándor Iván azonban a mi-
tizálás számos kellékét fölhasználja, s ép-
pen ezen a ponton tudatosíthatjuk a mí-
tosz és a példázat közötti leszármazási 
rokonságot. Hiszen a mítosz példázatos 
történeteinek is két alkotóeleme van: 
történet és értelmezés, eseményes, felszíni 
és értekező szerkezet különíthető el. Két-
tagú szembeállítások, kétpólusos szerke-
zetek tűnnek föl (Lévi - Simon, Hillél -

Sammáj), s az archetipikus átsugárzás az 
alakokra és a művilág egészére kiterjed. 
Az író nem valami „örök emberit" keres, 
a szabályozó és alkotó törvényszerűségek 
omlásának szuggesztív ábrázolásában lehe-
tetlen nem észrevenni a neomitologizáló 
gyakorlat modern jelentéstartalmait. 

Külön tanulmányt igényelne a regény 
nyelvi megformáltságának vizsgálata. Ez 
a szó- és szólamismétlő, gondolatritmusos 
szerkesztés, a stilizált, enyhén emelt be-
széd diadalmasan szegül szembe a nyelv 
tönkretételének manapság oly divatos tö-
rekvéseivel. A sokszorosan összetett mon-
datok bonyolult és merész asszociációs 
indázással, váratlan víziós vagy éppen 
esszéisztikus jellegű elágazásokkal, közbe-
ékelésekkel rendre áttörik tér és idő hatá-
rait. Olykor^ mintha mesét olvasnánk -
például a IDŐ három betűjéről, s a szöveg 
további részében sem véletlen a legfonto-
sabb szakrális szám, a hármas misztikája 
(három nap, hárman voltak, három ide-
gen, kilenc felé járt, kilencszer három te-
kercset írnak, kilenc órán át olvassák). 
,,Mi ez? Mese? Történelem? Regény? 
Érzés? Emlékezet?" - kérdezi Jehuda Ha-
naszi Simon tekercseit olvasva. A kérdés-
gubanc akár az olvasóé is lehet. Egy biz-
tos: A szefforiszi ösvényt olvasva talán nem 
ok nélkül juthat eszünkbe Hamvas Béla 
megállapítása: a regény egyetemes műfaj, 
„a nyelv egy neme lett", „a létezés általá-
nos és egyetemes értelmezése... nem oly 
módon, hogy egy a többi között, hanem 
az egyetlen értelmezés, amely az összes 
többit magába olvasztja". 
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