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ÁGH ISTVÁN 
 

Élni, mulandóságban 
CSUKÁS ISTVÁN KÖLTÉSZETÉRÕL* 

 
Fényképe, a hatvanévesen megörökített pillanatban, fölidéz bennem negy-

ven valahány esztendőt, miként sok azonos helyen jártunk, az Eötvös-kollégi-
umban, a kávéházakban, szerkesztőségekben, s az irodalom mindenféle más te-
rein meg az evő-ivó tanyák boldog hangulatában. Nemzedéktársam, barátom 
az emberi, művészi gondban, éhkoppos korszakától eddig, mikor már kivéte-
les életművéhez közelítek. Költő-világába invitál a garbós, ujjatlan pulóveres, 
bajuszos, szilvaívszemű széles arccal, mintha Szamarkandból tévedt volna ide, 
pedig csak Kisújszállásról érkezett Budapestre, Óbudára. Könnyű hozzákép-
zelnem termetét, mely éppen annyira magas, hogy jól bírja súlyát. Járása biz-
tonságosan egyenes a környezet közegében. Elképzelhetem, a Kolosi téri piac-
ról siet, s nem liheg, inkább fütyörészget, miközben tömött szatyrokkal 
látható, összevásárolt mindenféle különbnél különb formájú gyümölcsöt, virág-
színt, zöldségillatot, gombapuhaságot, karajbársonyt és diókeménységet, mint-
ha a szülőföldjét szerette volna visszavenni. Ez a mostani Csukás István a Sipos 
halásztanyában is megtalálható lehetett volna a közelmúltban, akkora sült 
fogast fogyasztana, amekkora egy játékladik, s miközben énekelni kezd, már 
tódulnak is a cigányok zeneszerszámaikkal, míg ő az irhabundára kacsint, 
melyet a vonóba fűzött pénzéből spóroltak össze. Szívszerinti az a mára már 
elmerült világ, a régi társak. Talán akkor kezdtek a vendéglő átalakításába, be-
zárták, mikor az írók, színészek, tudósok és más törzsvendégek a különterem-
ből, besúgóikkal együtt végképp elszállingóztak onnan. Néhányan előre a nagy-
politikába, ő meg „Egyre hátrább, újabb s újabb / bozótba, / elmúlt évek ho-
mályába / huzódva.” 

Onnan tűnik elő a számomra első régi arcképe a négy évtizeddel fiatalabb, 
egy emlékezetes antológiából, amelyben ő is megjelent, mint a tizenöt fiatal 
költő közül a legifjabb, a százötből négy versével. Sovány és érettségizőként 
messze tekintő, abban a világosbarna ruhában találkoztam vele először, akkor 
már viseltes volt, de még sokáig úgy fejezte ki őt, mintha egyenöltönye lenne 
az íróvá törekvés lázas hitében. Innen lett mesebeli kánja, királya mesebeli te-
remtményeinek, míg én most inkább a verseire kívánom terelni a figyelmet, 
miközben elbűvöl a Mirr Murr kandur, a Süsü sárkány, a Pom Pom, a Madár-
védő Golyókapkodó, a Gombóc Artur, a Pintyőke cirkusz világa, hiszen ab-
                        

* CSUKÁS ISTVÁN: Összegyűjtött versek. Kossuth Kiadó, 1996. 
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ban is ugyanaz az alkotószellem munkál, s nevel a gyerekekből irodalomsze-
rető felnőtteket, otthont teremt a képzeletnek, hogy a nagyok körében is meg-
értésre találjon az, aki a gyermekirodalomban országos hírnévre tett szert. 

Hinni segít az igazi költészetben, mert ha nem írna verset, nyugtalanabb 
lenne a világ. Biztonságra segít, akár az egyértelmű gyermekkori évszakok. 
Akár hóbaírt lábnyomokon indulnánk végig a győzelmes bimbók, lepkeleve-
lek felé emberhez méltó vágyakozásban. Úgy vezet, mintha hétköznapokon 
járnánk az idő ünnepeit. Keresetlen hívással csalogat a versbe, bár csak a piacra, 
a Balatonhoz, a kutyaházhoz érkezünk. 

 
Mert itt fent volt a mennyország, 
életünk isteni része, 
csupa fény és csupa álom, 
csak hogy mi nem vettük észre.  

 
1957-ben megjelent egy antológia, amely a Juhász Ferenc–Nagy László–

Simon István nemzedékét követő generációt kívánta fölmutatni, a 15 fiatal költő 
105 verse című könyvben Csukás István is helyet kapott. Valamennyien az al-
sóbb osztályokból induló, kiteljesedést ígérő ifjak. Legtöbben eleget tettek en-
nek a várakozásnak. Azóta már azt is tudhatjuk, mennyire jellemző volt több-
ségükre a kiválás, az elszakadás, a megfelelni akarás kínja, az a belső válság, 
amelyet a kiválaszttattatás körülményei gerjesztettek, s fölemelkedésükben 
mennyiszer aláztattak meg. Csanády János, Csoóri Sándor, Fodor András, Ka-
lász Márton, Szécsi Margit, Takács Imre, Tornai József különbözőképpen élte 
át és oldotta meg ezt. Úgy érzem, Csukás a legbonyolultabban, sokáig tartó 
bűnhődéssel és vezekléssel feltörekvése miatt. 

„Családomban én vagyok az első, aki nem végez kétkezi munkát. Még nem 
tudom, hogy fejlődés-e ez vagy degeneráció... Ez a bizonytalanságérzés már-
már pszichózissá fajul, az elszakadás lelkiismeret furdalássá – annak ellenére, 
hogy mióta az eszemet tudom, el akartam szakadni... Miért akkor mégis a nosz-
talgia, sőt: a lelkiismeret furdalás? Ráadásul... a történelem is a kezemre ját-
szott: utat nyitott az addig elérhetetlen kiváláshoz... s egészen kivételes utat, 
mármint onnan nézve, ahonnan kiváltam. Ugyanis egy olyan képesség révén 
tettem meg az első lépést (jó hallásom volt), amelynek értéke a családunkban és 
környezetemben a nullával volt egyenlő, vagy még annál is rosszabb: jó hal-
lásra, muzikalitásra a cigánynak volt szüksége, annak is csak a vályogvetési 
idény után. Vagyis első lépésem iránya is eleve gyanús volt, talán még szé-
gyellni való is...”; „lépten nyomon szemérmes, szégyenlős mosolyú, mentege-
tőző gesztusú feltörekvőket, feltörteket látunk (a szemérmetlenek, a nem szé-
gyenlősek nem ide tartoznak). A generálgátlásnak a kisugárzása ez? Titkos 
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működése, üzenete a lent maradt törekvőknek, hogy legalább lelkiismeret 
furdalást, gátlást helyez el, táplál a belőlük kiváltókban?” 

A vesztes szülők gyermekei lehetnek ilyenek inkább. Apja nem akarja el-
engedni a békéstarhosi zeneiskolába, úgy érzi, a fiát pontosan úgy veszik el 
tőle, mint az iparát, s míg ő Sztálinvárosban gépész, az alföldi kastélyban föl-
készítés folyik elárulására. A kovácsüllő helyett a haszontalan muzsikálásban  
a családi hagyomány megtagadása lappang. De épp ez a családi morális örökség 
táplálja az első szégyent, az erősödő elégedetlenséget akkor, mikor mindennek 
a legnagyobb rendben kellene történnie. „Mindenki kedvence lettem, kivéve  
a társakat, s nagy esélyem volt rá, hogy őszintén megutáljanak. Egy-két kivétele-
zettel barátkoztam csak, szerelmeimet elképesztő önhittséggel váltogattam, 
mint művész... pózoltam, ágáltam egyre nevetségesebbé válva.” „Belterjessé és 
egyre irreálisabbá vált az életünk a környék szemében is... Hamar kivívtuk azt 
a képtelen vádat, hogy mi olyanok vagyunk, mint a grófkisasszonyok.” Az 
apja mellett töltött sztálinvárosi nyár kegyetlenül szembesíti magával, vissza 
kell térnie az emberibb közösségbe, mintha hamis királyfi, álruhás paraszt 
lenne a világban. A munkásszálláson letépi valaki a Befejezetlen szimfóniát su-
gárzó hangszórót. Őneki meg féltenie kell hegedűs kezét a szerszámoktól, s mi 
lesz így ősszel? „De bírtam és csináltam összeszorított fogakkal, nyáron a tégla-
hordást, maltercipelést, télen a hegedülést. S egyszerre lázadtam fel mind a kettő 
ellen tizennyolc éves koromban.” Nem úgy lehetett abbahagyni már, hogy 
visszafordul, nincs mire visszamennie, talán szakmunkás lehetne, mint az 
öccse, ha nem tudatosodott volna benne a tehetsége. Ő már mesehősnek érezte 
magát, aki „izgatottan olvasta a nádfedeles ház egyetlen szobájában Petőfi ver-
seit, s eltökélte, hogy meghódítja a világot... Már nem akartam hegedűművész 
lenni, már költő akartam lenni.” De az otthoniak szempontjából szerencsé-
sebb-e ez a még fölfoghatatlanabb pálya? 

Az élettől túlcsorduló fiatalember nem a művészet közvetítését, hanem  
a megteremtését akarja. És ehhez számára a költészet áll a legközelebb, az anya-
nyelv révén fejezni ki azt a nagy gazdagságot, amit hozadékának érez. Így  
a békéstarhosi zeneiskola végül is költőképzője lett. „Kodálytól nemcsak ma-
gyarul énekelni, hanem magyarul beszélni is tanultunk. A nyelv ízét, mélysé-
gét-magasságát, rugalmasságát, tömörségét, hajlékonyságát éreztük a természe-
tesnek ható, tökéletesen ráillő és beszélő dallamban; a zenei felhangokat a kö-
zönséges beszédben is hallani kezdtük; a hangutánzó szavak zenei élményt 
nyújtottak. S mennyi régi, elfelejtett szó támadt fel éneklés közben, foganta-
tásig érzékeny hallásunkban? Dallam és szöveg valamikori egységét sejtettük, 
éreztük, tanultuk meg. S a ritmusét.” 

Bölcsésznek jelentkezett, de jogásznak vették fel. Ez talán megnyugtatta  
a szülőket, mégis bölcsésznek áll tovább, majd azt is otthagyja. Hiszen már 
első verseit azonnal megjelentette Kellér Andor – a Művelt Nép hetilapban. 
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Szabó István íróbarátja azt jelenti akkor Kodolányi Jánosnak a Ménesi úti 
diákszállóról, az Eötvös-kollégium épületéből: „Igen mohón és kíváncsian 
vetettem magamat a tanulásba, az egyetemi munkába. De rá kellett ébrednem, 
hogy ez nagyon is kisstílű, néha nagyon is értelmetlen korlátolt és fájóan 
nevetséges taposómalom... Egyéni terveimből nem lesz semmi. Rettenetesen 
csalódtam... Szent lelkesedéssel jöttem az egyetemre, a barbár lélek alázatos 
leborulásával a kultúra előtt... Sajnos mindannyian vackorba haraptunk.” 
Csukás versében így emlékezik: „Tanultunk rossz szorgalommal, / bírkóztunk 
sok hamis lommal... Otthagytam dacos / szívvel az iskolát...” 

Úgy emlékszem arra az időre, amint az Eötvös-kollégium lépcsőjén ereszke-
dik lefelé és sohase tér vissza. Aztán látni lehetett a Hungária kávéházban te-
kintélyes írók között. Nem tűnt feszélyezettnek. Íme – mondtam magamban – 
ő egy igazi fiatal költő! Eltűnt és újra megjelent kávéillattal tüntetni el albérlete 
vénasszonyszagát, s némi pihenést tartva két szabadúszó karcsapás között. Ál-
lása lett, lakása, aztán minden a fordítottja. Játékosan vidámnak látszott, de 
versei erről az időről egészen másképpen szólnak. 

Nyugtalanságát könnyebb a körülményekkel magyarázni, az igazi okok  
a lélekben rejlenek. Ha a költészet nem ragadja kizárólagosan magához, kiváló 
hegedűművész lehetne vagy literátor, netán professzor is. Pályaválasztása bo-
nyolult állhatatlansággal vegyes, szökésektől zaklatott, vagyis egyetlen hűség-
gel teljes. Yehudi Menuhin hegedűje döbbenti rá a Károlyi-kertben arra a két-
féle lehetőségre, ahogy a zenétől „álomba bujdokol / terhe elől a lélek”, míg  
a valóságban „Álom-trapéz / helyett vadabb örömmel / kapát markol a kéz.” 

 
Ó, földig nyomott évek 
kis csalása, kemény 
való ellen, kijátszott 
rés, skizofrén remény; 
mily szégyenülten hagytam 
abba – sejtettem épp: 
nem tudok így kiválni, 
nem lehet s nem elég, 
s kiválni sem akartam 
már, keményedő, zord 
kamaszként én irtottam  
bent az álmodozót. 

 
Nem dac – hit temetett el, 
s a versbe felszakadt 
toronyló hőforrásként 
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csalatlan öntudat, 
az ifjúság szökésre 
lódult lendületét 
letiltotta keményen, 
s a könnyednek remélt 
mámor helyett főhajtva 
ismeri el nagyobb 
s óvhatatlan törvényként, 
hogy kiválasztatott. 
 

„én csak magamhoz voltam kegyetlen / és soha nem adtam fel a reményt” – 
folytatja a Csak elmondani adj erőt sorsához való fohászkodásában. Olyanért 
óhajtozik, ami több „a bűvész-cilinderbe fult” verseknél, mert az „álom-égben 
sátrat verő kölyökidő” reményében gyökeredzik. S a tét nagyon nagy. 

 
Már mint diákot falhoz szorított az éhség 
– harcom határát én szabom meg –, 
nem pénzért dobott föl a merészség, 
lángszóróval pusztított terep 
lehet jövőm, de gyönyörű is lehet! 
Nem az én dolgom az eredményt kivárni, 
mit vállaltam, kinnal veret, 
csak elmondani adj erőt, sors, s jöhet rám akármi. 

 
A Képzelt szabadság dacos életprogramja még célratörőbb, minden elgyengü-

lést kizár, szembeszáll bármilyen alkuval. Befoghatatlan! 
 
Sorsommal nem békülhetek, nagyobb súly 
ránt talpra bókos hajlongások közt – 
hiszen már: oka nem vagyok, ha rosszul 
élek, ügyeskedő kis hörcsögök 

 
örömére s senkinek bánatára: 
hiszen élni nem azon a jogon 
akarok, hogy a hatalom nyakára 
varrom magam vagy arra alkuszom. 

 
Mert új hit és szent hit, mely szólni 
a szótlan szegényekből feldobott, 
gyávult mesterek ötölni-hatolni 
kész fortélyaira csak pirulok. 
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Kinyílt, óriás borotva a tél, 
szigorúan s egyértelműen vallat; 
ez a parancs, s nem ostoba szeszély 
metsz ki sorsomból s húsomból hatalmat.  
Képzelt szabadság s elképzelt dicsőség – 
ne irigyeljétek meg tőlem ezt: 
albérletek és érzelmes kis nőcskék 
emléke csípi számat, mint ecet. 
 

Bőséges költői nyersanyag, amit magával hozott, de amit általa kimond, az 
jóvátétel, vezeklés; városi témáival pedig az elszakadás értelmét bizonygatja. 
Így lett jellemző első korszakára a megvallás, mellyel élete szakadékát próbálja 
átívelni a teljes bizonytalanság és az elhagyott biztonság között. A várost 
gyönyörű, veszélyes szerelemmel azonosítja, szüleiben, a kétkezi munkában,  
a tájban fölnevelőjét szereti. 

 
Én otthon voltam itt és most se vendég! 
Megtisztul örökségem és a hit 
szólít, hogy legyek hű növendék, 
s emlékeimre megtanít. 
 

A várost „én meghódítottam versben is. Annyi verset írtam róla, mint leg-
alább a szerelemről... második nagy témaköröm lett a gyerekkori táj után... 
Mindig is egyenesnek és töretlennek éreztem utamat a városba. Nem vágyom 
innen sehova.” Az Óda Budán rajongó érzékiségén áttűnik az Ácsorgok üveg-
csarnokban vallomása a pályaudvarok népéhez. A „csodálom ezt a várost most-
éledő szerelemmel” bámulatát a „fatáskás véreim” honvágygerjesztő látványa 
kísérti, s az a tudat, hogy bár végigdolgozzák az országot, de kétkezi sorsuk 
miatt ők mégis hazamennek haza. Neki meg csupán a költészet emlékezete 
marad: az apai kovácsműhely, a lópatkolás, anyai virágmúlással, befőttsustor-
gással. Mégis ezzel a hazai otthonossággal teszi lakhatóvá a várost. De az 
Arany János-i, Kosztolányi féle városi vidékiséggel nem azonosulhat igazán, 
mert hiányzik a hozzájuk mérhető egzisztenciája. Ami bennük az elveszett 
ifjúság fölidézése az alföldi, vásározó szekerek látványában, a bácskai fák Üllői 
úti virágzásában, Csukás esetében a jelenvaló üresség kitöltése. 

 
Két Űr között váltogat szívem, 
a gyerekkor örök ölébe már 
vissza csak úgy utazhatok, mint 
fölöttem a rakéta! – tükrös nyár 
villog, az elveszett kölyköt mutatja, 
ki voltam, végtelenbe sokszorozva. 
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A vidéki fiatalember, mintha nőt hódítana meg, mikor a várost hódítja, 
ahogy a szerelemben találja meg a legbiztosabb köteléket. 

 
Én nem hadakozhatok már más módon, 
érted se, csak sorsommal (pillanat 
sugallta harcok kis cselét megoldom), 
hozom kiéheztetett ifjúságomat, 
mely országot, álmot hódítani indult, 
s az örömért a szivednél kiköt – 
felkönyökölve nézem éjbe fordult 
hajad homlokod félholdja fölött. 

 
 
Mint a bicikliversenyző, várta a startot. „Körülbelül húsz évig tartott ez az 

álldogálás, ami veszélyesen hasonlított a repüléshez, s lassan-lassan önáltatássá 
alakult át, hogy nincs eldöntve a verseny, hogy ott fent még minden lehet, 
csak semmi kapkodás, az olcsó alkalmak helyett ki kell várni az egyetlent,  
a méltót, az igazit.” Késleltetése mellőzést jelentett. Az irodalmár Czibor János 
rokoni figyelmeztetésül mondta: „Téged most egyetlen veszély fenyeget, hogy 
karriert csinálsz, mint pártköltő! Ideális a származásod és ideális a tudatlansá-
god.” De éppen a származáshoz való hűség térítette el a kétes, szégyellni való 
karriertől. Az otthagyottak sorsát mondta verseiben ő, a szétszórattatott 
három millió vidéki, falusi egyike a városi reménytelepen. S a volt budapesti 
diák, aki átélte az 56-os forradalmat, ha ragaszkodott az igazsághoz, nem 
állhatott a forradalom megtagadói, rágalmazói közé, átélte, hitte és nem 
hallgatott róla. Körülírja, metaforákba, szimbólumokba rejtve mondja ki  
a tiltott kimondhatatlant: „Mint rommá lőtt lakásban, ajtót nyitsz / a semmibe: 
havas hullák, üszök, csönd – / úgy vagy, foszforeszkálsz csontomban örök / 
bénult álomként s mindig újra nyilsz / bennem” – szólt a szerelmeséhez, s az 
56-os városképpel talált rá hasonlatot. S az őszben: „Őszi könyörgés száll, 
megcsalt élet / muzsikája – augusztus, szeptember... majd a kürtszónak / 
októbere jön: B-dúr! harsány tornak / öröme, pirospettyes ősz a fán.” 
Összecsúsztatja az időt, emlékezésnek mutatja a jelent. Rátalálhatunk a levert 
forradalom motívumaira A megrontott lélek soraiban is. 

 
Sikított a megcsusszant kés 
s gerincemben a bizsergés 
érzem halottsápadt lettem 
pedig semmi A lány akit 
bevallom nagyon szerettem 
megszökött mire észrevettem 
mert halálra keresték itt 
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Cigarettát gyújtok a láng 
mint üvegházban elárul 
áttetsző emlékpaloták 
fénylenek fel a homályból 
megfagyottak merevültek 
ha szólok hallom csendülnek 
Sok ezer üvegcellában 
fogoly-magam él bezárva 

 
Csak úgy élek mint a többi 
tudom kinek kell köszönni 
kin kell mindent megtorolni 
kinek mindent megokolni 
kinek magamat feltárni 
vagy legalább úgy csinálni 
ó hogy őrzöm e látszatot 
s félek most most rajtakapott 
valaki míg gyufát gyújtok 
s csak én érzem hogy gyanúok 
s okok ölelkező lánca 
mint a gyújtózsinór láza 
felpiroslik a világban 
majd elalszik fél útjában 
 

Lehet, hogy az ősi nyolcas ritmusa leplezte a verset, de az is lehetséges, 
hogy éppen ez a magyaros dallam ébresztette föl olvasóját: itt az ötvenes évek 
végének magyar valóságáról van szó. Mindenesetre a hatalom ravasz őrei úgy 
tettek, mintha észre se vették volna, mert ha nem beszélnek róla, elsikkad még 
a félreérthetetlen szó is. És ami a Tornyai János című versben áll: „a legnagyobb 
jogod / neked fáj az is, hogy elmondhatod, / mivé torzult míg életben maradt 
/ jelen s jövő a hatalom alatt”. És Bartók, aki „erkölccsé vált és erkölcstelenné 
tett / mindent, mi más ütemre ordít” – világossá teszi, melyik oldalról mondja. 

Megszokottabb és hatásosabb dekadenciával vádolni, polgári individualiz-
mussal indokolni rosszallásukat, ha indokolták vagy figyelembe vették Csukás 
Istvánt egyáltalán. Valamiképpen mégis besorolták a nemkívánatos költők 
közé. Azokat választotta mintának, mesternek, akiket a Rákosi-rendszer 
negligált, az Aczél-korszak megtűrt, hiszen gondolkodásban és kifejezésben 
azok voltak hozzá közel. A Nyugat nemzedékeinek európai stílusideálját 
ötvözte a népiek természetiségével. Versek sora rokonítja Szabó Lőrinccel és 
Sinka Istvánnal, a benső világ kegyetlenül őszinte feltárása együttvaló a nagy 
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kollektív felelősséggel, miként „Felőlem úgy rendeltetett, hogy vihar fujja meg 
a számat”. S e két végpont között megtaláljuk Vas István lírai prózaiságát, 
Berda József epikureus érzékiségét, Jékely Zoltán sötét mulandóság-tónusait, 
Tamkó Sirató Károly játékosságát, Weöres Sándor proteikus alkatát, a világ-
irodalomból pedig a középkori vágáns költészetet és Villont. A megtapasztalt 
valóságból érezte ki az időtlen sugallatot akkor, amikor megbélyegző fogalmak 
voltak az időtlenség, a magány, a melankólia, minden, ami a lélek mélyéből tör 
föl. Azért érvényes ma is a korai Őszi énekben az a nagy emberi kérdésföltevés, 
amitől költővé vált a tetten ért időben, mikor kiszökve a békéstarhosi 
tanteremből megállt a tetőn, s megértette a föld felől szüremlő, kifáradt őszből 
a mulandóság sugallatát. 

 
S mert mást nem tudsz nézni, önmagadba mélyedsz, 
zubog a vér, kicsap: élet és enyészet! 

 
E kettős képletű sors kísér, míg élek! 
 Kettős tükörben vibrál 
életem, minden moccanásom, s cserélnek 
 forró kézzel a lét s halál – 
És megyek, nem gondolnék rá, de a lélek 
 beleszédül néha, mint ki áll 
fortyogó mélység fölött, se földön se égen – 
És összegomolyog szívemben múlt s jövő, 
s kijózanít ólmos, ömlő őszi eső. 

 
Tisztán élni magamért s az életért! 
 a hemzsegő s összekoccanó 
kusza vágyakért, e széthulló őszi tájért 
 – felelősség, amely a szót 
kikényszeríti s leláncol, ha futni vágynék! 
 Az egymásra halmozódó 
életekben lenni biztos ész, irányzék! 
Így állok a világ kereszttüzében: mérnek! 
Nyugtass meg táj, ó, emberek! Itt az őszi ének. 
 

Évei múlása közben később is gyakran megállva eltűnődik, mérleget készít, 
útjelzőket hagyva maga után; „megriadok, hogy huszonnégy évemmel nem ér-
zem magam fiatalnak”, „Huszonhat éve csavargok / s halhatatlan szavakon tű-
nődöm... Haszontalan hát nem vagyok, / huszonhat évet megértem / kevés 
húson, sok kenyéren, / többet ártani sem ártok, / mint a hites állampolgárok / 
s erőmön felül én éltem.” A harmincéves férfi éneke valami különbékét, meg-
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állapodott bölcsességet jelez: „próbálok csak szerényen élni: / érdemes gondok 
közt a férfi... Mert ez a kor már lehetne szép is /s lehetnék benne boldog én is, 
/ ki megfürödtem hevében-havában, / a torkomig ömlő magányban.” És eljön 
a negyvenedik, a férfikor nyara s változtasd meg életed jegyében. Csak fordí-
tani kell magán, akarni kell, hogy „lehetnék boldog én is”, hát, legyen! „Mert 
ez a kor már lehetne szép is”, hát, megkeresendők a szépségei. 

Végre dördül a startpisztoly. József Attila díjat kap negyvenegy évesen, 
1977-ben. Már nem lehetett nem észre venni. De az is jellemző, milyen nevet-
séges körülmények között, jelölés nélkül ötletszerűen adják, hivatalos levél he-
lyett telefon-értesítésre, szinte zsebből fizetve. 

 
Megtűrt költője voltam hazámnak, 
tűrtem, mit tehettem volna, e hazát. 
Mivel nekem csak ez az egy van, akkor is, 
ha rám szól: beszélhetsz, de közben befogod a szád! 
 

 
Mind a Nyugatos, mind a népi verseszmény és forma akadályozta már teljes 

valójának kifejeződését. Olyanná kellett költészetét változtatnia, hogy minden 
ízében személyiségéből fakadjon. Azt hiszem, a gyermekirodalom művelése 
irányította erre leginkább s az a kedélybeli, képzeleti, nyelvi szabadság, ami 
Csokonai, Petőfi diákos humorából, rakoncátlan szelleméből árad, továbbá 
Arany János fanyar öniróniája, a népdalok hetyke bája, üdesége, s a zeneiskolai 
tapasztalat, hogy muzsikája van, költői értéke lehet a közönséges beszédnek is. 
Ilyen felszabadultnak érezhette magát József Attila, amikor Kassákos korszaka 
után megírta a Tiszta szívvel-t és népdalszellemű szegénységverseit, így 
ámulhatott el sajátos hangján, csak őt nem a férfikor delén hatotta át a döntő 
élmény. A negyvenéves Csukás költészetében már a mulandóság távlatában 
történik meg a világ.  

A megújulás folyamatának pontos leírását kapjuk az 1980-as, Az üres papír 
elégiája című kötetben. Petőfihez tér vissza itt, a legelső versélmény szelleme 
éled, szinte az „ásatag ének” vonalán talál rá modern szólamára. Először még  
a szerző is zavarba esik velünk együtt, aztán közösen győződünk meg az 
egyszerűség mögöttes bonyolultságáról. Nézzük a Füzetkezdő verset!  

Új füzetet kezdek – magam, 
s nem az Isten nevében, 
nem hivalkodva, de nem is 
alázatos-szerényen. 

 
A következő strófa rímein nevetni is lehetne, micsoda emlékkönyv-szinten 

kaparássza az írást!?  
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Habár kiment a divatból, 
szívem: viharvert kalóz, 
s a nagy papíróceánon 
vidáman, s bátran hajóz!  

Mi lesz itt, ha így folytatja: vidáman? bátran? A kalóz-hajós olyan rímpár, 
amit a kisiskolások mondhatnának elbűvölően, a dilettánsok meg hősiesen és 
nevetségesen. 

s mintha éltem függne tőle, 
fogyasztom a papirost.  

Már-már a nagyképűség szégyenébe kerget: na, nézzük, mire fogyasztja? 
Arra amit a Lassan húsz éve fölmutat az írás nehéz vajúdásából.  

Lassan húsz éve, hogy verset 
írok, bizony húsz esztendő –  
mégis az üres lap előtt 
úgy izgulok, mint egy kezdő.  
Zúg a fülem, gyomrom szűkül, 
és tériszony émelyegtet, 
mint ki a tíz emeletről 
rácsot fogva letekinget.  

Arra fogyasztja a papirost, amit Az üres papír elégiája kötetcímmé emelt 
fontos versében megír. Innen érthető meg költészetének nagy fordulata, ahogy 
a szembenézéssel kezdődik, s a papíron, az írásban történik meg. „Ha szembe-
találkoznék végre magammal – és mégis rettegve várom, hogy szembetalálko-
zom, egyszer végre és véglegesen magammal” oszlopain áll a költemény. „mint 
véletlenül egy nagy szállodai tükörben / Újvidéken”, vagy „ha másképp nem 
az üres papíron...” Ennek a találkozásnak itt nem a tükör, hanem a papír a vég-
zetes lehetősége, s a papír már teleírva, melyben az egyedüli ember minden 
mozdulata lelepleződik.  

mégis, ha találkoznék végre magammal, 
eddig mindig mással, mindig más szemében,  
s elmaszatolta a képet mindig a szemérem, 
bőröm mögött a bőröm, szavam mögött a szó 
nem hagyja magát kimondani, pedig  

Ez a pedig kötőszó a verset szabadjára ereszti: 
 

a postás-csöngetésre is riadtan bezárkózó 
ajtó mögött falat vető nyíltság türelmetlenkedik, 
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magányomban a magányom, mosolyomban a mosolyom, 
a versben versem rejtőzik kimondatlanul, 
életem mélyén az igazi életem lapul, 
villámlás-ajtórésben igazi alkalom oson, 

 
S a szó mögötti szó kimondatik. Találkozott magával, mert megszületett  

a vers. Itt önmagára, a Regresszív címűben a külvilágra talál rá.  
Megjelenik-e szavamban, mint a kirakós kép, 
megjelenik-e a világ? 
- - - -  
Beleakad-e kérdőjeleimbe, ezekbe az izgága kis 
horgokba? Lebeg-e a feltételes mód szabad esésében 
felhömbölyödve, mint a gyomor? 
- - - -  
Vagy másolom-e legalább sejtjeimmel, s szaporítom 
vagy pusztítom, bőröm alá gyűröm vagy homlokom 
mögé? Vagy csak a végén derül ki minden? Mikor 
már késő? Vagy már az elején kiderül minden? 

 
De hát olyan érdekes ez a világ? 

 
Csupa kérdés, „izgága kis horgok”. Tegyünk helyettük pontot vagy felkiál-

tójelet. Így lesz a kérdésből válasz: De hát olyan érdekes ez a világ! 
Olyan is, mint a Levél a nyárról története.  

kisgyerekek csupasz lepke-popója világít; 
s nagymama-korban levők kifehéredett halszínű bőrrel; 
s csontos agár-férfi, avagy éppen nagy pocakos megy, 
csattog a meztelen talp, levegőzik a bőr, a ruhátlan, 
vidul a szív, kerekül a szemünk, gunyoros röhögésre 
szánk, de legyőzi a hitvesi intés; nézz a tükörbe! 
s renyhe humort felráz a parancs: mars krumplipucolni! 

 
Jönnek a barátok, „rottyan a bogrács, ehető, sőt konyhaművészet”, „a nők 

mosogatnak, isszuk a sört, hadonászik a kezünk, majd jót pisikálunk”! Ez  
a tükörbenézés mégsem a krumplipucoláshoz fordít igazán, persze ahhoz is, 
hogy a költőt a strandi lötyögésből vendégei közé vezesse. Ám, azon is túlra, 
ismét a „nem fiatal, de nem is vén szívvel, épp a középen időhöz”. A negyve-
nedik évhez. S mintha túlélők lennénk ezután. A régebbi halálfélelem ehhez 
képest naiv és komolytalan, most már nyilvánvaló a hajnali ébredésben, egy 
ugró szívdobbanásban, szédülésben, remegésben, éjféli izzadásban, s a teme-
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tőkben, ahol szinte látjuk, mit művel a föld. „mindent / pontosan leírtam – 
hátha kapok egy kis haladékot”. Minden versében a haladék öröme, így forog 
a világ a titokzatos keleti kun-mosolyban.  

 
Az élet és enyészet régi, az Őszi énekben megpendített szólama a múlandó-

ság felé erősödött, az utóbbi két évtized verseiben megtalálható ihletforrás. De 
Csukás István költészete mégis megunhatatlan, élvezetes, úgy játssza ki a ha-
gyományos közhelyet, olyan artisztikummal adja elő, már-már felejteti azt, 
ami a verset létrehozta, csak messziről hallik a szomorú gordonkahang, s bána-
tosan szűrődik át a bőséges életen, a létezés gyönyörére gondoltat inkább, mint 
a halálra. 

Nem is kell elkerülnie a magasztos, csorduló érzelmű szavakat, annyira 
nyilvánvaló mindennapi látomása, profán szelleme, mint egy albatrosz be-
vásárlószatyorral. Elegendő valami bárkivel megtörténhető esemény, ha ő adja 
elő, hogy megjegyezzük, s már úgy megyünk a Farkasréti temetőbe, hogy az ő 
verse jut eszünkbe. „Tegnap egy költő sírját koszorúztuk / utána sétáltunk 
egyet a gyönyörű temetőben.... felkerestünk minden / ismerőst, habár mind-
egyiknél csak pár / percet voltunk, mégis későre járt, s töprengve / álltunk  
a kapuban: érdemes-e hazamenni.” Félelmes ez a humor, de úgy engedi ki a po-
ént, hogy azért mégis elmosolyodjunk temetőközeli életkorunkon. Ne törőd-
jünk „e fogatlan, mindent elrontó savanyú dohogással”. Inkább legyen afféle 
gyermekmondóka, mint „Ments meg engem Uram, az örök haláltól”.  

Lehet ám, hogy meghalok, 
és ez micsoda dolog! 
Isten, akkor mit csinálsz? 
Nem lesz, akire vigyázz. 

 
 „Hát üdvözöllek kopogtató öregség! / Ez az egész egy borzasztó nagy hü-

lyeség”. Súlyfürdőben képzeli el a másvilágot. A kaszárnyai, kollégiumi tusolá-
sok hangulatát engedi rá a vén testek látványára. Profán a hangulata, a témája 
megrendítő, s együtthatásukból keveredik ki az az érzés, amely zavarba hoz, 
kifordít és megragad bennünket.  

Itt aztán már nincs mese, lehull a lepel, 
piszkafát, pocakot semmi sem takar el! 
Kint marad a hiúság 
s az ifjúság. 
 
Csupaszon, kopaszon, mint az Úr színe előtt. 
Első nap zavarban fogom a lepedőt. 
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Kint maradtak a menők 
és a nők. 
 
Mint egy kolostorban szűzi a hangulat, 
látni lógó herét s füstös likat. 
Értünk nem mond misét  
a nemiség. 

 
Antiversnek indul, s milyen igazi dallá emelkedik végül! Mindez a fölényes 

mesterségbeli tudás, a fürge játékosság következtében. Az ellentétek teszik 
olyan élvezetessé, s egyben megdöbbentővé az Elmúlás ellen babérlevelet című 
verset. Címéből természetesen a halhatatlanító dicsőségre gondolunk, de a szö-
vegben a babérmorzsolás miatt éppen a fordítottjára: fintorogva rágja és hozzá-
képzeli a bablevest. Magasról ejti a sorokat egyre lejjebb, a kutya szájáig, „adok 
neki is a levélből, kiköpi s nem / képzel hozzá semmit, végül is egy kutya, / s fo-
galma sincs az elmúlásról.” A költő most éppen nem kívánna az elmúlásról 
beszélni, csak a kutya juttatja eszébe, mert az állat, mintha a tűnő nyarat 
akarná visszajátszani: „együk meg a vízcsapnál fürdőző rigókat / vagy a szom-
szédban szőrt meresztő macskákat / vagy kerítésre tekeredő virágokat! / Rá-
bólintok, helyes, játsszuk azt, hogy élünk!” Aki a földi létet mennyországként 
szeretné megélni, a haláltudat nélküli állattal fejezteti ki azt, ami az emberre is 
olyan jellemző. S ebben az indázó szerkezetben nem találunk semmi bonyo-
lultat, csak valami mesteri fölényt, mit is tud előképzelni a nyárvégi élet-
képből. 

Az Albatrosz bevásárlószatyorral lehetne színpadi magánszám, eltáncolt mo-
nológ. Ez a boltig vivő út nem a Csatárka utca, helye az evilági mennybe-
menetel jelképei között található. Mintha „az utolsó nagy utazásra” vásárolna 
be. „Óvatosan kipróbálom a repülést is, / hogy ne érjen készületlenül a menny-
bemenetel.” Boldog és marasztaló a bolti bőség: „most nem érek rá meghalni, / 
majd holnap talán! Ha lesz holnap.” Mi vele együtt úgy képzeljük mégis, lesz 
holnap, bár nem árt azért vigyázni. 

Két felejthetetlen versében, Hová tünt húsz kiló s a Visszatért húsz kilóban il-
luzionistaként teszi föl a gyermeki kérdést, és mesemondóként válaszolja meg.  

Mert ez is egy nagy kérdés, a legnagyobb: 
vajon ment-e vele arányosan ugyanannyi lélek? 
És honnan hiányzik, ha hiányzik, 
hogyan mérjem meg, hol van az a mérleg? 
 
És ami eltünt hús és lélek, ugyan 
a jobbik részem volt vagy a rosszabbik, 
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fölösleges volt és azért tűnt el, netán 
aki itt maradt én vagyok a fölösleges itt? 
- - - -  
Így múlik el, részletekben, kilónként? 
s míg élek, beszélhetek-e múlt időben 
magamról? Abbahagyom, még belezavarodom, 
mert amúgy maradt ám belőlem bőven! 

 
Eltűnt és visszatért valami világűrnyi hiányból. Még azt hisszük, a végső el-

tűnés produkcióját játszotta el, pedig csak lefogyott, visszahízott egy ember, 
akinek mutatványából borzongani és vidulni egyformán lehetséges. 

 


