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mindkét nép életét, szellemét és néha jellemét is befolyásolták. A személyes kapcsola-
tok segíthetik ezt a tájékozódást, még ha természetesen bizonyos fenntartások meg is 
maradnak. 

* 

Honnan jöttünk, mik vagyunk, hová megyünk? A Tiszatáj ezeket a kérdéseket 
tette fel, amelyekre magam a román-magyar kapcsolatok szempontjából válaszoltam-
Úgy vélem, hogy magyar részről ebben a vonatkozásban folytatni kell azt a munkát, 
amelyet a harmincas években a Szép szó és József Attila vagy Németh László kép-
viseltek. 

Természetesen a megváltozott környezetben és sok esetben újabb eszközökkel. 

JÓKAI ANNA 

- ahonnan 
- ahol 

- ahova 
A tárgyszerű kérdés (honnan jöttünk, hol és kik vagyunk, hova tartunk) többféle 

síkon értelmezhető. A válaszadót jellemzi, mit választ; a lehetőségek közül melyik ér-
dekli a legforróbban: a magyarság nép- és nemzettörténete, az európai szellem törté-
nete, a tudomány- és művészettörténet, vagy a szánalmas világpolitikai kísérletek, eset-
leg a személyes családi história... Nekem a mindezt beölelő, mint okozatot létrehozo 
ok, - az ember története a legfontosabb. Minden más ebből keletkezett hajdan, s kelet-
kezik folyamatosan. 

Az ezredfordulón megszaporodnak a nyilatkozatok, mindenkinek van mondani-
valója, kapósak a próféciák, a körkérdésekkel Dunát lehet rekeszteni. Tömött szöve-
gek sikerednek, amelyeket alig is olvas el igazán figyelmesen valaki. Ha mégis, hát ki-
derülnek a már-már egyhangú egybecsengések: félünk, kételkedünk, de okosságunk-
ban nem adjuk alább, érvekkel bizonyítunk, a tényekkel szembesítve intünk óvatos-
ságra; idézzük elhalt nagyjainkat, hivatkozunk erre vagy arra a forrásra...Senki sem 
akar a névsorból kimaradni, a vélemény égetően szükségesnek látszik, mintha az 
utolsó szó jogán hangozna el. Mintha 2000 után automatikusan új világ venné kezdetét; 
mintha törvényszerű volna, hogy a rossznak el kell végre sorvadnia és a jónak kell 
végre felvirágoznia. Vagy éppen az ellenkezője: hiába, nincs mit tenni, a pusztulás kö-
zelít, nincs ereje, falra hányt borsó a szó. Azt azonban bajosan hazudhatjuk - az ez-
redvég hulladékában gázolva - , hogy íme, a megvalósulás a létben idáig tökéletes, már 
csak valamiféle babramunka van hátra, cizellálás az emberi művön. Nincs hurrá-han-
gulat, hacsak mesterségesen nem keltik, akiknek érdekében áll, hogy az elfekvő petár-
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dákat kápráztató tüzijátékban hasznosítsák. Holmi katsztrófa-érzet viszont lábra kap: 
miszerint amit eddig megúsztunk, a jövőben már nem lehet megúszni, a karneváli 
maszkok szétrongyolódtak vagy rásültek az arcra; a graciőz francianégyes, a romanti-
kus bécsi keringő, a pattogó magyar csárdás, az érzéki spanyol tangó, a buja lambada,  
a heavy-metál monoton tamtamja egyetlen haláltánccá olvad össze... Hullámzik  
a „danse macabre”, s az az őszinte, aki csontváz-jelmezében ugrabugrál, önfeledten. 

A végletek közt nehéz mértékre lelni. A kétségbeesés, a megadás csábító. A szinte-
tikus eutófia pedig nagyon is kéznél van. Az ezredvégi közember gondolkodásra fá-
radt. Kiváltképp meghúzódni szeretne egy biztonságos és kényelmes, szélvédett va-
cokban. Bélelt odú az ideálja. Honnan? hova? – csak ezt ne! Semmi faggatózás, semmi 
töprengés. Emberünk nem igen hagyja magát kiráncigálni – maximum a karneváli for-
gatagba. Ott aztán felélénkül, ész nélkül járja kakasszóig. 

– ahonnan, amiből jöttünk, elhomálylott. Aki úgy véli, az állatvilágból fejlődtünk 
fel, még büszke is a sikerre. Aki úgy érzi, a magas Istenség öléből elbitangolva azóta is 
csak kallódunk – reménytelenül szomorú. A paradicsomi létállapot: kinek dajkamese, 
kinek hieroglifa. A mesét lenézik, a hieraglifát lusták megfejteni. Az emberkezdemény 
– az időtlen időben – felelősség nélkül lebegett a makrokozmosz áldozati lényeiből ki-
válva, mintegy gyámság alatt; majd megajándékozottak lettünk az Én-nel: szabad és fe-
lelős munkatársai a Teremtésnek.  

– ahol, amiben vagyunk, kitüntetett helyzet. Nincs még egy individualitás a Koz-
moszban, akire annyit bíztak volna, mint az emberre: nekünk nincs, amit valamiféle 
isteni beprogramozottság szerint kell megtennünk – nekünk szabadságunkban áll vá-
lasztani a rossz és a jó között. Az égi Hierarchiák lényei kötelezettek az engedelmes-
ségre; nincs képességük bűnbe esni – nem tudnak nem-szeretni sem, csak az embernek 
lehetséges elrugaszkodni a szeretettől, vagy éppen szabad akaratából a végtelen szere-
tetbe lépni. Micsoda előlegezett bizalom, milyen fenséges felruházottság! S milyen ne-
héz ennek megfelelni! Van, aki – már vagy még – nem is tud a megbizatásról, van, aki 
az „új szövetség” realitását nem ismeri fel, van, aki gőgjében Istenével helyet cserélne, 
van, aki a Sátán zsoldjába szegődik, mivel minden, ami gonosz, rövid távon látványo-
sabb és sajnos, érdekesebb... érdekesebb az erőszak, a mánia, a rögeszme, a hisztéria,  
a gyűlölet, mint a határozottság, a megfontolás, az átgondolás, a nyugalom és a jóakarat. 

Hagytuk a pozitív fogalmakat unalomba fulladni, ahelyett, hogy leporoltuk volna 
őket vagy eredeti szépségüket az óhatatlanul rárakódott maszattól megtisztítva mutat-
tuk volna fel újra. Szilárd hithű helyett szédült hiszékenyek lettünk, egészséges kéte-
lyeink pedig átcsusszantak cinizmusba. Szerelmi-családi viszonyaink, mint a fűrészpor, 
ízetlenné, nyögve-nyelőssé váltak – vagy kriminalizálódtak a gáttalan szenvedélyben. 
Akinek briliáns esze van, eltompítja a szívét, szégyelli. Az irgalmas szívű, az önzetlen: 
kisebbrendűségi érzetbe szorított, az eszére hagyatkozni egyáltalán nem mer. A mű-
vész: vagy demagóg diktátor akar lenni, vagy csetlő-botló bohóc a manézsban. 

A mérték veszett el – az a fix pont, amihez képest. Népet, nemzetet szeretni áldoza-
tosan, természetesen: gúny tárgya. Divat lefitymálni a valamibe-valahova kötöttséget. 
A védekezés gyakran túlzást szül; nemzeti gőg nem azonos a nemzeti büszkeséggel. 
Ragaszkodni nyelvhez, hazához nem jelenthet eltaszítást – becsülni a magunkét, de 
mást sem becsmérelni, meg kéne tanulni végre. Ez a század felgyorsulva bebizonyí-
totta, képességeiben milyen nagyszerű és milyen aljas lehet az ember. Párhuzamosan! 
A nyugati szabadság-ideákat vad egoizmussá aláztuk – a keleti testvériség-eszméket or-
das vérközösséggé nyomorítottuk. Mindent feltaláltunk, amivel kellemesebb lehet az 
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élet – s mindent felhasználtunk, amivel az életet tönkre lehet tenni. A nácizmus faj-
elmélettel gyilkolt, a bolsevizmus osztálytudattal. Fölrobbant az atom, kilyukadt az 
ózonpajzs, tombol a promiszkuitás bosszúja, az Aids... Semmi sem szent többé. Terv  
a futószalagon klónozott ember, a Teremtés paródiáját már rendezik. Hírlik az előre 
megrendelhető, szerencsés gén-összetételű magzat, ami eleve kilúgozza a gyógyuláshoz 
szükséges egyéni sorsot. A matériába-dugult személy nem szimplán tagadja a halhatat-
lanságot, hanem elszakítja lélektől-szellemtől; borzalmasat mível: lefagyasztja a holt-
testét, hogy majd változatlanul újraéledjen egy más körülmények között egzisztáló 
Földön, amikor már „megoldott” lesz a halál... 

Európa szintézis-feladatát talán betölti, talán nem. Talán felhasználja a kelet-euró-
pai népek szenvedéseinek tapasztalatát; talán ellenáll az olyan globalizációnak, ami 
összemos, karakternélkülivé tesz – talán lesz ereje nem amerikanizálódni, de nem is 
balkanizálódni, hanem azzá válik, amire népszelleme, a korszellem szolgálója szánta:  
ő lesz a méltósággal telt Közép. Talán átszűri a világ négy tája felől áramlót: nem akar 
Észak lenni, ahol a bőség ragyogása fagyos és részvéttelen; nem enged Dél túlhabzó in-
dulatának (mert a magárahagyott nyomor mindig, törvényszerűen fellázad); nem nyúj-
tózik el Kelet tevékenység-ellenes, elavult teóriáiban; s nem ugrik be Nyugat kísérteté-
nek sem, a gépszerű, olajozott pótcselekvésnek. 

– ahová, amibe megyünk, még csak körvonalaiban kirajzolt. Ez a reményünk, de ez 
a kockázatunk is. Senki az ember helyett nem csinálja meg a jövőt. Soha nem volt ak-
tuálisabb az intelem: „Segíts magadon, Isten is megsegít.” Nem lehet többé a felelőssé-
get az égi hatalmakra hárítani. Utópisztikus vágyálmok elő-képzelése persze felesleges 
– a megvalósulásban mindig van valami meglepő; a legprecízebb elme és a legihletet-
tebb látomásos szív sem produkálja pontosan ugyanazt, ami a Föld -és embertörténet-
ben végül megtörténül. De a két út már világosan megképződött: a célba vezető és az 
eltérítő. Az egyik útnak sugárzó Napja van, a másik útnak vakító reflektorai. S nem 
mindegy, mi fénylik és miért. 

Emberpróbáló idők. Kinek-kinek a maga helyén, a maga bőrében. Nekünk itt,  
a szabott részben, Magyarországon, az igét éppen ezen az árnyalatosan édes nyelven 
szólva. Van saját feladatunk az egyetemesség körében. Van szerencsére edzettségünk is, 
„gyakorlatunk” a gyakorlatban. Persze erő kell hozzá, mert a restség általános: hiszen 
a kaptató, fölfelé, izom-munka. Csak a lejtő sokszorozza meg a kezdeti sebességet – az 
ember egy-kettőre, hipp-hopp lent terem. S józanodva aztán csüggesztő megint elölről 
kezdeni. Az ismétlés nemcsak a tudás anyja – hanem olykor ravasz ördögivadék. 

 
 – ahonnan jöttünk – – ahova hívnak – 
 nem rajtunk múlott nekünk kell rátalálni 

 
– ahol megrekedtünk – 

mi formáltuk 

 


