



VÖRÖS ISTVÁN

## Körforgás

*Számolgatja, mennyi van hátra  
abból, amit nem várt, nem  
kívánt, és amitől annyira félt.  
Meglpte, hogy mindenki  
irigyl, még mindig jobb,  
mintha kórházba mennék.  
Kint jár a parkban és ezüst  
cipellőt talál az egyik fa  
odvában. Ám nem tetszik  
meg neki a láb, amit nem látott,  
a cipő, amit undorodva dob  
vissza a többi hasonló dolog közé.  
Az üreg tele van nemlétezéssel,  
hangyáktól nyüzsög, levetett  
madártojás tapadt a talpra.  
Egérhulla. Harkályfej. Aki ott benéz,  
egy hetet alszik. Aztán két  
hétig nem tud aludni. Csupa  
nemlétezés, ideges fekete hiány,  
szürke foltok pókhálója, kéreg  
alól kiömlő esővíz, benne felejtett  
gyíkbőr, fenyőviasz. Elgömbült  
alumínium kanál. Aki a cipőt  
hozta, fehér mentőkocsin  
érkezett, és fekete autón  
ment el. De nem halt meg.  
Viszontláthatod egy zsíros  
kártyapakliban. Ha neked osztják  
le, királyból alsóvá szelídül.  
A tükörcépét maga mellé fordítja,  
forognak körbe,  
mint az óramutató.*

## Leírás

*A napfény rá csak egy ajtóreszen zuhog, és nem őt látjuk, hanem a tükörképét. Mögötte a falon a fej árnyéka nagyobb és tágasabb mint maga a koponya. A tükör téglalapjában jóformán elvész a váll és a fej. Mindent a fal szürkésfehér simája ural, szórt fény a fénysugár is. A munkát, amit végez, szereti, de a munka is végez vele. Részegen mered már hajnalban maga elé. Vattafény billeg körülötte. Tudja, hogy sok vizet fog inni, teát; vacsoránál, hogy kijózanodjon, egy pohár bort. Aki most itt van, mind a barátja. Kitalálja a titkaikat és elfecsegi magának. Ő viszont bezárul, mint halak a tó jege alá. Szarvas pattan a jégre. A patája áttör a havon és odakoppan a letakart tükörhöz. A napfény csak egy részen zuhog, őt magát nem látjuk. A fej árnyéka tágasabb, tudja, hogy sok vizet fog inni. Most itt van, bezárult a tükör téglalapjába.*

## Társalgás vacsoránál

*Megértettem végre, hogy ez nekem szól.  
A hirtelen fölnevetések, a történet  
a női formájú hegyekről. Most  
kéne előhozakodni férfi  
formájú tengerrel, egy pókkal,*

*amit a havon láttam futni. Hogy  
meg akarom-e nézni a műtermét?  
Már majdnem teljesen szétszerelt egy  
autót, és a darabokat arannyal és  
ezüsttel átszínezi, gótikus mintákat*

*rajzolva rájuk. A körömágyából  
nem tűnik el a festék, amit a múlt  
héten magára öntött. Sokan vannak,  
akiket nem értünk, és nem is  
fogunk megérteni soha.*



## Olvasástan

*Csak élő költőket lenne szabad  
olvasni. Aki meghalt, elfeledni  
de rögtön. Szemétbe dobni*

*a legjobb verseket. Micsoda  
árulás a halál, mit elkövetett  
az írójuk. Versei csigabázak,*

*amelyekre rá kell taposni.  
Versei romlott konzervek,  
ki kell nyitni őket és enni*

*mohón, öngyilkos dühvel.  
És nem is írni semmit,  
nehogy halandók maradjunk.*

