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 Már alaposan benne jártunk a nyárban, július végét írtuk kilencvenegyben; 
a langy esti meleg füllesztőnek tűnt az imaházban. Bár az ablakokat is kinyi-
tottuk sorra, mégsem mozgott a levegő; valami édeskés virágillat telepedett  
a teremre, akárha orchidea-csokrot helyezett volna valaki az úrasztalra. A távol-
ból már hallatszott a hazaigyekvő tehéncsorda kolompolása; a szemközti há-
zak kapujában idős nénikék beszélgettek saját állatukat várva, hogy nekiláthas-
sanak a fejésnek. Zavacki, a postás, ráérősen és fütyörészve tekerte kerékpárja 
pedálját a postahivatal felé, oldalához laposan simult bőrtáskája, s a jól végzett 
munka tudata felvidította, a kapukban trécselő ismerős asszonyságoknak csön-
getett, és sapkájához emelt ujjaival tisztelgett a férfiaknak, akik pipájuk szárá-
val integettek vissza, vagy megemelték kalapjukat, alóla kivillant homlokuk, 
melyen egy fehér csík futott körbe, jelezve meddig barnította le fejüket a tűző 
nap kapálás közben. Egy-egy motorkerékpár is elrobogott, felverve a port, s az 
út mentén állók bosszúsan néztek utánuk, „csibészek mind, egytől egyig, csak 
a villanypózna képes megállítani őket”, dünnyögte valaki.  
 A presbiteri gyűlést hat órára hívta össze a gondnok, de már jóval a kezdés 
előtt megjelentünk szinte mindannyian; két tucatnyian lehettünk, csak az ágy-
ban fekvő betegek s az utóbbi időben elhunytak hiányoztak. A szószéktől 
jobbra, a szuszogó hangú harmónium körül a gondnok s még vagy három férfi 
pusmogott egymás közt; időnként az egyikük sietősen kiment az udvarra, s né-
hány szempillantás múlva fejcsóválva tért vissza. A hórihorgas és szónoklatban 
járatlan gondnok, aki olykor a hirtelen nőtt kamaszok esetlenségével és hety-
keségével gesztikulált, olykor pedig nagyon is határozott utasításokat adott ful-
lajtárjainak, szorongva függesztette tekintetét a bejárati ajtóra, melyen át ha-
marosan be kellett lépnie valakinek. Ezt az ismeretlent szerettük volna vissza-
utasítani látatlanul is, hiszen megvolt a véleményünk arról, aki habozás nélkül 
elfogadja megbízatását a presbitérium többségének jóváhagyása nélkül. A gond-
nok indulatosan járatta körbe fakó kék szemét a terem másik szegletében foly-
ton változó és egyre növekvő társaságon, mintegy jelezve, készen áll a meg-
mérettetésre és ha kell, akár a végsőkig tartó küzdelemre is. Igen, fújt ránk, oly 
dühödten, hogy öklelni tudott volna; mirajtunk akarta elverni a port, mert el-
leneztük önkényes lépését, mely semmibe vette és sértette a presbitérium év-
százados jogait. 
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 Az „ellenzék” gyűrűjének közepén – a gondnok minősített e szerencsétlen 
szóval bennünket, noha a szeretetben senki sem lehet az Úr ellenzéke –, a püs-
pöktől kieszközölt nyugdíjaztatással száműzött lelkészünk, Dani bácsi ült né-
mán, megtörten, talán zsoltárokat énekelve magában. Gyermeki ártatlansággal 
sütötte le szemét, mely megalázottsággal és reménytelenséggel telítődött. Ő már 
napok óta bizton tudta, amit mi hinni sem nagyon akartunk, hogy tudniillik 
nincs tovább, mégsem prédikált sem a püspök, sem a leendő lelkipásztor ellen; 
mi pedig, akárha valóban egy rossz ügy „ellenzéke” volnánk, nem adtuk föl  
a reményt, legalábbis szégyelltük volna, ha ennek az ellenkezőjét olvassa le az 
arcunkról. Szótlanságából merítettük erőnket s elszántságunkat, az a méltány-
talanság és türelmetlenség ugyanis, mellyel eltávolítani óhajtották gyülekeze-
tünkből lelkipásztorunkat, bősz haragot és heves ellenkezést váltott ki sokak-
ból. Igaz, voltak közöttünk olyanok is, akik mihamarabb szerettek volna túl-
lenni a lelkészváltáson, s arra hivatkozva igyekeztek kihúzni a mérges fullán-
kot szívünkből, hogy idős pásztorunknak már talált is a püspök úr egy szobát 
a nyugdíjas lelkészek otthonában. Bár fogalmam sincs arról, hogy e békítők 
akármelyike is milyen szívvel vonult volna be egy nyugdíjas házba, hátra hagy-
va otthonát, a barátokat és egykori társakat, engedékenységük és békefohászuk 
engem egyenesen dühített, s alig bírtam fékezni magam. 
 „Tiltakozzunk a püspök úrnál!”, „Ugyan, ő írta alá a nyugdíjaztatást”, „Fél-
revezették őt is ezek az újdondász hitvallók...”, „Esküszöm az élő Istenre, hogy 
be sem teszem többé ide a lábamat, ha...”, „Botrány!” –; vágtunk egymás sza-
vába, mint ha mindenki a másikat biztatta volna kitartásra. „Nem, ez így sértő 
az egész gyülekezetre és a lelkészre nézve is” –, próbálta egyikünk csitítani  
a többieket, ám az imént még megfontoltnak látszó, egyszeriben maga kezdett 
el harsányan érvelni. Utoljára a grundon éreztem ily feszült várakozást, amikor 
a két focicsapat tagjait választottuk meg hangos kiabálás közepette, nem 
lehetett ugyanis másképp eldönteni ki melyik oldalra álljon. Felnőtt férfiak 
voltunk mindannyian, némelyek megéltek már egy-két forradalmat és hábo-
rút, rendszerváltást és száműzetést, mégis, a leghiggadtabb és legbölcsebb pres-
biterek arcára is kiült a láz, s félő volt, hogy valamelyikük rosszul lesz a követ-
kező pillanatban.  
 „Amondó vagyok, hogy forduljunk a zsinathoz...”, „Meg kell akadályoz-
nunk ezt a nyilvánvaló aljasságot!” –; „Azoknak pedig, akik viszálykodók, 
akik ellenállnak az igazságnak, és a hamisságot követik, haraggal és bosszú-
állással fizet majd” –; valamennyien az ismerős hang irányába fordítottuk a fe-
jünket, s a gyűrű szélén láttuk megbújni a vaksi Várhegyit, aki cinkosan és 
bárgyún mosolygott, s nem tudtuk hirtelenjében eldönteni, vajon kinek a párt-
ján áll e pillanatban, olykor az előző hetekben ellenünk beszélt, máskor meg 
hozzánk csatlakozott, mert visszarettent a közeljövőtől, mely ki tudja milyen 
szerepet szán neki. „Álnok, vén gazember! – sziszegte Kárpáthy Gyula a fogai 
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között, s amúgy férfiasan hátba vágta régi haragosát – Ideje volna színt vallani, 
mert az Úr kiköpi ám a langyosakat. Hol a testvérei ellen beszél, hol a zsidó-
kat ócsárolja, mondja vén csibész, van egyáltalán valami, ami szent maga előtt? 
He!” Várhegyi végig sem hallgatva a feddést, az udvar irányába menekült; 
szemmel követtem kirohanását, szívesebben láttam volna egyszer s minden-
korra kívül ezt a szenteskedő embert, aki oly sok borsot tört valaha nagyapám 
orra alá. „Óh, ha most itt lennél mellettem, nagyapa! Te, aki mindig bölcsen és 
szigorúan tudtál mérlegelni és ítélkezni. Mitévő legyek? Bár nehéz helyzetben 
vagyunk, mégis hozzákezdtünk az új templom terveinek a véglegesítéséhez. 
Mert ahogy Dani bácsi mondogatta, eleink sem voltak könnyebb helyzetben, 
mint mi, mégis tanúságot tettek a hit rendíthetetlenségéről és saját áldozat-
hozatalukról. Az Úr velünk volt és velünk marad, nincs hát okunk aggoda-
lomra és kishitűségre”. Bár igyekeztem a nagyapám egykori barátainak a véle-
ményét kikérni és meghallgatni, de ők éppen az enyémre és Erdőssiére, a má-
sik kurátoréra voltak kíváncsiak. „Ti fogjátok felépíteni a lélek házát, nektek 
kell most bölcsnek lennetek”, erősítgettek bennünket. 
 A gondnok a helyi tüzép vezetője volt, afféle lapaj ember, kinek nem oko-
zott nagyobb gondot időnként besegíteni a rakodóknak, szívlapátnyi tenyeré-
vel úgy szorította össze az ember ujjait kézfogáskor, akárha szándékában állt 
volna amúgy istenesen megropogtatni. Foglalkozása egyben be is határolta 
szellemi képességeit és jellemére is hatott. A fuharosokkal, erdészekkel, raktá-
rosokkal könnyedén tudott tárgyalni, egy nyelvet beszéltek, s a velük töltött 
évek alatt elsajátított bizonyos tulajdonságokat is, így a ravaszkodást, a kettős 
szájjal beszélést, a füllentést és a szemrebbenés nélküli véleményváltást, s azt 
hitte az Isten ügyében is oly könnyű eljárni, mint a kivágandó fákéban. Bár-
mikor tárgyaltunk a parókián az építészmérnökkel a leendő templomunk 
nagyságáról és az építőanyagok áráról, bambán és fölényesen „heherészve” fa-
rolt ki a végleges állásfoglalás elől, ránk, kurátorokra és a lelkészre bízva a dol-
got, „amíg csak papíron létezik az ötlet, nem is tanácsos érdemben tárgyalni 
róla”. Praktikus ember volt, ez igaz; s hát utólag azt is el kell ismerni, hogy 
igavonó baromként tudott húzni, ha az építkezés menete és a szükség úgy 
hozta. Csak éppen már a tervezgetés korai időszakában rajtakaptuk, hogy a há-
tunk mögött egyeztet s köt előzetes szerződéseket, anélkül persze, hogy erre 
felhatalmaztuk volna. „Jó lesz mindig a körmére nézni, mielőtt valami vissza-
vonhatatlan ostobaságot csinálna, aminek mi fizetjük meg az árát”, ajánlotta 
Erdőssi Zoltán, akit szintén „praktikus” embernek ismertünk mindannyian. 
Sokat megélt és tapasztalt róka módjára kerítette be „áldozatát”, akitől szíves-
séget vagy tanácsot akart kérni, őt viszont nem egykönnyen lehetett falhoz ál-
lítani. Pedig többen és többször is megpróbálták, mivel a bankban dolgozott  
a hitelezési osztályon, egészen addig, amíg a főnöke, a Huszárik-fiú ki nem eb-
rudalta, mert Erdőssi nem óhajtott részt venni aljas üzelmeikben, melyek ab-
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ban merültek ki többnyire, hogy a hitelkérőnek bizonyos százaléknyi összeget 
vissza kellett adniuk a kedvező elbírálás fejében. Csakhogy Erdőssi tudta, ha 
bármelyik kérelmező feljelenti egyszer a bank vezetését és be is tudja bizonyí-
tani a síbolást, örökre elveszíti a becsületét, ezért ágált az igazgató és osztály-
vezetője ellen, akik iparkodtak gyorsan megszabadulni tőle, akár azon az áron 
is, hogy jelentős végkielégítést fizettek ki neki. Utólag áldotta az eszét, hogy 
nem adta bérbe a farát, mert az egyik fuvaros olyan botrányt csinált (fegyver-
rel fenyegette meg a banktisztviselőket egy pénteki zárás előtt, amiért az igaz-
gató a megállapodás szerinti összegen felül még öt százalékos részesedést emelt 
le a hitelkeretből), amelyre mégiscsak felfigyelt a sajtó és a gazdaságvédelmi 
rendőrség is, s a két vezetőt vizsgálati fogságban tartották hónapokon ke-
resztül. 
 Erdőssi egyébként volt könyvelő és gazdasági vezető is különböző cégek-
nél, s jól ismerte a törvényadta „kiskapukat”, melyeket kijátszhatott volna, 
mégis tartózkodott az ügyeskedés bizonyos formáitól, amelyek gyors és köny-
nyű jövedelmet biztosítottak volna a számára, talán mert emlékezett iparos 
apja egykori intéseire, melyeket a gazdasági világválság idején elkövetett tőzs-
dei csalásokból és egyéb panamázásokból szűrt le a fia számára. Bár olykor  
a szokásosnál is közvetlenebb volt velem, s olyan ügyekről fecsegett előttem, 
melyek révén megértettem némely ismerős atyafi hirtelen jólétét és tündöklé-
sét, s bizony újra és újra végiggondolva a részleteket, azon is elmerengtem, va-
jon nem igyekszik-e maga is bizonyos előnyökre szert tenni az, aki ily mélyre-
hatóan ismeri a pénzügyi ügyleteket, mégsem gondoltam felőle rosszat, ugyan-
is éppen szigorú ítéletei nyugtatták meg kétkedő természetemet. Óvatossága és 
ravaszsága ellenére tartózkodóan csak azokkal szemben viselkedett, akik gya-
nakvást ébresztettek benne őszintétlenségükkel vagy alamusziságukkal; az ef-
féle alakokkal szemben időnként nyers és goromba is tudott lenni, ilyenkor 
orcáját elöntötte a vér, s nem rejtette véka alá kegyetlenül kíméletlen vélemé-
nyét. Egyébként egy kis elhajlásra és jó kedélyű trécselésre mindig kaphatónak 
tűnt, nem egyszer tértünk be a „Víg halász”-ba egy korsó sörre vagy fröccsre, 
ilyenkor a politikai ügyekről és a nőkről cseréltük ki a véleményünket, amely 
néha alapvető eltérést mutatott.  
 Erdőssit bármennyire is elfoglalták teendői, a gyülekezet érdekében bármi-
kor hajlandónak mutatkozott kapcsolatot teremteni a polgármesteri hivatal-
ban és a megyei önkormányzatnál olyan alakokkal is, akiket egyébként meg-
győződésük vagy jellemgyengeségük miatt megvetett. Ha olykor akadékosko-
dott is valamiért a presbiteri gyűléseken, nem szereplési vágyból vagy fontos-
kodásból tette, egyszerűen oly sokszor és sokan akarták már félrevezetni és rá-
szedni munkája során, hogy óvatos duhajjá vált. Nem hitt az efféle épületes pa-
rancsoknak: „ha megdobnak kővel, dobd vissza kenyérrel”, mert pontosan 
tudta, hogy a zsivány természetűek és másokon élősködők szívesen és gyakran 
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élnek vissza e keresztyéni intéssel, abban bízva, hogy ármánykodásukért és 
erőszakosságukért úgysem mernek megfizetni a jámbor és védtelen emberek, 
akiket jobban elképeszt az aljasság, a cinikusság, a gátlástalanság, semmint  
a megtorlásra gondolnának. Ezért az indokolatlan félénkségért, a gátlástalanok 
előtti meghunyászkodásért nagy árat fizettünk az elkövetkező években. 
 Túlzás volna azt állítani, hogy a gondnok és Erdőssi jól ismerték egymást, 
hiszen a gondnokot csak néhány éve helyezték a városunkba, kurátortársam 
pedig egy helybeli iparos családból származott. Viszont arra határozottan em-
lékszem, hogy az első pillanattól fogva ellenszenvesnek és sunyinak tartotta  
a gondnokot, ebben is egyet értett lelkipásztorunkkal. Dani bácsi, akihez egy 
általa nagyra becsült lelkész ajánlólevelével toppant be nem is oly rég a gond-
nok, hamar tanújelét adta számunkra annak, hogy nem túlságosan rajong e la-
pajért, s nem is igen bízik meg benne; „olyan labirintus-jellemű ember”, hatá-
rozta meg homályosan első benyomását, mely sokkal pontosabb lélekrajznak 
bizonyult, mint hittük volna.  
 De a templomtervezés idején még magam is telve voltam elfogódottsággal 
és kétellyel, vajon meg tudok-e felelni annak az elvárásnak, melyet velem 
szemben támasztanak az idősebb presbiterek. S mi tagadás, a gimnáziumban 
sem éppen úgy mentek a dolgaim, ahogy elterveztem; vagyis hiába iparkodtam 
láthatatlan maradni és saját köreimbe visszahúzódni, az igazgatóválasztáskor 
keményen bíráltam meg a jelöltet, amiért szakmai programjában háttérbe 
akarta szorítani a „művészeti tárgyakat a reál tudományok javára”. Mondanom 
sem kell, bakot lőttem, méghozzá kapitálisat, mert megválasztása után az első 
adandó alkalommal fegyelmit akasztott a nyakamba, s kevesen múlott, hogy 
nyomban ki nem csaptak az állásomból. „Elveszítetted az éberségedet, bará-
tocskám. Már-már azt hitted, megállapodhatsz. Keresztlányod van, a fizetésed-
ből tudsz félretenni valamennyit, képeket is veszel és álmodozol. Egy frászt, 
barátocskám! Nem emlékszel már arra, mit is mondott a nagyapád? 'A kom-
menistáknak akkor se higgy, fiam, ha kérdeznek!' Na jó nagyapa, de most én 
kérdeztem. Hogy éppen rosszkor és rosszat? Újfent megtanultam a leckét, ne 
félj! Igen, nem szabad elengedni magamat, egyetlen pillanatra sem. Tudom,  
a gyanakvás paranoia. Örökös száműzetés. A lélek belső köreibe. Köldökzsi-
nór nézegetés. De hát nem ezt akarták tőlem? Hogy örökösen bűnösnek érez-
zem magam valamiért? Hogy a kétely és bűntudat marcangoljon: hol hibáztam 
és mit vétettem? Kalapos Vilmos és én, két különböző nemzedék, nem ugyan-
azt akartuk mi ketten? A művészek alkotói szabadságát magunkba szippantani 
olyan korban, amikor a szabadságról és istenhitről hallani sem akartak a ha-
talmasok. Paranoiás korban mindegy, hogy mi vagy: zsidó, netán kálomista. 
Minden törekvés, mely a gyökerek ápolására és a lélek szabadságára irányul: 
gyanús. Kalapos és én, két megrekedt polgár, akikre hol a szabadkőművesség, 
hol a kozmopolitaság, hol pedig a gyűlölni való ellenség billogát sütik. Uram, 
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mikor állapodhatunk már meg mi ketten, egy zsidó és egy kálomista, valahol 
Európában? Milyen világ az, amelyikben nem kell valamiféle ostoba ítéletek 
miatt szenvednünk és gyanakodnunk? Jó lenne, ha egyszer már eljönne a Te 
országod!” 
 A felhők koránt sem vonultak el a fejem felől, s ez indokolta, hogy félel-
meimen és magányomon úrrá leendő, visszatértem a családi hagyományhoz,  
s Dani bácsi mellett igyekeztem lelki menedéket találni az istenhitben. Azt, 
hogy a gondnok – akinek az unokanővére kollégám volt, s rajta keresztül per-
sze mindenről tudomást szerzett –, mily álnok természet volt, később kese-
rűen és fájdalmasan tapasztaltam meg; sok mindent árult el a jelleméről az is, 
hogy ügyem kapcsán mint valamiféle „békétlenkedő és összeférhetetlen ala-
kot” festett le a presbiterek előtt, kiknek többsége persze már régről ismert,  
s jól tudták, hogy bizonyos ügyekért valóban hajlamos vagyok elmenni a vég-
sőkig is, s ez, a külső szemlélő számára valóban egy „összeférhetetlen pacák” 
benyomását is keltheti. De ne rohanjunk ennyire előre! 
 A huzakodás és erőpróba valódi tétje, bármily fájdalmas is ezt így utólag 
bevallani, nem a régi lelkész szolgálatának a meghosszabbítása volt. Pontosan 
tudtuk, hogy elérte azt a kort, amikor a józan ész szerint is nyugdíjba kell vo-
nulnia, noha egészsége nem romlott meg annyira, hogy ne szolgálhatott volna 
még akár egy-két évet is, amíg felépül az új templom. Azt is felmértük, hogy 
saját erőnkből nem volnánk képesek jobb megoldást találni az idős lelkészek 
otthonánál, hiába is áltatnánk magunkat. Csak hát az a mód, ahogy több év-
tizedes szolgálat után meg akartak szabadulni tőle, az tűnt felháborítónak és 
keresztyén emberhez méltatlannak.  
 Fejünket összedugva tanakodtunk a hátsó szegletben, amikor az úrasztal 
előtt, hangját köszörülve megállt egy negyven körüli férfi, s határozott „áldás 
békességgel” köszönt. Egy pillanatra néma csönd lett, melyet a haza igyekvő 
csorda kolompolása töltött ki. Újfent egymásra néztünk, s tovább érveltünk, 
okoskodtunk, kardoskodtunk, akár a piacon szokás. „Kedves testvérkéim, ké-
rem, imádságos szívvel és Isten előtti alázattal foglaljanak helyet mindannyian, 
s hálát adva a mi Urunknak, Teremtőnknek, békességben imádkozzunk 
együtt, mielőtt bölcsen, ahogy megfontolt presbiterekhez illik, megbeszélnénk 
e nem mindennapi helyzetet.” „Ki ez a piperkőc, ájtatos manó?” – szakadt föl 
önkéntelenül is Kárpáthy Gyulából a kérdés. „Hadd mutassam be a gyülekezet 
leendő lelkipásztorát...igen, a leendő...., kérem a presbiter testvéreket csende-
süljenek el...” –, s a gondnok egyre ingerültebben hadonászott, szégyellte a le-
endő pásztor előtt ingatag helyzetét. „Kedves testvérkéim, nem a magam jó-
szántából jöttem, noha tiszta szívvel és hálát adva az Úrnak érkeztem a gyüle-
kezetbe, Önök hívtak engem lelkipásztoruknak” –, s két tenyerét a Bibliára 
téve, rátámaszkodott az úrasztalra, s mélyen a szemünkbe nézett. A lélektani 
ráhatásnak és meggyőzésnek ezt az olcsó fogását épp elégszer volt alkalmunk 
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elviselni a későbbiekben. „Mi ugyan nem hívtuk...” –, vetette ellen egy hang,  
s újfent mozgolódás, köhécselés és szapora suttogás vette kezdetét, akárha meg-
annyi renitens nebuló foglalt volna helyet a teremben. „A gondnok úr és né-
hány presbiter testvér meghallgatta prédikációmat s alkalmasnak találtak  
a gyülekezet vezetésére és Istentől megáldott új templomuk építésére...” „Azok 
is vigyék vissza, akik idehívták ...”–, replikázott valaki, de a figyelmemet már 
egészen más kötötte le. Megdöbbenve fürkésztem ezt a szavakkal és archaikus 
jelzőkkel zsonglőrként dobálózó férfit, aki talpig feketébe öltözött; felöltőjén 
sehol sem látszott egy gyűrődés, fehér ingének nyaka és kézelője ki volt kemé-
nyítve, elegáns selyem nyakkendője tintafoltként bújt feszes mellénye alá, a ha-
ját feketére festette, s emellett még be is zselézte. Őszintén szólva, a mégoly 
kritikus női szem sem talált volna ruházatán semmi kivetnivalót. Spanyol 
nagyurak szoktak így megjelenni királyi fogadásokon vagy bálokon, ahol  
a „név és rang” kötelez alapon tiszteletben kell tartani az etikett legapróbb elő-
írásait is. 
 Valami nagy-nagy szomjúság vett rajtam erőt, s a „Víg halász” képe rajzoló-
dott ki előttem, s láttam magam egy korsó hideg sört inni, ahogy bajuszomon 
végigcsorog a hab, s kézfejemmel dörzsölöm le róla. Órákon át folyt még  
a vita arról, hogy kinek köszönhetően és mi módon került hozzánk Jánossy 
Gáspár; még az esperes úr is iparkodott latba vetni a befolyását és tekintélyét, 
mely azon az estén ugyancsak megtépázódott, ezt érezve maga is kelletlenül 
ficergett elnöki székében s gyakran pillantott hol karórájára, hol pedig a meg-
fékezhetetlen presbiterekre. A kirobbanni készülő és valódi botránytól Dani 
bácsi mentette meg a presbiteri gyűlést. Utoljára még egyszer szigorúan feddett 
meg mindannyiunkat, egyikünket s másikunkat is érdeme szerint, s kinek-ki-
nek magának kellett eldöntenie, mit és mennyit vesz a lelkére az intésből. 
„Ha pedig te zsidónak nevezed magadat, aki a törvényre hagyatkozol, és az Istennel 
dicsekszel, és azzal, hogy ismered az ő akaratát, és meg tudod ítélni, mi a helyes, 
mert megtanultad a törvényből; és meg vagy győződve arról is, hogy te a vakok ve-
zetője vagy, meg a sötétben járók világossága, az oktalanok nevelője, és a kiskorúak 
tanítója, mivel tied a törvényben az ismeret és az igazság teljessége: ha tehát mást 
tanítasz, magadat nem tanítod?” Majd felállt, fájós lábát húzva egy kicsit, az úr-
asztalhoz lépkedett s gondolkozás nélkül ölelte meg fiatalabb társát, aki, akár-
ha karót nyelt volna, fejét hátra vetette. „Nincs bennem harag irányodba. Az 
Úr legyen vezérlő pásztorod!” –, s mint aki nem kívánja személyével zavarni  
a presbiterek békülését, elhagyta az imaházat.  
 Jánossy arca megremegett, akárha ideggörcs szaladt volna végig izmain; 
homlokáról élére hajtott zsebkendőjével letörölt egy izzadságcseppet, s alig 
hallhatóan felsóhajtott. 
 

* 
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 Azt szokták mondani, minden csoda három napig tart. Olykor egy kicsit 
tovább, de semmiképpen sem hosszabb ideig, mint négyszer három nap. Ez 
éppen elegendőnek bizonyult arra, hogy néhány nappal a jövevény viharos 
bemutatkozása után, egy kis teherautó megálljon a parókai előtt és elszállítsa 
Dani bácsi ingóságait a vasútállomásra.  
 Siralmas látványt nyújtott a költözködés, mivel alig volt több holmija lel-
készünknek, mint azon szerencsétlen családoknak, akiket a hivatalosságok 
szoktak kiköltöztetni otthonukból gyermekestől, ipamostól együtt, mert évek 
óta képtelenek a villany, a gáz és vízdíjat fizetni. Egy kisvárosban az emberek 
élete nyitott könyv, bárki kedvére olvashat és lapozhat vissza benne, s történ-
jék bármi is, semmi sem maradhat titokban, merthiszen ahogy mondják: ösz-
szecsődülnek a népek a látványosságra; így annak is hamar híre kelt, hogy ösz-
szejöttünk néhányan lelkészünket búcsúztatni, s persze azért is, hogy utoljára 
együtt időzzünk azzal, akit Isten tudja, mikor láthatunk újra közöttünk. Fel-
pakoltuk a platóra a szívéhez nőtt bútorokat, a kartondobozokba gyűjtött 
könyveket és iratokat, a ládákba hajtogatott ruhaneműket. Ahogy ilyenkor 
lenni szokott, az asszonyok hangosan és megszakítás nélkül pityeregtek, a fér-
fiak hosszasan szorongatták a lelkész kezét s talán a halálra gondoltak, mert 
felrémlett emlékezetükből a régi mondás: minden búcsúzkodáskor meghalunk 
egy kicsit. „Hát, nagytiszteletű úr, én nem vótam afféle templonyjáró ember,  
s azt sem t'om milyen érzésekkel hágy itt bennünket, szomszédokat, de nekem 
éppúgy fog hiányozni, mint a püfögő-csühögő masinák hiányoznak, miolta 
nyugdíjba mentem”, s az egykoron bakterháza előtt elhaladó szerelvények ve-
zetőinek délcegen tisztelgő Limperger bácsi, aki olykor a parókia kertjét ka-
pálta, permetezte, gondozta lelkiismeretesen, akárha az övé volna, olykor a ház-
ban végzett kisebb-nagyobb javításokat ezermester lévén, olykor pedig egy 
kancsó bor mellett diskurált a lelkésszel a lugas árnyékában, kérges-bütykös 
tenyerébe fogta Dani bácsi tömzsi kezét, és sokáig szorongatta, akárha a leg-
odaadóbb híve lett volna mindig is. „Tudja Jenő, az Úrnak nem mindig azok 
kedvesek, akik az imapadokat koptatják. Irigykedve néztem, ahogy elbíbelő-
dik a palántákkal, a mézperegetéssel, a borfejéssel”, s hogy kétségeit és félelmeit 
leplezze, adomákkal igyekezett úrrá lenni elgyengülésén. Noha a sofőr, akit  
a gondnok küldött a telephelyről, végső búcsúzkodásra nógatott volna bennün-
ket, valahonnan előkerült még két flaska bor, s ittunk az egészségére; Sarolta 
néni, az egyik legrégebbi presbiter, aki az újságot és a kalendáriumokat árulja  
a templomban, utoljára egy üveg saját befőzésű meggylekvárt adott útravalóul, 
a szomszéd pedig egy liter akácmézet, torokfájás ellen. „A mi hitünk a legjobb 
gyógyír a lélek betegségére”, rémlett föl hirtelenjében, de senki sem volt bibliás 
kedvében, nem citáltuk az Írást és évszázados üldöztetésünk során íródott 
zsoltárainkat sem énekeltük, pedig nekem úgy a nyelvemen volt a „Perelj 
Uram perlőimmel”, melyet gyakorta hallottam nagyapámtól. 
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 A józan ész, ugye, azt diktálta volna, ha csak egy rövid és átmeneti időre is, 
de az új lelkész a régi parókia épületében költözzön családjával, két fiával, két 
lányával és feleségével, ám legnagyobb meglepetésünkre a püspök másként 
rendelkezett, s a Bozóki néni halálával nemrég megüresedett házat bérelték ki 
a Jánossy-család számára. Az imaháztól nem messze lévő bérlemény ugyan 
nem volt sokkal jobb állapotban kívülről, mint a parókia épülete, de három 
tágas szoba, világos és kertre néző konyha, éléskamra és fürdőszoba állt ren-
delkezésükre, s a gázfűtést sem oly régen újították fel. Nem értettük mi üthe-
tett a püspök úrba, eleddig pénzhiányról és a megcsappant holland meg svájci 
adományokról beszélt, ha segítségét kértük a parókia felújításához, most pedig 
akárha megnyerte volna a főnyereményt a lutrin, bőkezűen állta a költségeket. 
Még szerencse, hogy a bérleti díj nem minket terhelt; de ettől függetlenül, 
maga az a tény, hogy az új lelkésznek rögtön házat béreltek, mert elfogadhatat-
lannak és hivatásához méltánytalannak tartották a „lepusztult parókiát”, visz-
szatetszést szült az idős presbiterekben is. S még azok is, akik korábban két-
kedve és hitetlenkedve hallgatták tőlünk, kurátoroktól, arról szóló beszámo-
lónkat, hogy a püspök e meglepő szavakkal nyugtatta meg jelenlétünkben az 
építészt, „ígérem lesz pénz az új templom építésére is, ha Kiss Dániel nyug-
díjba vonul, s egy erős kéz irányítja a munkálatokat”, egyszeriben igazolódni 
látták a hihetetlent, s nem minősítették már rosszízű pletykának állításunkat.  
 Ám a kellemetlen meglepetések még csak ezután következtek. 
 

* 
 
 Az első vasárnapi istentiszteleten Jánossy a Hóreb-hegyi barlangban meg-
búvó Illésről prédikált, aki megfáradt a szolgálattevésben, s az Úr kérdőre vo-
nására saját hitben maradásával és elvitathatatlan érdemeivel hivalkodik, mi-
közben önnön életét becsesebbnek tartja a prófétálásnál. „Mit csinálsz itt, Illés? 
Ő így felelt: Nagyon buzgólkodtam az ÚRért, a Seregek Istenéért, mert Izráel fiai 
elhagyták szövetségedet, lerombolták oltáraidat, prófétáidat pedig fegyverrel ölték 
meg. Egyedül én maradtam meg, de az én életemet is el akarják venni.” Majd pe-
dig sértettségből, önérzetesen és vonakodva követi Isten parancsát, hogy adja 
át a szolgálatot a fiatal Elizeusnak, az újonnan kijelölt prédikátornak, aki he-
lyette arat le bizonyos gyümölcsöket, s viszi végbe mindazt, amit Illés valami-
kor elkezdett. Nem kellett kommentárt fűzni e példázathoz az egyébként ke-
vésbé pallérozott szelleműeknek sem. Ha azt mondom, Jánossy e példázattal 
nem lopta be magát a szívünkbe, talán keveset mondtam; csak olajat öntött  
a tűzre, mely sokáig fel-felparázslott, hiába is akarta mindegyre oltogatni. 
 Azt sem hallgathatom el, hogy az öreg Illés szavainak más jelentőséget és je-
lentést is tulajdonított; ki tudja miért, talán az írott betű zavarta-e meg látását, 
vagy talán a térítési szándéka nem ismert határt, mindenesetre Izráel népének 
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szövetségszegését és oltárrombolását olyan súlyos bűnnek tartotta, „amiért  
a zsidók elveszítették üdvreményüket, s Krisztus keresztelése után az óhitű vá-
lasztott nép örökké hontalan és görgő kő marad”, mondta egy bibliaórán,  
s azon véleményét sem rejtette véka alá, hogy „valamennyiüknek külön-külön 
kell megerősíteniük, Krisztuson keresztül újra a szövetséget az elárult Úrral”. 
Néhányan persze pontosan tudtuk, hogy bölcstelen és elhamarkodott ítélet-
mondás volt ez a javából, melynek célpontja a „Víg halász” tulajdonosa, Kala-
pos Vilmos volt, aki „az iszákosság fertőjébe taszítja a híveket, hogy éppoly ol-
tárrombolóvá váljanak, akár az ő hitsorosai”, miként gyakorta ismételgette ké-
sőbb is e véleményét a kocsmárosról, pusztán csak azért, mert nem mutatott 
hajlandóságot egyes szeretetvendégségek támogatására néhány üveg üdítővel és 
egy-egy tálca süteménnyel.  
 Az igehirdetést követően, az ároni áldásosztás előtt, Jánossy arra kérte  
a presbitereket, hogy egy rövid megbeszélésre maradjanak vissza. Mi, székein-
ken ülve, azon tanakodtunk, ugyan mi lehet oly halaszthatatlanul sürgős, hogy 
a rekkenő hőségben itt marasztaljon bennünket. Alig lebbent tova a záróének 
utolsó akkordja, Jánossy újonnan kapott palástjában feszítve a bejárati ajtóhoz 
ment – kimérten és méltóságteljesen lépkedett, fényesre suvickolt bőr cipőjé-
nek talpa éppúgy recsegett, akár az öreg Kalapos egykori elegáns éttermében  
a vendégeké –, s minden távozót megölelt és két oldalt arcon csókolt, ami ugyan 
némi megütközést váltott ki a szemérmesebb férfiakból, mégsem húzta vissza 
az arcát más, csak egy családanya, aki kamaszodó lányával állt a sorban. A ser-
dülő lányka pironkodva viselte, hogy egy idegen férfi arcon csókolja, majd ba-
rátságosan megpaskolja ugyanott, és eközben rendszeres imádkozásra sarkallja 
őt, aki apja halála óta szinte az imákba temetkezett. Gyászruhás anyja távol-
ságtartóan fogott kezet a nagytiszteletű asszonnyal is, aki férje jobbján állva 
mutatkozott be a híveknek. 
 Nem voltunk sokan, hamar elfogyott a sor, annak ellenére is, hogy Jánossy 
külön-külön áldást kért az Úrtól mindenkire, s a közösségben levés felettébb 
mód szükségességére hívta fel az üdvözülésre vágyók figyelmét. Végezetül 
szertartásosan elköszönt hitvesétől is, gyermekeivel pedig, akik az atyai el-
bocsátásra vártak, bölcs intelmei sorolása közben fogott kezet, akárha maguk 
is konfirmandusok volnának, majd elénk lépett, s nyomban mondandójába 
fogott. 
 „Testvérkéim, ami elmúlt, azt bármennyire is fáj, el kell fogadni imádságos 
szívvel. Ha valaki úgy érzi, elhordhatatlan bűn terheli a lelkét az utóbbi he-
tekben történtekért, vallja meg töredelmesen az ő Urának, s ezzel zárja is le  
a múltat, mert csak az az ember nem tud megszabadulni a múltjától, aki újfent 
bűnökkel terheli el a lelkét. Ha tehát valaki panasszal szeretne élni az Úr ér-
demtelen, de elhívott szolgájával szemben, a páli intés értelmében röviden és 
egyszer szóljon, hogy a hitben gyöngélkedők el ne bizonytalanodjanak és  
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a Krisztust követők meg ne botránkozzanak. Testvérkéim, meg kell értenetek, 
ha a fuvaros elereszti a gyeplőt, a lovak is három felé húznak. Aki tehát Isten-
től indíttatva érzi magát a mi közös, szent ügyünk, az általatok eltervezett 
templom megépítésére, az fogadjon el engem pásztorának, aki pedig másként 
dönt, annak fájdalmasan, de Isten után sóvárgó szívvel tudomásul veszem 
akaratát, s nem gátolom meg abban, hogy más gyülekezetben találjon lelki 
békére”. 
 Hamarjában gyomromba hasított a fájdalom, akárha kést vágtak volna belé, 
s az elhangzott szavak szálldosni kezdtek a múlt felé, hogy társaikra rátalálja-
nak: „aki nincs velünk, az ellenünk van”, s beleborzongtam az összecsengésbe. 
„Nagyapa, te, aki nemes harcodat megharcoltad, s átvészelted az irgalmatlanság 
éveit, igazat szóltál, amikor arra intettél: minél közelebb jutsz a fényhez, annál 
súlyosabb árnyalakok törnek ellened!” A nyári hőségnek volt-e betudható, 
avagy valami másnak, szavait csönd követte, ahogy mondani szokás, még a le-
gyek zümmögése is hallatszott. Az asszonyok némelyike Krisztusban megbol-
dogult arccal függesztette tekintetét a kifogástalan öltözetű és sima modorú 
lelkészre, aki oly igézően tudott Isten nevében szólani; mások a veteményes-
ben felgyülemlett munkákat vették sorra gondolatban, vagy éppen a levesben 
fövő kappan ízét idézték föl, és szerettek volna mihamarabb túllenni a lélek-
faggatáson. Néhányunknak viszont üresen kongott az imaterem; bennem a ci-
cerói körmondatokban megfogalmazott igemagyarázatok egyszeriben széjjel-
estek, akár gyakorlatlan kántor keze alatt a máskor pillekönnyen iramló futa-
mok, melyek disszonáns akkordokra, vagy rosszul lefogott és fals hangokra 
töredezve már nem emlékeztetnek az ismert zsoltár dallamára.  
 Bárhányszor hangzott is el a „testvérkéim” kifejezés, szédülés ragadott ma-
gával, akárha fejbe kólintottak volna. A gondnok persze elégedetten járatta vé-
gig győzedelmes tekintetét rajtunk, Jánossyban hamar megsejtette nemcsak 
pásztorát, de lelki társát is. „Meglátjátok, mostantól fogva néma vezeti a világ-
talant, s fordítva” –, bizonygatta véleményét ironikusan Kárpáthy Gyula, a temp-
lomkertben köré gyűlőknek. Várhegyi szemmel látható örömmel dörzsölte 
kezét a pásztor beszéde után, s lelkében ujjongott ős ellensége megjegyzése miatt 
is, és a fárasztó lépcsőkön bukdácsolva sietett vissza az imaházba. „Megtalálja 
zsák a foltját”, mutatott utána Erdőssi, aki egy akkoriban számomra értelmez-
hetetlen kijelentést tett: „Mi akkor is kálvinisták maradunk, ha felépül egyszer 
az új templom.” 
 

* 
 
 Az addig többnyire csak kuratóriumi megbeszéléseken tervezgetett temp-
lom építése másfél év után hirtelen fordulatot vett. Jánossy rendkívüli kurató-
riumi gyűlést hívott össze egy kedd estére, s tüzetesen átnézte velünk a kész 
terveket, aggályosan faggatva az építészt az előre látható végösszegről, a kiala-



26  tiszatáj 
 

kítandó helyiségek számáról és méretéről, a födémszerkezet költségéről és a fű-
tés megoldásáról, s nem csekély érdeklődéssel hallgatta a leendő parókia üte-
mezését sem. A gondnok feltűnő módon nem „heherészett” többé, igyekezett 
mindenre kielégítő választ adni, olykor még az építészt is túllicitálva. Nem 
győztem kapkodni a fejem a rázúduló számok és áldáskérések hallatán –; bizony 
mondom, ha számokból és imákból épülne egy templom, minden bizonnyal 
napok alatt elkészült volna a miénk. Jól ismertem az építészt, kinek a felesége 
egykoron nálunk tanított, amíg nem kényszerült arra, hogy asztmás gyermeké-
vel otthon maradjon; csöndes, megfontolt ember volt, afféle munkamániás, aki, 
ha egyszer komolyan hozzákezdett a tervezéshez, gyakorta még a családjáról is 
megfeledkezett. Más az ő helyében rögtön a tiszteletdíj megállapításával és ga-
ranciák kikötésével kezdte volna a tárgyalást, ő viszont még arról a járandóságá-
ról is lemondott, ami kötelezően járt volna, nem hitbuzgalomból, egyszerűen 
fontosabbnak vélte álma megvalósulását, mint vagyona gyarapítását, melyet 
más házak tervezésekor egyébként szem előtt tartott. A kuratóriumi gyűlésről 
távozóban kikértem a véleményét, nehogy feltűnően tájékozatlan legyek 
bizonyos döntéseim meghozatala előtt; később is gyakran fordultam hozzá, ha 
elbizonytalanodtam, de egy idő elteltével már ő is éppoly tehetetlenül állt 
szembe a megindult lavinával, akárcsak én, holott nekem lett volna lehetőségem 
befolyásolni a döntéseket, ha a véleményem valaha is számított volna, s nem 
húzzák keresztül minduntalan határozatainkat. Később, néhányszor úgy érez-
tem, koloncok vagyunk Jánossy és a gondnok nyakában, ami abból derült ki, 
hogy a kuratórium egységes döntése ellenére egészen másként jártak el egy-egy 
számla kifizetésekor, megbízási szerződés aláírásakor vagy adomány elkönyve-
lésekor, mint ahogy abban megállapodtunk. Ilyenkor Erdőssi határozottan 
tiltakozott s a jegyzőkönyvbe vetette mondandóját, csak éppen a jegyzőkönyv 
semmiféle ellenvetést nem tartalmazott, amikor a presbitérium előtt felolvasták. 
Újabb tiltakozás következett kurátortársam részéről, én tanúskodtam Erdőssi 
mellett, a gondnok pedig álnokul tagadott, s Jánossy hagyta a vitát parttalanul 
folyni a presbitérium nyílt színe előtt, mert jó emberismerőként sejtette, hogy 
az idősebbek, akik néhány hasonló kínos jelenet után maguk sem tudták, kinek 
higgyenek, s egyébként is kivetni szerették volna nyakukból az efféle idő-
igényes gondokat, lassan közömbössé válnak, merthiszen a templomot akarják 
látni mihamarabb. Ne tagadjuk, Jánossy e taktikával hamar célt ért: valamennyi 
vita arra volt csupán jó, hogy a csüggedt idős presbiterek elhatárolódjanak 
tőlünk és az építkezés nyűgétől, s a gondnokra meg a lelkészre bízzák az ügyek 
intézését, akár azon az áron is, hogy bennünket, kurátorokat, akiket ők válasz-
tottak meg a presbitérium tagjaiból, magunkra hagyjanak kétségeinkkel. 
 Látszatra minden úgy ment, mint a karikacsapás. Kicsit gyanúsan is gyorsan 
követték egymást az események. A korábban habozó és háttérbe húzódó gond-
nok napok alatt felmérette a parókia és az imaház értékét, s félrehívott Er-
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dőssivel a következő vasárnapi istentisztelet után, hogy talált egy megbízható 
építkezési vállalkozót, aki hajlandó lenne megvásárolni a parókiát egy tisztessé-
ges összegért, melyből megkezdhetnénk az alapozást. Erdőssivel egymásra néz-
tünk, mert erről még szó sem esett közöttünk, azt hittük, valamiféle pályázat 
útján értékesítjük a telket, s a parókia elbontásáért is jó pénzt kérünk. De még 
két nap sem telt el, telefonhoz kértek a gimnáziumban, s a gondnok lelkesen kö-
zölte, hogy a püspök úr hosszas tárgyalások révén megszerezte a telket a város-
tól, ráadásul ingyen, úgyhogy azonnal kezdhetjük az adománygyűjtési akciót. 
 Ma sem tudom biztosan, hogy árulás volt-e a részemről, vagy a tett- és becs-
vágy tűnt erősebbnek ellenkezésemnél, minden esetre teljes erővel vetettem ma-
gam a munkába és egy szemre is gyönyörködtető kiadványt készítettünk kurá-
tor társammal együtt, fedőlapján a leendő templom homlokzati látványának raj-
zával, belül négy nyelvű ismertetővel. Napokon át lázasan írtam egy üres iskolai 
dolgozatfüzetbe az ismerősök nevét, a helybeli és más városbeli kiemelkedő 
személyiségekével, művészekével együtt, akikről feltételeztem, hogy egy új kál-
vinista templom építésétől nem idegenkednek. Volt, akit telefonon győzköd-
tem az adakozás fontosságáról, volt, akit személyesen kerestem meg a siker re-
ményében, másokat pedig a borítékokban szétküldött kiadványok segítségével 
iparkodtam megnyerni ügyünknek. A megyei hírlapban is megjelentettünk egy 
rövid cikket az épülő templomról, melynek képe lassan kezdett beívódni az 
emberek tudatába. Bár többet reméltem az akciótól, mint amennyit kaptunk, 
mégis csinos kis összeg érkezett a számlánkra és a hívek is adakoztak, ha  
a vártnál szerényebb mértékben is. Eközben Erdőssi barátom a telekkönyvi 
iratok ügyében rohangászott és egy ismert jogász megnyerésén fáradozott, ne-
hogy valami kellemetlen meglepetés érjen bennünket.  
 Fenntartásaink nemigen oldódtak Jánossyval szemben, de a „közös ügy” fe-
ledtette egy időre a lelkészváltáskor elszenvedett sérelmeket. Egyébként is vá-
rakozó álláspontra helyezkedtünk; „nekünk belülről kell ellenőriznünk, hogy 
minden rendben megy-e, vagy sem. Ameddig úgy érzik, hogy nem tehetnek 
meg bármit a hitünkkel és becsületünkkel szemben, maradnunk kell a kurató-
riumban. A templom állni fog, ez kétségtelen, csak azt nem tudom, hány kál-
vinista lesz benne, ha kiengedjük a kezünkből a lélek házának épülését”, je-
gyezte meg komoran Erdőssi barátom, aki oly sokszor marasztalt később is, 
amikor elszállt a hadakozástól a kedvem. 
 

* 
 
 Egy kuratóriumi gyűlést követően, Jánossy őszintén marasztalt, s bár engem 
nyolc órakor várt otthon barátnőm, mégis ráálltam egy rövid négyszemközti 
beszélgetésre; akkor még nem sejthettem, hogy a lelkész, valamiféle érthetetlen 
s mindmáig kifürkészhetetlen okból szándékozik megnyílni előttem, s ezért 
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meséli el részletesen családja történetét, mely utólag számtalan dolgot meg-
magyaráz különös jelleméből. 
 Nagyapájának Kassa belvárosában, nem messze a székesegyháztól, férfi és 
női divatárú kereskedése volt; egyaránt árult felöltőket és pelerineket, öltö-
nyöket és kosztümöket, ingeket és selyemblúzokat, fehérneműket és haris-
nyákat, s persze mindenféle kiegészítőket: kalapokat, kesztyűket, esernyőket és 
sétapálcákat is. A város vagyonos és kevésbé tehetős polgárai, és a környékbeli 
nemesek is hozzá jártak vásárolni, úgyhogy üzlete napról napra virágzott, s egy 
idő után már azt is megengedhette magának, hogy segédeket és könyvelőt 
tartson, s hogy francia és olasz árukat szerezzen be az igényesebb vevőknek,  
a rendszeresen nála vásároló nőknek pedig kis üveg parfümökkel és kozmetikai 
szerekkel kedveskedjen. Megtakarított pénzének egy részét bankban kamatoz-
tatta, másik felét kölcsön adta uzsorára. Valósággal rettegtek tőle adósai. 
Mérhetetlenül boldoggá tette a tudat, hogy a régi nemesi családok és a be-
folyásos polgárok körében foroghatott, bizalmasuknak és hitelezőjüknek tar-
tották, s nagy házat vezetetett, amelyben politikusok, bankárok, művészek és 
kékharisnyák is rendszeresen megfordultak. „Kezemben tartom az egész vá-
rost”, ez volt a szavajárása, s valóban döntően befolyásolta a magisztrátus ösz-
szetételét. 
 Olykor hetekre is eltűnt Bécsben, ahol egy divatos színésznő karrierjét 
egyengette, lakást bérelt neki, estélyeket adott a tiszteletére s pazarlón költött 
toalettjére, s az sem igazán bosszantotta, hogy ünnepelt szeretője fiatal balett 
táncos fiúkkal csalta meg őt, olykor maga biztatta efféle félrelépésekre. Von-
zódott e kétes hírű, bizonytalan egzisztenciájú és szertelen életmódot folytató 
bohémekhez, Maecenásuknak vallotta magát, s mindegyiküktől hálásan kasszí-
rozta be a hódolat és áldozat különféle megnyilvánulásait. Egyesek impotens 
hírét keltették, mások perverz hajlamait emlegették; egyként mosolygott mind 
a két pletykán, ám azzal egyáltalán nem gyanúsíthatták, hogy feleségével bi-
zalmas viszonyban volna, hiszen évek óta külön szobában aludtak, s csak az 
étkezőasztalnál látták egymást, még üdülni is külön jártak. Az italt sem vetette 
meg, különösen a francia konyakot és a pezsgőt szerette, de a bordeaux-i vörös 
és elzászi fehér borokból is válogatott készletet halmozott föl pincéjében, év-
járat szerint csoportosítva a flaskákat a farekeszekben; s mániákus megszállott-
sággal vásárolta a márkás szivarokat is, melyeket fadobozkákból vagy bőrtár-
cából kínált barátainak, akik nem fogytak ki a dicséretből.  
 Apját sohasem látta, mert néhány hónapra rá, hogy anyját feleségül vette, 
megszökött egy Kassán vendégszereplő pesti táncosnővel, akivel egy Adria parti 
város hotelszobájában élt kitartottként, maga futtatta kedvesét a casino 
vendégei között, akikkel olykor perpatvarba keveredett, ha nem fizettek tisz-
tességesen, vagy ha el akarták csábítani gerlicéjét. Időnként felbukkant ugyan 
megzsarolni az apósát, aki csak azért adott neki valamennyi összeget, hogy 
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mihamarabb elhordja magát, s a kicsikart pénzzel újfent eltűnt egy időre, kár-
tyázni, inni és rulettozni. Ám attól tartva, hogy egyszer elveszítheti az arany-
tojást tojó tyúkot, ördögi tervet fundált ki, s egy látogatása alkalmával, gyer-
meket nemzett elhagyott feleségének. Anyja valamilyen érthetetlen oknál fogva 
rajongott e szélhámos bajkeverőért, aki végül is vérbajban halt meg egy tiroli kis 
faluban, ahova a rendőrség elől bújt el, sikkasztásért körözték ugyanis. 
 Anyja úgy szülte meg őt, akárha fattyút hozott volna a világra; a szülés után 
hónapokon át tejlázzal kezelték egy osztrák elmeklinikán. A nagyapa, el-
kerülendő az újabb botrányt, magához vette őket, s Bécsben neveltette unoká-
ját, hiszen még szlovák-magyar a határok módosítása és az államosítás előtt si-
került egykori vagyonából annyit kimentenie, amennyiből újra alapíthatott egy 
kereskedőházat, mely, hála korábbi bankár és politikus kapcsolatainak, gyorsan 
felvirágzott. Semmit sem tudott, s nem is akart megtagadni egyetlen unokájától, 
akit a legjobb magániskolába íratott s elhalmozott zsebpénzzel, melyből 
cukrászdába hívhatta osztálytársait, gyümölcskosárkákat majszolni és málna-
szörpöket inni, s roppant mód élvezte, hogy társai irigykedve-ácsingózva néz-
nek rá, akár egy valóságos „kis hercegre”. Nagyszülei halála után egy pesti ro-
kon vette magához és a református gimnáziumban fejezte be tanulmányait, mi-
vel anyja rendszeres pszichiáteri kezelés alatt állt.  
 A sok megrázkódtatás, a magányosan töltött esték, a céltalannak tűnő töp-
rengések, a hasztalanság tudata Isten felé fordították lelkét, s ettől fogva éppoly 
szigorúan tartóztatta meg magát a bűnös kísértésektől, mint amilyen meggon-
dolatlanul és szertelenül költötte zsebpénzét egykoron semmiségekre. Frissen 
felszentelt és kinevezett lelkészként találkozott első gyülekezetében egy fiatal 
lánnyal, aki annak ellenére is rendszeresen járt az istentiszteletre, hogy meg sem 
volt keresztelve. A kissé molett, sápatag és önbizalom hiányával küzdő lány  
a tanítóképzőt végezte, s egy éve hiányzott még a diploma megszerzéséig, 
melynek segítségével, biztos állás tudatában térhetett volna vissza szülőváro-
sába, apja ugyanis megyei párttitkár volt. A gyülekezetben imádkozó lányon 
olykor neurotikus tünetek mutatkoztak, halálfélelmek gyötörték s időnként 
arra panaszkodott, hogy képtelen apja árnyékában és zsarnoki természetének 
kiszolgáltatva élni, s éppen akkoriban foglalkoztatta az öngyilkosság gondolata, 
amikor megismerkedtek. Mellette új hitet és új reményt kapott, s még a diploma 
megszerzése előtt megszülte első fiúgyermeküket, s bármennyire is tombolt, 
fenyegetőzött apja, feleségül ment hozzá, a vidékre száműzött lelkipásztorhoz. 
Örömüket lelték a szegénységben, az önmegtartóztatásban, az otthoni és paró-
kián végzett imádkozásokban és a szaporodó gyermekáldásban. Hitvallónak 
mondták magukat, s az Istenre találás örömét igyekeztek megosztani mind-
azokkal, akik eladdig hiába vártak a hallgatag Isten jeladására. Ezen és ezért 
munkálkodtak az előző két gyülekezetben, ahol szolgált. 
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„Nos, testvérkém, ez az én történetem, megszenvedtem a hitemért és családom 
fertelmes bűneiért. Bárha a gyülekezetben mindenki el tudná mondani ezt ma-
gáról! Én úgy látom, szólj, ha igaztalanul ítélkezem, az emberek itt inkább csak 
templomjárók, semmint hitben élők.” 
 Megszántam őt; nem, inkább restelkedtem korábbi ellenséges viselkedésem 
miatt, s hirtelenjében feledtem a sértő „testvérkéim” megszólítást, a zselézett 
hajviseletet, hiszen az apjához fűződő viszonya – mely Rembrandt képeit:  
a tékozló fiúnak, Saul és Dávid történetének feldolgozásait juttatták emlékeze-
tembe –, önvizsgálatra késztettek. „Tévedtem megint” mondtam magamnak,  
s napokon át emésztett a kétség viszálykodásom okán. Ám a magamfajta önfejű 
és konok ember a világért sem vallaná meg nyíltan tévedését, ezérthát inkább 
kettőzött erővel vetettem magam a munkába, s azt reméltem, bűneimet, me-
lyeket az új lelkipásztorral szemben követtem el, megbocsátja az Isten, s egyszer 
Jánossy Gáspár is belátja, hogy Dani bácsi melletti kardoskodásom éppen  
a hűség, a megbízhatóság és a szeretet jele, nem pedig szájaskodás és gyüleke-
zetbomlasztás. 
 Őszinte közeledési szándékom jeleként néhány nap múlva meg is hívtam 
lakásomba, amit soha sem tettem kollégáimmal, de még a legközvetlenebb is-
merőseimmel sem; jobb a magánéletemtől távol tartanai másokat, igy legalább 
nem érhet keserves csalódás, különben sem szerettem volna, ha barátnőm épp 
akkor toppan be, amikor valaki nálam időzik; nem akartam sem őt, sem ma-
gamat hírbe hozni. Egy kisvárosban jobb az elővigyázatosság; az emberek 
amúgy is oly sok mindent fecsegnek alaptalanul s olyan hamar szeretnek ítél-
kezni.  
 Jánossy szokása szerint kifogástalan fekete öltönyében állított be, felöltője 
alatta frissen vasalt inget viselt, melynek gallérja alá gondosan kiválasztott 
nyakkendőt kötött; még a cipőjét is hajlandó lett volna lehúzni, nehogy össze-
rondítsa szőnyegemet. Mielőtt helyet foglalt volna, megállt a falra akasztott 
festmények és grafikák előtt, s lelkesült arccal dicsérte ízlésemet, s gyűjtőszen-
vedélyem kapcsán újból nagyapja fényűzését emlegette, enyhe gúnnyal szája 
szögletében. A készülő templomtervekről, a gyülekezetépítésről s a szívemben 
oly régóta dédelgetett vágyamról (tudniillik hogy újfent visszalopjuk a temp-
lomba a művészetet s a vasárnapi iskolában előadásokat tartok egyes alkotókról) 
oly sokáig beszélgettünk, hogy észre sem vettem mily gyorsan repült el az idő, 
teljesen kizökkentem időérzékemből s csodálkozva vettem tudomásul az est 
érkeztét, Jánossy az órájára pillantva szabadkozott, hogy sajnos még tengernyi 
dolga van, többek között meg kell látogatni egy-két idős beteget is. Az ajtóban 
búcsúzkodva magához ölelt, arcon csókolt, amitől szemérmesen elpirultam, 
talán Júdás csókja rémlett föl egyszeriben, lényeg az, hogy nem hallottam miféle 
igét ajánlott figyelmembe az esti imádsághoz, s persze azt sem volt teljesen 
világos számomra, mire is céloz a képeim sorsát illetően, mintha árverést vagy 
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adományozást említett volna. Minden bizonnyal már akkor, látogatása alkal-
mával megfordult fejében az a képtelen ötlet, hogy néhány képem eladása ré-
vén juthat nagyobb adományhoz az építkezés javára. Ha őszintén feltárja szán-
dékát, időben elmondhattam volna neki, nincs az a pénz, amennyiért valaha is 
megválnék ezektől a képektől, nem is a valóságos vagy lehetséges értékük 
miatt, hanem mert létemet igazolják. S hát cseppet sem zavart az, hogy a Kala-
pos Vilmos örökségéből származó képek Jánossy szemében a „kapzsiság és vám-
szedők harácsolásának szimbólumai” voltak, melyek éppúgy megfertőzik tu-
lajdonosukat, akár Júdást a Szinhedrion tallérjai. Savanyú a szőlő, gondoltam,  
s nem állt szándékomban arról vitázni vele, mivé is vált volna Rembrandt vagy 
Van Gogh hagyatéka, ha egy-egy műgyűjtő nem áldoz érte olykor egész va-
gyont. Óh, jól tudom, Kálvin sem szívlelhette különösebben a piktúrát, s más 
egyéb művészeti formákat sem, csak hát, kérdem én, mivé lettünk volna mi 
kálvinisták, ha az elmúlt évszázadok alatt létre sem hozzuk azokat az alkotá-
sokat, melyekre idejekorán tilalom és átok mondatott; mivé is válnánk, ha egy 
újkori autodafé révén felszámolnánk szellemi örökségünket. 
 Egyébként, amikor Kalapos Vilmos rákényszerült, hogy felesége ápoltatása 
miatt felszámolja családi gyűjteményét, szomorúan jegyezte meg: „Sokan tart-
ják haszontalannak e szenvedélyt, viszont alig néhányan gondolnak bele, mi-
ként is őrizhetné meg egy nemzet szellemi javait, ha nem volnának hozzám 
hasonló csudabogarak, akik nem földet, gépet vagy tudom is én miféle szer-
kentyűket vesznek, hanem képeket, szobrokat és kéziratokat. Tudom, hogy 
bennünket zsidókat egyesek élvetegnek, parazitának, kozmopolitának és szo-
cialistának tartanak, mások meg azzal vádolnak, hogy gyökértelenek vagyunk, 
akik bármerre is menekültünk az idők folyamán, sehol sem akarunk még csak 
hallani sem őseink hitéről és a nemzeti megkapaszkodásról. Csak hát a zsidó 
sem egyforma, barátom, miként maguk kálvinisták sem. Éppúgy vannak kö-
zöttünk hagyományőrzők, hithűk, az apák által választott földbe és mester-
ségbe gyökerezők, mint a hagyományból semmit sem magtartók, neveltetésü-
ket és apai örökségüket megtagadók, talajt vesztett önfeladók, akik úgy kacér-
kodnak az eszmékkel: a szocializmussal és liberalizmussal, ahogy a korzón volt 
szokás a szépasszonyokkal. De látja, fiatal barátom, ezt a gyűjteményt nem  
a sokat emlegetett kalmárszellem, nem is az önhittség és bírvágy hozta létre, 
hanem az a mérhetetlen tisztelet és szenvedélyes szeretet, melyet apám érzett  
a művészet iránt. S azért őrizgette, rejtegette képeket és rajzokat a háború 
alatt, s az azt követő évtizedekben is, amikor könnyen rásüthették volna gyűj-
teménye okán akár a 'kulák', akár az 'osztályellenség' bélyegét, mert úgy vélte, 
nem lehet olyan világban élni, amelyik időről időre megsemmisíti a múltat, 
tetszése szerint átírja a történelmet, egyes embereket kiradíroz az emlékezet-
ből, míg másoknak dicsőséget hazudik. S hát miféle kultúrpolitika az, kérdez-
gette gyakorta apám fennhangon, amelyik háttérbe szorítja a tehetségeseket és 
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szorgalmasokat a dilettáns szerencselovagok, a húsos fazék körül sündörgők,  
a pártvezérekhez dörgölőzők kedvéért? Sosem azért vásárolt egy-egy képet, mert 
a pénzes zsidót, a mecénást akarta eljátszani, akinek hálával tartoznak e kegyes 
gesztusáért az éhenkórász alkotók, ahogy oly sokan szerettek közülünk ilyen 
színben tündökölni, s mihelyt elfordult tőlük egy művész, rögtön árulásról, 
hálátlanságról papoltak a nyilvánosság előtt. Nem, épp ellenkezőleg, a maga 
részéről apám érezte megtiszteltetésnek, ha valamelyik művész műtermében 
válogathatott és vásárolhatott. Ezért a háttérbe húzódni tudásért és önzetlen 
műpártolásért tisztelték a legnagyobbak is, s azt sem rótták föl neki, hogy nem 
szakértő, csak szenvedélyes gyűjtő, aki bizonyára tudja miért áldoz ennyi 
pénzt alkotásaikra.” 
 Engem nem kellett Kalapos Vilmosnak apja jó szándékáról és becsületessé-
géről győzködnie; a gyűjtemény önmagáról és önmagáért beszélt, bármelyik 
nagyváros múzeuma megirigyelhette volna; s ha olyan hírességek vagy csak ké-
sőbb elhíresült művészek otthonában fordulhatott meg, mint amilyeneknek  
a képeit gyűjtötte, bizonyára becsülték is valamiért a vidéki étteremtulajdonost, 
aki szívesen látta vendégül a mifelénk nyaraló művészeket, s olykor hitelezett 
is nekik. Művészettörténészként sosem izgatott miként is vélekednek hivatá-
somról és tárgyáról a levitézlett bértollnokok, a pártpropagandistáknak be-
hódoló kritikusok és az önmagukat szakértőnek kikiáltók. Ellenben módfelett 
elkeserített, hogy a Jánossy-féle szemlélet (melyet a nyolcvanas évek derekán 
már az egykori pártpropagandisták sem vallottak magukénak), éppen kirekesz-
tő jellege miatt üldözte el a tehetséges fiatalokat az Alföldről. Bennem is feltört 
időről időre a vágy, hogy kiállításokat rendezzek a régiónkbeli tehetségeknek; 
olykor egy-egy befutott festő ügyének még sikerült is megnyernem a helyi hi-
vatalosságokat, ám pártolók és vásárlók hiányában képtelennek bizonyultam 
maradásra és letelepedésre bírni a fiatalokat; „művésztábort” is csak egyetlen 
egyszer szervezhettem városunkban, mert az ott létrehozott alkotásokat „ideo-
lógiai szemétnek” minősítette egy népművelő.  
 Egyszóval zavarba ejtett Jánossy csókja, engem ugyanis még az apám sem 
csókolt arcon soha, amióta iskolába kezdtem járni, s édesanyám is csak félén-
ken szorongatta a kezem vagy simogatta meg olykor a fejem, s annak ellenére 
sem engedtem neki a csókolgatást, hogy láttam, iszonyatosan szenved tartóz-
kodásom miatt. „Kisfiam, de régen is volt Istenem, amikor még valóban kis-
fiamnak szólíthattalak”, sóhajtott föl, s könnybe lábadt a szeme; ettől viszont 
borsózott a hátam, mert sejtettem, eztán a szív húrjain kezd el játszani, én pe-
dig nem szerettem volna megbántani őt, de azt sem akartam, hogy megérezve 
engedékenységemet, újfent a házasságomat hozza szóba. Olykor még az is fe-
szélyezett, hogy ölelkezéseink után barátnőm önfeledten és hálásan csókolga-
tott, miközben kéjesen nyújtóztam el az ágyban, ugyanis mindig első szere-
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tőim: Zsuzsa és Fleur mohósága rémlett föl ilyenkor emlékezetemben, s ne-
kem nem akaródzott rájuk gondolni mikor mással ölelkezem.  
 

*  
 De térjünk csak vissza Jánossy Gáspárhoz; nálam tette első látogatását kö-
vető vasárnap, Erdőssi barátom félrehívott a templomkertben a terebélyes 
diófa alá, s beszámolt arról, hogy az új lelkipásztor kéretlenül és váratlanul 
megjelent náluk az előző este, úgymond a békességet és testvéri szeretetet ápo-
landó, s a maga részéről már-már hajlott volna békejobbot nyújtani a nem kí-
vánt jövevénynek, de egy jelentéktelennek tűnő mozzanat tüskeként maradt 
meg benne, s megakadályozta a közeledésben. Távozóban Jánossy az én ma-
gánéletemről: szeretőmről és képeim eredetéről, értékéről faggatta őt, no és 
persze arról, hogy mit is gondol rólam. Bizalmatlanul ráncoltam össze szemöl-
dökömet, mert arra gyanakodtam, Erdőssi talán e gyanúkeltéssel akarja elejét 
venni annak, hogy korán „bratyizni” kezdjek a tiszteletessel, s azért is, mert 
elképesztett Jánossy jól értesültségével. „Különben is; nem Kálvin korában 
élünk, amikor bárki számon kérheti rajtam legbensőbb érzelmeimet, s azt, 
hogy kihez és milyen szálak fűznek” –, morogtam magamban. 
 Kételyek és gyanúk kavarogtak bennem; s azon tűnődtem, vajon honnan 
veszi a bátorságot az „oszd meg és uralkodj” alapon történő ítélkezéshez, hi-
szen másfél éve érkezett közénk s még alig tisztázta helyzetét és súlyát a mi kis 
közösségünkben, máris jogot formál mások gyöngéinek a kipellengérezésére és 
az életem megrendszabályozására. Indulatok törtek föl bensőmben, mégsem 
siettem tisztázni az ügyet Jánossyval, mivel egy bizalmas beszélgetést követő 
őszinte ki- és feltárulkozások nem voltak kívánatosak számomra. Egyébként 
is, épp elég volt szüntelenül küzdeni apámmal, aki szintén tudomást szerzett 
valahonnan szeretőmről, s mindenáron összeboronálni igyekezett vele, már 
csak az unokák miatt is, én viszont hallani sem akartam függetlenségem feladá-
sáról. Akkor még nem is sejtettem, hogy Jánossytól tud mindenről, aki bátor-
kodott felkeresni az apámat, hogy szigorával hasson oda az én erkölcstelen vi-
szonyom mielőbbi felszámolása érdekében, a hívekben ugyanis visszatetszést 
kelt az Isten előtt törvénytelen kapcsolatom, amely nem más, mint kéjlesés és 
fajtalankodás.  
 Apám persze ismert engem, s tudta, hogy éppoly hajthatatlan vagyok dön-
téseimben, akárcsak ő, hiába is iparkodna hatni rám, s noha elvörösödött ha-
ragjában, mégsem tessékelte ki az ajtón a rólam kegyetlen ítéletet mondó tisz-
teletest. Sokáig elhallgatta előttem mind a látogatás tényét, mind saját vélemé-
nyét Jánossyról, merthogy látva templomépítő lendületemet, nem akart a lel-
kipásztor ellen uszítani. Pedig mennyi, de mennyi kudarctól és viszálytól kí-
mélt volna meg, ha időben elszólja magát. Talán nem tápláltam volna oly vér-
mes reményeket kurátori teendőim értelméről, s barátnőmet is megóvhattam 
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volna attól a tortúrától, amelyen néhány hónappal később keresztülment 
Jánossy jóvoltából, ugyanis egy prédikáció keretében nyilvánosságra hozta  
a nevét annak a „szemérmetlen nőszemélynek, aki erkölcsi fertőbe rántja az 
egyik legszorgosabb presbitertestvérünket”, s ezzel mindörökre elmarta őt 
mellőlem, boldogtalanná téve engem is. Barátnőm nagyanyja maga is jelen volt 
az ominózus istentiszteleten, s noha egyáltalán nem lett volna ellenére, ha fele-
ségül veszem az unokáját, már csak a két család régi ismeretsége okán sem, mi-
ként a viszonyunkba sem szólt bele eladdig, amíg Jánossy ellenünk nem tü-
zelte, egyszerűen úgy tett, mintha nem is tudna semmiről. Óh, ezek a jóságos 
tántik és nagymamák, mennyi bölcsességgel és emelkedettséggel tudták el-
fogadni a dolgok folyását, a csapásokat és néhakori örömöket; s mily megértő-
nek bizonyultak bizonyos vétkekkel szemben – melyeket, ha pusztán csak  
a törvények szavára figyelmeznek, el kellett volna ítélniök, de az évtizedek és 
emlékezetben őrzött korábbi nemzedékek történetei arra intették őket, hogy  
a farizeusoknak sincs több hitelük ama ítélőszék előtt –, ezérthát nem is fesze-
gették őket. Ám ha valaki is cinkossággal vagy bűnpártolással vádolta meg 
őket, nagyobb részük megrémült az istenítélettől, s igyekezett tisztára mosni 
lelkiismeretét; csak kevesen mertek az élet jogára is hivatkozni, azok, akik be-
látták, hogy hit és élet nem tévesztendő össze a hitélettel, velük szemben  
a többiek a hitetlenség vádjától féltek, igen, az ateizmustól, mely egy nemze-
dék alatt kilúgozta az emberek agyából a próféták hitét. 
 De ne siessünk ennyire előre a történetben. Talán felesleges is mondanom, 
hogy Erdőssi figyelmeztetése nyomán újfent bizalmatlanná és tartózkodóvá 
váltam Jánossyval szemben. Ezt a lelki hintázást: odahajlást és eltávolodást 
képtelen voltam egyszer s mindenkorra megszüntetni a rákövetkező időben 
sem, mert akárhányszor beszélt velem – akár arról, hogy mily jó volna, ha az 
új templomban kiállításokra, koncertekre kerülhetne sor a „nem hívők” meg-
nyerése és a hívők lelki gazdagodása érdekében; akár arról, hogy esténként ké-
telyek gyötrik, vajon felépíthető-e a templom csatározások, kellemetlen dönté-
sek és viszálykodások elkerülése nélkül, amelyek bizonyos fokú erkölcsi zu-
hanással járnak valamennyiünk számára –, mindig szeretetéhséget, támogatásért 
esdeklést és nyíltszívűséget véltem kihallani hangjából. Viszont mindahány-
szor elképedtem, ha akár egy idős presbiter tehetetlenségéről, zsugoriságáról, 
okvetetlenségéről fakadt ki előttem, s a mihamarabbi megújulást szorgalmazta 
(amely alatt alig is titkoltan a presbitérium lecserélését értette, s mindent meg 
is tett azért, hogy a „régiek” közül minél többen hagyják el a gyülekezetet  
s újonnan megtértekkel gyarapítsa a hívek számát); vagy ha valamelyik előttem 
szapult idős ember azzal állított meg az utcán, hogy kuratóriumbeli akadékos-
kodásomról, világias szokásaimról, „nem kellően mély hittel átitatott bölcsel-
kedéseimről” ejtett szót a tiszteletes egy négyszemközti beszélgetés alkalmával. 
A hallgatag, áskálódásra képtelen Sípos tanár úr leplezte le akaratlanul is ezt az 
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ármánykodást, amikor nagyobb óvatosságra intett a lelkésszel szemben, aki 
nemcsakhogy tapintatlan, de előszeretettel vájkál mások magánéletében és ko-
hol vádakat. Akkoriban én már olyan gyanakvóvá váltam, hogy egykori taná-
rom szavait is kétkedéssel fogadtam, noha tudtam, nem szokása másokat rágal-
mazni; ha a templomépítés sodrásában alkalmam lett volna higgadtan elmeren-
geni, elég bizonyosságot szolgáltatott volna Jánossy szeretetlenségére és hatalom-
mániájára az is, hogy a gyülekezetben egymásra is gyanakszunk. De mintha 
Jánossy előre megérezte volna mindig is, ki gyengítheti helyzetét és meg-
ítélését, Sípos Ferenc ellen próbált hangolni. 
 Mi tagadás, egy ideig nem akartam szembesíteni e „kettős szájjal” való be-
szédével Jánossy Gáspárt, „úgyis kijön a lépés, hogy tisztázzuk a dolgokat”, 
gondoltam. Ám egy alkalommal, amikor halott nagyapám tekintélyét és emlé-
két sértő kijelentése miatt mégis elérkezettnek láttam az időt a feddésre, meg-
lepett mily vehemenciával utasította vissza e számonkérést, „tudhatnád testvér-
kém, akiket ez idáig nem nyerhettem meg Istentől áldott szolgálatomnak, 
mindenfélét beszélnek össze-vissza, csakhogy fenntartsák a békétlenséget”.  
 Attól sem riadt vissza, hogy a legközelebbi istentiszteleten kiprédikálja a vi-
szályszítást, s akár egy jó tanár, aki nem szégyelli újra és újra feleleveníteni és 
elmagyarázni az értetlen nebulóknak valamelyik sarkalatos fizikai törvény-
szerűséget vagy definíciót, szinte sorról-sorra kommentáltra a Rómabeliekhez 
írott levelet. Hegyibeszéde alatt alig is bírta csillapítani savonarolás haragját: 
arcizmain valamiféle beteges rángatózást véltem újfent felfedezni és olybá tűnt 
nekem, hogy szeme is tűzben égett, oly hévvel, akárha felégetni vágyott volna 
mindent, ami bűnből fakad, s azt is, amire a bűnnek csak az árnyéka vetődött. 
Ekkor értettem meg – a lelkipásztor irgalmatlan haragjából s belső felindulásá-
ból – azt a fanatikus gyűlöletet, melyet épp ellenünk tápláltak valaha az eret-
neküldözők. „Mindegy mely közösséghez vagy felekezethez tartozol, egyaránt 
vannak külső és belső ellenségeid, akik a gyűlölettől felkorbácsolva irtanak ki 
egy éjjelen, a sötétség leple alatt, nehogy az Ábrahám, Izsák és Jákob istene 
meglássa eltorzult pofájukat”, rémlik föl Dani bácsi okfejtése, s újfent igazolva 
láttam egykori megállapítását, „ha egy keresztyén ember gyűlöl, annál nincs 
kegyetlenebb és félelmetesebb”. Jánossy pedig gyűlölte a hitben gyöngéket,  
s a tisztítótűz erejével akart megedzeni bennünket.  
 Prédikációi hallatán magamba szálltam és őszintén faggattam meg lelki-
ismeretemet: vajon meddig óhajt még perelni Jánossyval, aki egyetlen célnak 
rendeli alá életét, hogy az új lelki ház épülésével együtt újonnan megerősített 
hitű közösséget teremtsen. Aztán azt súgta egy belső hang: meddig lehet 
együttélni egy démonnal? Ilyen végletek közt őrlődtem ítéletalkotásomban te-
vékenységét és személyiségét illetően, de akkoriban nem sejthettem még, hogy 
mi mindent hajlandó kiprédikálni, csakhogy megalázzon valakit és elhárítsa 
magáról a felelősséget. Pedig az igazság kedvéért már hajlottam is arra, hogy 
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olyan emberi értékeket is észrevegyek jellemében, melyek létéről addig hallani 
sem akartam. Csodáltam példamutatását, melyet a hit kérdésében mutatott ne-
künk (bár eleinte még nem gondoltam, hogy mind kegyetlenebbé s már-már 
ellenségessé váló szigora Isten ellen való vétkezéssé válik, hiszen a hit nevében 
alázott meg gyakorta másokat, s ez sokunkban azt a benyomást keltette ké-
sőbb, hogy álarca mögött egy farizeus gőgjét rejti), s amelyet például a nevelés-
ben követett. Irigyeltem törhetetlen kitartását és munkabírását, olykor még 
késő este is az imaházban készítette heti munkatervét, prédikációit, s igyeke-
zett eligazodni az építkezés nagyon is bonyolult költségvetésében, a számlák 
labirintusában. Meg kell vallanom, bármennyire is féltettük önmagunk és a 
presbitérium függetlenségét lelkipásztorunktól – akit fanatikus erkölcscsősz-
nek, illetve bizonyos idő elteltével „szentfazéknak” tartottunk –, mégsem aka-
ródzott egykönnyen visszavonhatatlan ítéletet mondanunk felette. Ki tudja 
nem jártunk volna e jobban, ha az első pillanattól fogva rászorítjuk az évszá-
zados törvények betartására. 
 Kárpáthy Gyula volt az első, aki megunta a hosszú hónapok óta zajló és 
hiábavaló hadakozást, s a presbiteri gyűléseken úgy tett, mint akit elnyomott  
a buzgóság; olykor persze valóságosan is élt a kedvező alkalommal, hogy sem 
családja, sem a környékbeliek nem zaklatják késő este, s nagyot szundíthat; 
csak akkor nyitotta ki szemét, ha szavazni kellett valamiről, vagy ha imádkoz-
tunk, ám a „Víg halászban” újra elemében érezte magát s nem szűnt meg sza-
pulni az ájtatoskodó Jánossyt. Emlékszem már, ő mondta ki először e jelzőt  
a „szentfazék” kíséretében, s az asztal körül ülők közül egyikünknek sem állt 
szándékában felülvizsgálni vagy kiigazítani a nyugdíjas körorvos ítéletét. „Az 
öregúr bármennyire is közönyösnek mutatja magát Jánossyval szemben, job-
ban átlátja jellemét, mint akármelyikünk is, csak vár”, jegyezte meg Erdőssi 
cinkosan kacsintva, s a többiek egyetértően bólogattak. 
 Ne higgye senki, hogy nem ismertük önnön hibáinkat és értékeinket, csak 
egyikünk sem vette a bátorságot arra, hogy szigorúan feddje meg a másikat, 
egyébként sem lett volna senkinek sem joga bármit is a másik szemére vetni. 
Jellemző példaként említem azt a viccet, melyet szintén Kárpáthy Gyula me-
sélt nekünk egy pohár sör mellett. „Teológusnövendék érkezik legációba az 
egyik gyülekezethez, s az idős lelkész azzal a jó tanáccsal engedi a szószékre, 
hogy kíméletlenül ostorozza a híveket, mert iszákosak, istenkáromlók, zsugo-
riak, haszonlesők, kurafik, egyszóval nem félik az Istent. A fiatal teológus an-
nak rendje és módja szerint ostorozni is kezdi a bűnösöket, s látva, hogy a gyü-
lekezet pásztorta helyeslően bólogat, egyre jobban nekitüzesedik a bűnök ecse-
telésének s emlékezteti a megszeppent híveket, hogy a borpincébe járni és  
a kelleténél többet inni micsoda bűn, miként az állatokkal kereskedés közben 
tisztességtelen haszonra szert tenni és a gyülekezettől az anyagi támogatást 
megtagadni is Isten ellen való vétek, de kiváltképp fertelmes bűn rossz hírű 
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asszonyságokhoz járni ama bizonyos helyre. A szószékről letekintve látja ám, 
hogy az utóbbi kirohanására összeráncolja szemöldökét az idős tiszteletes, s fe-
jét jobbra-balra ingatja, akárha nemtetszését óhajtaná kifejezni. Amint végez  
a prédikációval, meg is kérdi rögtön a pásztortól: amíg ostoroztam a hívek bű-
neit, láttam testvérem egyetértően bólogatott, ám amint a csélcsap nőkhöz já-
rást említettem, elkomorult a tekintete, ugyan miért? Tudod fiam, velejéig 
romlott népség ez, igazad volt az elsőtől utolsó szóig, viszont amikor a kuple-
rájt említetted, hirtelen eszembe jutott hol hagytam a múlt héten az esernyő-
met, s feledékenységem miatt ingattam a fejem.” 
 Nevettünk a tréfán, s eszünkbe sem jutott, hogy akár Dani bácsit, akár saját 
bűneinket mosolyogjuk meg, amikor egy efféle sikamlós tréfán hajlamosak va-
gyunk teli szájjal nevetni. Képmutatás volt részünkről, vagy éppen az ellenke-
zője? Ki tudja? Tudom, akadnak nem is kevesen, akik megbotránkoznak egy 
efféle élcen, ám az alföldiek szeretik a vaskos tréfát, kiváltképp ha nem a saját 
bőrükre megy, hanem mondjuk a szomszédéra vagy ellenségeikére, s neveté-
sükben az ítélet mellett a feloldozást is megadják. 
 Jánossy Gáspár viszont nem tűnt elnéző és megbocsátó természetűnek. 
Semmi kivetnivalót nem találtunk volna abban, ha a lelkipásztor hivatásához 
méltón fedd meg bennünket tévedéseinkért, vagy jóakaratúan figyelmeztet 
bölcstelen beszédünkre. Ehelyett mindig kioktatott valakit, akár négyszem-
közt, akár a presbitérium előtt, s csalhatatlannak és megkérdőjelezhetetlennek 
hitte valamennyi megnyilvánulását és tettét. 
 Kárpáthy Gyula után Sípos Ferenc fejtette ki nemtetszését amiatt, hogy  
a presbiterek véleményének és határozatainak figyelembe vétele nélkül dönt,  
s ha bárki is tudakozódni merészel egy ügyről vagy ellentmondani bátorkodik, 
azonnal letorkolja és megszégyeníti, mint ha nem is ugyanahhoz közösséghez 
tartoznánk s nem egyetlen közös cél vezérelne mindannyiunkat. „Ha csak 
egyetlen lelket is megmentesz, az egész világot mented meg, ugye milyen isme-
rősen hangzik. Ezzel szemben, bocsánat amiért kénytelen vagyok kimondani, 
mi már több lelket is elveszítettünk az utóbbi hetekben, s hónapokban, még 
mielőtt a lelki házunk fölépülhetett volna. Talán mert nem sikerült megtalál-
nunk egymással a megfelelő hangnemet, vagy talán, félve mondom ki, mert 
nem elég éberen ápoltuk egymás hitét”, vívódott mintegy önmagával is, de jó-
szerével még be sem fejezhette mondókáját, Jánossy haragosan kérte ki magá-
nak a számonkérést. „Ha arra célzol testvérkém, hogy a szigorú önvizsgálatra 
és puritán életmódra intéseim miatt, illetve az építkezésből való nagyobb te-
hervállalásra buzdításaim miatt hagyták el némelyek a gyülekezetet, vissza kell 
utasítanom a vádakat. Éppen nektek kellene a hitben és Isten dolgaiban elöl 
járnotok, s példát mutatnotok a gyöngéknek, s nektek kéne segítenetek Isten-
től megáldott missziós tevékenységemet. Ehhez persze lelki békességre kellene 
jutnotok önmagatokkal és velem, hogy egy irányba húzzuk a szekeret”. Noha 
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sokan vártuk, hogy a közöttünk legjózanabbul és tapintatosan szóló Sípos ta-
nár úr egy lakonikus mondattal világítja meg, Jánossynak épp ebben a felelős-
séget vagy önvizsgálatot gondolkodás nélkül s azonnal elutasító megtartásában 
látja a bábeli nyelvzavar okát, mely elkeseríti és riasztja a híveket, nem vála-
szolt, méltatlannak vélte a hely szelleméhez a kicsinyes és álságos vitatkozást, 
ám hazafelé menet hirtelen rosszul lett az utcán, s úgy kellett hazakísérnünk, 
mert szédült s végtagjaiból elszállt az erő. Másodjára pedig akkor lett rosszul, 
amikor Jánossy félrehívta, s ahelyett, hogy bocsánatot kért volna tőle kiokta-
tásáért, arra akarta rávenni, az idősebb testvérek segítségével vonná meg 
Erdőssitől és tőlem a bizalmat, s indítványozná leváltásunkat a templomépítő 
kuratóriumból. E bizalmas beszélgetés minden apró részletét szégyenkezve és 
bátortalanul mesélte el előttünk, akik meglátogattuk otthonában, ugyanis na-
pok óta nem tudott talpra állni; szégyenkezett, mint ha attól kellett volna tar-
tania, hogy becstelenséget feltételezünk róla, holott akkorra már megtanultuk, 
az is Jánossy lélektani hadviseléséhez tartozott, hogy négyszemközti beszélge-
téseivel bizalmatlanságot keltsen bennünk egymás iránt, mert nem tudjuk hite-
lesen ellenőrizni azt, kivel miben egyezett meg. Erdőssi barátom és én nem is  
sejtettük, hogy utoljára vagyunk nála, merthiszen néhány hét múlva elragadta 
közülünk a halál, a kórházi ágyon álmában lepve meg őt. 
 De akkoriban történt az utolsó eset is, mely után betelt a pohár számomra 
is; a számlák és kölcsön-visszafizetések körüli viták, a megmásított határozatok 
miatt fel-felizzó csatározások, a szenteskedő igehirdetéseket követő négyszem-
közti áskálódások, a szüntelen s megalázó kioktatások egyre inkább a kedve-
met szegték, „nem azért jöttem vissza egykori gyülekezetembe, hogy éppoly 
feszélyezetten, indulatokkal és kétségekkel küszködve s gyomorgörccsel lépjek 
be a templomba, akár a munkahelyemre”, mondogattam a nagyapám korabeli 
presbitereknek. Az egyik vasárnap délelőtt, az igehirdetésre várva, hiába keres-
tem a fiatal kántorunkat, aki szokása szerint az orgona előtt ülve tanította  
a gyülekezetet a kevésbé ismert zsoltárok dallamára, ugyanis Jánossy Gáspár 
egyik napról a másikra elcsapta őt, tudtunk és beleegyezésünk nélkül, mond-
ván: „ Olyan dolgokba ártotta magát, amikhez egy kántornak semmi köze. 
Egyébként is, bölcstelen vádaskodásaival megosztja a presbitereket, akik nem 
tudják kit is kövessenek: a pásztort vagy a kántort, ez a helyzet pedig egysze-
rűen tarthatatlan, ezért imádságos szívvel, de meg kellett válnunk szolgálatától. 
Emellett döntésünket az is indokolja, hogy az egyházadóból nem futja még 
egy állás fenntartására. Csak emlékeztetni szeretném testvérkéimet arra, hogy 
az én jövedelmemet sem emelték amióta itt szolgálok”. 
 Mi persze sejtettük, hogy valami olyasminek kellett történnie a háttérben, 
amiről Jánossy nem szerette volna, ha tudomást szerzünk. A menesztett kán-
tor, bármennyire is faggattuk, csak a külföldi segélyek és adományok érthetet-
len eltűnéséről, a hitelezőkkel folytatott titkos tárgyalásokról számolt be ne-
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künk. Ezek a zavaros ügyek elsősorban nem is Jánossyra, sokkal inkábba 
gondnokra vetettek rossz fényt; ám Jánossy helyzetének szilárdságát és a temp-
lom épülésének folytonosságát éppen a gondnok személye biztosította, ezért 
ha egy kivizsgálás nyomán bármit is a fejére olvastak volna, s kiváltságos sze-
repében akárcsak a legkisebb megingás is történik, szinte azonnal összeomlott 
volna mind a közös álmunk, mind Jánossy tekintélye, melyből amúgy sem túl 
sok maradt már előttünk. 
 „Kész, a magam részéről végeztem. Ennyi volt nagyapa. Most már értem 
miért nem voltál hajlandó megváltoztatni döntésedet azután, hogy örökre ki-
léptél a gyülekezetből, amelyben évtizedeken át szolgáltad az Isten ügyét,  
s többé nem lépted át az imaház küszöbét. Minden a romjaiban hever: az Isten 
ügye, a tehetség és munka becsülete, a hagyományok tisztelete, hitünk egy 
méltóságteljes világban. Úr Isten, hány évtized kell, hogy e szétzüllesztett or-
szág talpra álljon, s bárki hinni tudjon a csalóka ígéretekben? Emlékszem, te jó 
előre megmondtad nagyapa, ha nem is lesznek háborúk és forradalmak, akkor 
sem lesz könnyebb az életed, mint volt nekünk, akik e századdal együtt szü-
lettünk.” 
 


