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Mar alaposan benne jartunk a nyarban, julius végét irtuk kilencvenegyben;
a langy esti meleg fiillesztének tlint az imahazban. Bar az ablakokat is kinyi-
tottuk sorra, mégsem mozgott a levegd; valami édeskés viragillat telepedett
a teremre, akarha orchidea-csokrot helyezett volna valaki az rasztalra. A tavol-
b6l mar hallatszott a hazaigyekvd tehéncsorda kolompolasa; a szemkozti ha-
zak kapujaban id8s nénikék beszélgettek sajat allatukat varva, hogy nekilathas-
sanak a fejésnek. Zavacki, a postas, raérdsen és flityorészve tekerte kerékparja
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pedaljat a postahivatal felé, oldalahoz laposan simult bortaskaja, s a jol végzett
munka tudata felviditotta, a kapukban trécsel6 ismerGs asszonysagoknak cson-
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getett, és sapkajahoz emelt ujjaival tisztelgett a férfiaknak, akik pipajuk szara-
val integettek vissza, vagy megemelték kalapjukat, aléla kivillant homlokuk,
melyen egy fehér csik futott korbe, jelezve meddig barnitotta le fejiiket a tizd
nap kapalas kdzben. Egy-egy motorkerékpar is elrobogott, felverve a port, s az
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Ut mentén allok bosszusan néztek utanuk, ,csibészek mind, egytdl egyig, csak
a villanypozna képes megallitani Sket”, diinnyogte valaki.

A presbiteri gytlést hat 6rara hivta dssze a gondnok, de mar joval a kezdés
elStt megjelentiink szinte mindannyian; két tucatnyian lehettiink, csak az agy-
ban fekvd betegek s az utdbbi idében elhunytak hidnyoztak. A szdszéktdl
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jobbra, a szuszogb hang harménium koriil a gondnok s még vagy harom férfi
pusmogott egymas kozt; idénként az egyikiik sietdsen kiment az udvarra, s né-
hany szempillantas mulva fejcsovalva tért vissza. A hérihorgas és szonoklatban
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jaratlan gondnok, aki olykor a hirtelen ndtt kamaszok esetlenségével és hety-
keségével gesztikulalt, olykor pedig nagyon is hatarozott utasitasokat adott ful-
lajtarjainak, szorongva fliggesztette tekintetét a bejarati ajtora, melyen at ha-
marosan be kellett lépnie valakinek. Ezt az ismeretlent szerettiik volna vissza-
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utasitani latatlanul is, hiszen megvolt a véleménytink arrdl, aki habozas nélkiil
elfogadja megbizatasat a presbitérium tobbségének jovahagyasa nélkiil. A gond-
nok indulatosan jaratta korbe fak6 kék szemét a terem masik szegletében foly-
ton valtozd és egyre novekvd tarsasagon, mintegy jelezve, készen all a meg-
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mérettetésre és ha kell, akar a végsdkig tartd kiizdelemre is. Igen, fijt rank, oly
dithodten, hogy 6klelni tudott volna; mirajtunk akarta elverni a port, mert el-
leneztitk 6nkényes lépését, mely semmibe vette és sértette a presbitérium év-
szazados jogait.
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Az ellenzek” gytrGjének kdzepén - a gondnok mindsitett e szerencsétlen
széval benniinket, noha a szeretetben senki sem lehet az Ur ellenzéke -, a pus-
poktol kieszk6z8lt nyugdijaztatassal szam(zott lelkésziink, Dani bacsi ilt né-
man, megtorten talan zsoltarokat énekelve magaban. Gyermeki artatlansaggal
siitdtte le szemét, mely megalazottsaggal és reménytelenséggel telitédott. O mér
napok 6ta bizton tudta, amit mi hinni sem nagyon akartunk, hogy tudniillik
nincs tovabb, mégsem prédikalt sem a piispok, sem a leend6 lelkipasztor ellen;
mi pedig, akarha valoban egy rossz iigy ,ellenzéke” volnank, nem adtuk fol
a reményt, legalabbis szégyelltiik volna, ha ennek az ellenkezdjét olvassa le az
arcunkrol. Szétlansagabdl meritettiik erdnket s elszantsagunkat, az a méltany-
talansag és tirelmetlenség ugyanis, mellyel eltavolitani ohajtottak gyiilekeze-
tiinkbdl lelkipasztorunkat, b&sz haragot és heves ellenkezést valtott ki sokak-
bol. Igaz, voltak kozottiink olyanok is, akik mihamarabb szerettek volna tdl-
lenni a lelkészvaltason, s arra hivatkozva igyekeztek kih(zni a mérges fullan-
kot sziviinkbdl, hogy idds pasztorunknak mar talalt is a ptispdk Gr egy szobat
a nyugdijas lelkészek otthonaban. Bar fogalmam sincs arrél, hogy e békiték
akarmelyike is milyen szivvel vonult volna be egy nyugdijas hazba, hatra hagy-
va otthonat, a baratokat és egykori tarsakat, engedékenységiik és békefohaszuk
engem egyenesen dithitett, s alig birtam fékezni magam.

»Tiltakozzunk a piispok Grnal!”, ,Ugyan, & irta ala a nyugdijaztatast”, ,Fél-
revezették Ot is ezek az jdondasz hitvallék...”; ,Eskiiszom az él6 Istenre, hogy
be sem teszem t&bbé ide a labamat, ha...”, ,Botrany!” -; vagtunk egymas sza-
vaba, mint ha mindenki a masikat biztatta volna kitartasra. ,Nem, ez igy sértd
az egész gylilekezetre és a lelkészre nézve is” -, probalta egyikiink csititani
a tobbieket, am az imént még megfontoltnak latszo, egyszeriben maga kezdett
el harsdnyan érvelni. Utoljara a grundon éreztem ily fesziilt varakozast, amikor
a két focicsapat tagjait valasztottuk meg hangos kiabalas kozepette, nem
lehetett ugyanis masképp eldonteni ki melyik oldalra alljon. Felndtt férfiak
voltunk mindannyian, némelyek megéltek mar egy-két forradalmat és habo-
rat, rendszervaltast és szam{zetést, mégis, a leghiggadtabb és legbolesebb pres-
biterek arcara is kiiilt a laz, s {él6 volt, hogy valamelyikiik rosszul lesz a kovet-
kezd pillanatban.

»~Amondoé vagyok, hogy forduljunk a zsinathoz...”, ,Meg kell akadalyoz-
nunk ezt a nyilvanvald aljassagot!” —; ,Azoknak pedig, akik viszalykodok,
akik ellendllnak az igazsagnak, és a hamissigot kovetik, haraggal és bosszi-
allassal fizet majd” —; valamennyien az ismerds hang irdnyaba forditottuk a fe-
junket, s a gylur szélén lattuk megbijni a vaksi Varhegyit, aki cinkosan és
bargyin mosolygott, s nem tudtuk hirtelenjében eldonteni, vajon kinek a part-
jan all e pillanatban, olykor az el6z6 hetekben elleniink beszélt, maskor meg
hozzank csatlakozott, mert visszarettent a kozeljovétdl, mely ki tudja milyen
szerepet szan neki. ,Alnok, vén gazember! - sziszegte Karpathy Gyula a fogai
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kozott, s amugy férfiasan hatba vagta regi haragosat - Ideje volna szint vallani,
mert az Ur kikopi 4m a langyosakat. Hol a testvérei ellen beszél, hol a zsidé-
kat 6csarolja, mondja vén csibész, van egyaltalan valami, ami szent maga el&tt?
He!” Varhegyi végig sem hallgatva a feddést, az udvar iranyaba menekiilt;
szemmel kovettem kirohandsat, szivesebben littam volna egyszer s minden-
korra kiviil ezt a szenteskeds embert, aki oly sok borsot tort valaha nagyapam
orra al4. ,Oh, ha most itt lennél mellettem, nagyapa! Te, aki mindig bélcsen és
szigortian tudtdl mérlegelni és itélkezni. Mitévs legyek? Bar nehéz helyzetben
vagyunk, mégis hozzikezdtiink az 4j templom terveinek a véglegesitéséhez.
Mert ahogy Dani bacsi mondogatta, eleink sem voltak kénnyebb helyzetben
mint mi, mégis tanusagot tettek a hit rend1thetetlensegerol és sajat aldozat-
hozatalukrél. Az Ur veliink volt és veliink marad, nincs ht okunk aggoda-
lomra és kishitGségre”. Bar igyekeztem a nagyapam egykori baratainak a véle-
ményét kikérni és meghallgatni, de 8k éppen az enyémre és Erddssiére, a ma-
sik kuratoréra voltak kivancsiak. , Ti fogjatok felépiteni a lélek hazit, nektek
kell most bolesnek lennetek”, erdsitgettek benniinket.

A gondnok a helyi tiizép vezetdje volt, afféle lapaj ember, kinek nem oko-
zott nagyobb gondot idénként besegiteni a rakoddknak, szivlapatnyi tenyeré-
vel Ugy szoritotta Ossze az ember ujjait kézfogaskor, akarha szandékaban allt
volna amugy istenesen megropogtatni. Foglalkozasa egyben be is hatirolta
szellemi képességeit és jellemére is hatott. A fuharosokkal, erdészekkel, rakta-
rosokkal kénnyedén tudott targyalni, egy nyelvet beszéltek, s a veliik toltote
évek alatt elsajatitott bizonyos tulajdonsagokat is, igy a ravaszkodast, a kettds
szajjal beszélést, a fiillentést és a szemrebbenés nélkiili véleményvaltast, s azt
hitte az Isten {igyében is oly konnyt eljarni, mint a kivagandé fakéban. Bar-
mikor targyaltunk a pardkian az épitészmérndkkel a leendd templomunk
nagysagarol és az épitéanyagok araré6l, bamban és folényesen ,heherészve” fa-
rolt ki a végleges allasfoglalas eldl, rank, kuratorokra és a lelkészre bizva a dol-
got, ,amig csak papiron létezik az otlet, nem is tanacsos érdemben targyalni
rola”. Praktikus ember volt, ez igaz; s hat utdlag azt is el kell ismerni, hogy
igavond baromként tudott hiizni, ha az épitkezés menete és a sziikség gy
hozta. Csak éppen mar a tervezgetés korai id8szakaban rajtakaptuk, hogy a ha-
tunk mogott egyeztet s kot elSzetes szerzédéseket, anélkiil persze, hogy erre
felhatalmaztuk volna. ,J6 lesz mindig a kormére nézni, mielStt valami vissza-
vonhatatlan ostobasagot csinilna, aminek mi fizetjiik meg az arat”, ajanlotta
Erddssi Zoltan, akit szintén ,praktikus” embernek ismertiink mindannyian.
Sokat megélt és tapasztalt roka modjara keritette be ,aldozatat”, akitdl szives-
séget vagy tanacsot akart kérni, 6t viszont nem egykdnnyen lehetett falhoz al-
litani. Pedig tobben és tobbszor is megprobaltak, mivel a bankban dolgozott
a hitelezési osztalyon, egészen addig, amig a f6noke, a Huszarik-fiti ki nem eb-
rudalta, mert Erddssi nem Shajtott részt venni aljas tizelmeikben, melyek ab-
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ban meriiltek ki tobbnyire, hogy a hitelkérének bizonyos szazaléknyi osszeget
vissza kellett adniuk a kedvezd elbiralas fejében. Csakhogy Erddssi tudta, ha
barmelyik kérelmezd feljelenti egyszer a bank vezetését és be is tudja bizonyi-
tani a sibolast, orokre elvesziti a becsiiletét, ezért agalt az igazgatd és osztaly-
vezetdje ellen, akik iparkodtak gyorsan megszabadulni tdle, akar azon az aron
is, hogy jelentls végkielégitést fizettek ki neki. Utdlag aldotta az eszét, hogy
nem adta bérbe a farat, mert az egyik fuvaros olyan botranyt csinalt (fegyver-
rel fenyegette meg a banktisztvisel8ket egy pentekl zaras elStt, amiért az igaz-
gat6 a megallapodas szerinti sszegen feliil még 6t szazalékos részesedést emelt
le a hitelkeretbdl), amelyre mégiscsak felfigyelt a sajtd és a gazdasagvédelmi
renddrség is, s a két vezetSt vizsgalati fogsagban tartottak hénapokon ke-
resztil.

Erddssi egyébként volt konyvels és gazdasagi vezetd is kiilonbozé cégek-
nél, s jol ismerte a torvényadta ,kiskapukat”, melyeket kijatszhatott volna,
mégis tartézkodott az igyeskedés bizonyos formaitél, amelyek gyors és kony-
nyd jovedelmet biztositottak volna a szamadra, talain mert emlékezett iparos
apja egykori intéseire, melyeket a gazdasagi vilagvalsig idején elkovetett t6zs-
dei csalasokbdl és egyéb panamazasokbdl sziirt le a fia szimara. Bar olykor
a szokasosnal is kozvetlenebb volt velem, s olyan tigyekrdl fecsegett elSttem,
melyek révén megértettem némely ismerds atyafi hirtelen jolétét és tiindoklé-
sét, s bizony Gjra és Gjra veglggondolva a részleteket, azon is elmerengtem, va-
jon nem 1gyek521k e maga is bizonyos elonyokre szert tenni az, aki ily mélyre-
hatban ismeri a penzugyl tigyleteket, mégsem gondoltam felSle rosszat, ugyan-
is eppen szigoru itéletei nyugtattadk meg kétkedd természetemet. Ovatossaga és
ravaszsaga ellenére tartozkodoan csak azokkal szemben viselkedett, akik gya-
nakvast ébresztettek benne Jszintétlenségiikkel vagy alamuszisagukkal; az ef-
féle alakokkal szemben idénként nyers és goromba is tudott lenni, ilyenkor
orcdjat elontotte a vér, s nem rejtette véka ald kegyetleniil kiméletlen vélemé-
nyét. Egyébként egy kis elhajlasra és j6 kedély trécselésre mindig kaphatonak
tlnt, nem egyszer tértiink be a ,,Vig haldsz”-ba egy korso sorre vagy frocesre,
ilyenkor a politikai tigyekrdl és a ndkrdl cseréltiik ki a véleményiinket, amely
néha alapvetd eltérést mutatott.

Erddssit barmennyire is elfoglaltak teenddi, a gyiilekezet érdekében barmi-
kor hajlandénak mutatkozott kapcsolatot teremteni a polgarmesteri hivatal-
ban és a megyei dnkormanyzatnal olyan alakokkal is, akiket egyébként meg-
gyozodesuk vagy jellemgyengeségiik miatt megvetett. Ha olykor akadékosko-
dott is valamiért a presb1ter1 gyuleseken nem szereplési vagybol vagy fontos-
kodasbdl tette, egyszertien oly sokszor és sokan akartak mar félrevezetni és ra-
szedni munkaja soran, hogy 6vatos duhajja valt. Nem hitt az efféle épiiletes pa-
rancsoknak: ,ha megdobnak kdvel, dobd vissza kenyérrel”, mert pontosan
tudta, hogy a zsivany természetliek és masokon él3skoddk szivesen és gyakran
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élnek vissza e keresztyéni intéssel, abban bizva, hogy armanykodasukért és
erészakossagukért Ggysem mernek megfizetni a jambor és védtelen emberek,
akiket jobban elképeszt az aljassig, a cinikussag, a gatlastalansig, semmint
a megtorlasra gondolnanak. Ezért az indokolatlan félénkségért, a gatlastalanok
elStti meghunyaszkodasért nagy arat fizettiink az elkovetkezé években.

Tlzas volna azt 4llitani, hogy a gondnok és Erddssi j6l ismerték egymast,
hiszen a gondnokot csak néhany éve helyezték a varosunkba, kuritortarsam
pedig egy helybeli iparos csaladbél szarmazott. Viszont arra hatdrozottan em-
lékszem, hogy az elsé pillanattél fogva ellenszenvesnek és sunyinak tartotta
a gondnokot, ebben is egyet értett lelkipasztorunkkal. Dani bacsi, akihez egy
altala nagyra becsiilt lelkész ajanlélevelével toppant be nem is oly rég a gond-
nok, hamar tandjelét adta szamunkra annak, hogy nem tdlsagosan rajong e la-
pajért, s nem is igen bizik meg benne; ,olyan labirintus-jellem@ ember”, hata-
rozta meg homalyosan elsé benyomasat, mely sokkal pontosabb lélekrajznak
bizonyult, mint hittiik volna.

De a templomtervezés idején még magam is telve voltam elfogbédottsaggal
és kétellyel, vajon meg tudok-e felelni annak az elvarasnak, melyet velem
szemben tdmasztanak az iddsebb presbiterek. S mi tagadas, a gimndziumban
sem éppen ugy mentek a dolgalm ahogy elterveztem; vagyis hiaba iparkodtam
lathatatlan maradni és sajat koreimbe visszahzddni, az igazgatdvalasztaskor
keményen biradltam meg a jeldltet, amiért szakmai programjaban hattérbe
akarta szoritani a ,mvészeti targyakat a real tudomanyok javira”. Mondanom
sem kell, bakot 16ttem, méghozza kapitalisat, mert megvalasztasa utan az elsé
adandé alkalommal fegyelmit akasztott a nyakamba, s kevesen mulott, hogy
nyomban ki nem csaptak az allasombol. ,Elveszitetted az éberségedet, bara-
tocskam. Mar-mar azt hitted, megallapodhatsz. Keresztlanyod van, a fizetésed-
bél tudsz félretenni valamennyit, képeket is veszel és dlmodozol. Egy fraszt,
baratocskam! Nem emlékszel mar arra, mit is mondott a nagyapad? 'A kom-
menistaknak akkor se higgy, fiam, ha keérdeznek!" Na jo nagyapa, de most én
kérdeztem. Hogy éppen rosszkor és rosszat? Ujfent megtanultam a leckét, ne
felj! Igen, nem szabad elengedni ‘magamat, egyetlen pillanatra sem. Tudom,
a gyanakvas paranoia. Orokds szamizetés. A 1élek belsd koreibe. Koldokzsi-
nor nézegetés. De hat nem ezt akartak tdlem? Hogy 6rokdsen blindsnek érez-
zem magam valamiért? Hogy a kétely és blintudat marcangoljon: hol hibdztam
és mit vétettem? Kalapos Vilmos és én, két kiilonb6z6 nemzedék, nem ugyan-
azt akartuk mi ketten? A mvészek alkotdi szabadsagat magunkba szippantani
olyan korban, amikor a szabadsagrol és istenhitrdl hallani sem akartak a ha-
talmasok. Paranoias korban mindegy, hogy mi vagy: zsido, netdn kilomista.
Minden torekvés, mely a gyokerek apolasara és a lélek szabadsagara iranyul:
gyanus. Kalapos és én, két megrekedt polgar, akikre hol a szabadkémivesség,
hol a kozmopolitasag, hol pedig a gytldlni valo ellenség billogat stitik. Uram,
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mikor allapodhatunk mar meg mi ketten, egy zsido és egy kalomista, valahol
Eurépaban? Milyen vilag az, amelyikben nem kell valamiféle ostoba itéletek
miatt szenvedniink és gyanakodnunk? J6 lenne, ha egyszer mar eljonne a Te
orszagod!”

A felhék korant sem vonultak el a fejem feldl, s ez indokolta, hogy félel-
meimen és maganyomon urrd leendd, visszatértem a csaladi hagyomanyhoz,
s Dani bacsi mellett igyekeztem lelki menedéket talalni az istenhitben. Azt,
hogy a gondnok - akinek az unokandvére kollégam volt, s rajta keresztiil per-
sze mindenrdl tudomast szerzett -, mily alnok természet volt, késSbb kese-
rlen és fijdalmasan tapasztaltam meg; sok mindent arult el a jellemérdl az is,
hogy iigyem kapcsin mint valamiféle ,békétlenkedd és Osszeférhetetlen ala-
kot” festett le a presbiterek eldtt, kiknek tobbsége persze mar régrél ismert,
s jOl tudtak, hogy bizonyos iigyekért valoban hajlamos vagyok elmenni a vég-
s6kig is, s ez, a kiils6 szemléld szamara valéban egy ,Osszeférhetetlen pacak”
benyomasat is keltheti. De ne rohanjunk ennyire eldre!

A huzakodas és erdpréba valddi tége, barmily fajdalmas is ezt igy utdlag
bevallani, nem a régi lelkész szolgalatanak a meghosszabbitasa volt. Pontosan
tudtuk, hogy elérte azt a kort, amikor a jézan ész szerint is nyugdijba kell vo-
nulnia, noha egészsége nem romlott meg annyira, hogy ne szolgalhatott volna
még akar egy-két évet is, amig felépiil az () templom. Azt is felmértiik, hogy
sajat erénkbdl nem volnank képesek jobb megoldast talalni az idds lelkészek
otthonanal, hidba is 4ltatnank magunkat. Csak hat az a méd, ahogy t8bb év-
tizedes szolgalat utin meg akartak szabadulni téle, az tint felhdboriténak és
keresztyén emberhez méltatlannak.

Fejiinket 6sszedugva tanakodtunk a hatsé szegletben, amikor az trasztal
eldtt, hangjat koszoriilve megallt egy negyven koriili férfi, s hatdrozott ,aldas
békességgel” koszont. Egy pillanatra néma csond lett, melyet a haza igyekvé
csorda kolompolasa téltote ki. Ujfent egymasra néztiink, s tovabb érveltiink,
okoskodtunk, kardoskodtunk, akar a piacon szokas. ,Kedves testvérkéim, ké-
rem, imadsagos szivvel és Isten eldtti alazattal foglaljanak helyet mindannyian,
s halit adva a mi Urunknak, Teremténknek, békességben imadkozzunk
egyiitt, mielStt bolcsen, ahogy megfontolt presbiterekhez illik, megbeszélnénk
e nem mindennapi helyzetet.” ,Ki ez a piperkdc, ajtatos mand?” - szakadt {6l
onkénteleniil is Karpathy Gyulabdl a kérdés. ,Hadd mutassam be a gyiilekezet
leendd lelkipasztorat...igen, a leendd...., kérem a presbiter testvéreket csende-
siiljenek el...” -, s a gondnok egyre ingeriiltebben hadoniszott, szégyellte a le-
endd pasztor eléte ingatag helyzetét. ,Kedves testvérkéim, nem a magam jo-
szantabdl jottem, noha tiszta szivvel és halat adva az Urnak érkeztem a gyiile-
kezetbe, Ondk hivtak engem lelkipasztoruknak” -, s két tenyerét a Biblidra
téve, ratamaszkodott az Grasztalra, s mélyen a szemiinkbe nézett. A lélektani
rahatasnak és meggy&zésnek ezt az olcso fogasat épp elégszer volt alkalmunk
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elviselni a kés6bbiekben. ,Mi ugyan nem hivtuk...” -, vetette ellen egy hang,
s Wyfent mozgolddas, kohécselés és szapora suttogas vette kezdetét, akarha meg-
annyi renitens nebulé foglalt volna helyet a teremben. ,A gondnok ar és né-
hany presbiter testvér meghallgatta prédikéciémat s alkalmasnak talaltak
a gyiilekezet vezetésére és Istentdl megaldott iy templomuk épitésére... ,,Azok
is V1gyek vissza, akik idehivtak ...”-, replikadzott valaki, de a f1gyelmemet mar
egészen mas kototte le. Megdobbenve fiirkésztem ezt a szavakkal és archaikus
jelzkkel zsonglérként dobal6dzé férfit, aki talpig feketébe 6ltozott; feloltdjén
sehol sem latszott egy gylrddés, fehér ingének nyaka és kézeldje ki volt kemé-
nyltve elegans selyem nyakkendo;e tintafoltként bujt feszes mellénye ala, a ha-
jt feketére festette, s emellett még be is zselézte. Oszintén szblva, a mégoly
kritikus ndi szem sem talalt volna ruhadzatdn semmi kivetnival6t. Spanyol
nagyurak szoktak igy megjelenni kiralyi fogadasokon vagy balokon, ahol
a ,név és rang” kotelez alapon tiszteletben kell tartani az etikett legaprébb eld-
{rasait is.

Valami nagy-nagy szomjusdg vett rajtam erdt, s a ,,Vig haldsz” képe rajzolé-
dott ki elottem, s lattam magam egy korsé hideg sort inni, ahogy ba]uszomon
Veglgcsorog a hab, s kézfejemmel dorzsolom le réla. Orékon 4t folyt még
a vita arr6l, hogy kinek koszonhetden és mi mddon keriilt hozzank Janossy
Gaspar; még az esperes Ur is iparkodott latba vetni a befolyasat és tekintélyét,
mely azon az estén ugyancsak megtépazodott, ezt érezve maga is kelletleniil
ficergett elnoki székében s gyakran pillantott hol kardrajara, hol pedig a meg-
fékezhetetlen presbiterekre. A kirobbanni késziilé és valédi botranytél Dani
bacsi mentette meg a presbiteri gytlést. Utoljara még egyszer szigortan feddett
meg mindannyiunkat, egyikiinket s masikunkat is érdeme szerint, s kinek-ki-
nek maganak kellett eldontenie, mit és mennyit vesz a lelkére az intésbdl.
~Ha pedig te zsidénak nevezed magadat, aki a torvényre hagyatkozol, és az Istennel
dicsekszel, és azzal, hogy ismered az & akaratat, és meg tudod itélni, mi a belyes,
mert megtanultad a to6rvénybdl; és meg vagy gyézddve arrdl is, hogy te a vakok ve-
zetGje vagy, meg a sotétben jarok vildgossiga, az oktalanok neveldje, és a kiskoriak
tanitdja, mivel tied a to6rvényben az ismeret és az igazsdg teljessége: ha tebdr mdst
tanitasz, magadat nem tanitod?” Majd felallt, £4jos 1abat hiizva egy kicsit, az ar-
asztalhoz lépkedett s gondolkozas nélkiil dlelte meg fiatalabb tarsat, aki, akar-
ha kar6t nyelt volna, fejét hatra vetette. ,Nincs bennem harag iranyodba. Az
Ur legyen vezérld pasztorod!” -, s mint aki nem kivénja személyével zavarni
a presbiterek békiilését, elhagyta az imahéazat.

Janossy arca megremegett, akarha ideggorcs szaladt volna végig izmain;
homlokardl élére hajtott zsebkenddjével letorolt egy izzadsageseppet, s alig
hallhatoan fels6hajtott.
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Azt szoktak mondani, minden csoda hirom napig tart. Olykor egy kicsit
tovabb, de semmiképpen sem hosszabb ideig, mint négyszer harom nap. Ez
éppen elegenddnek bizonyult arra, hogy néhany nappal a jovevény viharos
bemutatkozasa utdn, egy kis teherauté megalljon a pardkai eldtt és elszllitsa
Dani bacsi ingdsagait a vasutallomasra.

Siralmas latvanyt ny{jtott a koltozksdés, mivel alig volt tébb holmija lel-
készinknek, mint azon szerencsétlen csaladoknak, akiket a hivatalossiagok
szoktak kikoltdztetni otthonukbdl gyermekestdl, ipamostél egyiitt, mert évek
6ta képtelenek a villany, a gaz és vizdijat fizetni. Egy kisvarosban az emberek
élete nyitott konyv, barki kedvére olvashat és lapozhat vissza benne, s tortén-
jék barmi is, semmi sem maradhat titokban, merthiszen ahogy mondjak: 6sz-
szecsGdiilnek a népek a latvanyossagra; igy annak is hamar hire kelt, hogy 6sz-
szejottink néhanyan lelkésziinket blcstiztatni, s persze azért is, hogy utoljara
egytitt id8zziink azzal, akit Isten tudja, mikor lathatunk Gjra kozottiink. Fel-
pakoltuk a platora a szivéhez ndtt butorokat, a kartondobozokba gyljtott
kdnyveket és iratokat, a ladakba hajtogatott ruhanemiket. Ahogy ilyenkor
lenni szokott, az asszonyok hangosan és megszakitas nélkiil pityeregtek, a fér-
fiak hosszasan szorongattdk a lelkész kezét s talin a halalra gondoltak, mert
felrémlett emlékezetiikbdl a régi mondas: minden bicsizkodaskor meghalunk
egy kicsit. ,Hat, nagytisztelet(i Gr, én nem vétam afféle templonyjard ember,
s azt sem t'om milyen érzésekkel hagy itt benniinket, szomszédokat, de nekem
éppugy fog hidnyozni, mint a piifégs-csithogé masinak hidnyoznak, miolta
nyugdijba mentem”, s az egykoron bakterhaza el6tt elhalad6 szerelvények ve-
zetSinek délcegen tisztelgd Limperger bacsi, aki olykor a pardkia kertjét ka-
palta, permetezte, gondozta lelkiismeretesen, akarha az 6vé volna, olykor a haz-
ban végzett kisebb-nagyobb javitasokat ezermester 1évén, olykor pedig egy
kancs6é bor mellett diskuralt a lelkésszel a lugas arnyékaban, kérges-biitykos
tenyerébe fogta Dani bacsi témzsi kezét, és sokaig szorongatta, akarha a leg-
odaadébb hive lett volna mindig is. ,Tudja Jend, az Urnak nem mindig azok
kedvesek, akik az imapadokat koptatjak. Irigykedve néztem, ahogy elbibeld-
dik a palantakkal, a mézperegetéssel, a borfejéssel”, s hogy kétségeit és félelmeit
leplezze, adomakkal igyekezett Grra lenni elgyengiilésén. Noha a sofdr, akit
a gondnok kiilddtt a telephelyrdl, végsd btcstizkodasra négatott volna benniin-
ket, valahonnan el8keriilt még két flaska bor, s ittunk az egészségére; Sarolta
néni, az egyik legrégebbi presbiter, aki az Gjsagot és a kalendariumokat arulja
a templomban, utoljira egy tiveg sajat bef8zésti meggylekvart adott Gtravaloul,
a szomszéd pedig egy liter akdcmézet, torokfajas ellen. ,A mi hitiink a legjobb
gyogyir a lélek betegségére”, rémlett fol hirtelenjében, de senki sem volt biblias
kedvében, nem citaltuk az Irdst és évszazados iildoztetésiink soran irddott
zsoltarainkat sem énekeltiik, pedig nekem 4gy a nyelvemen volt a ,Perelj
Uram perléimmel”, melyet gyakorta hallottam nagyapamtdl.
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A jbzan ész, ugye, azt diktalta volna, ha csak egy rovid és atmeneti id6re is,
de az 4 lelkész a régi pardkia épiiletében koltozzon csaladjaval, két fidval, két
lanyaval és feleségével, am legnagyobb meglepetésiinkre a plispok masként
rendelkezett, s a Bozoki néni halalaval nemrég megiiresedett hizat bérelték ki
a Janossy-csalad szamara. Az imahaztél nem messze 1évS bérlemény ugyan
nem volt sokkal jobb allapotban kiviilrél, mint a pardkia épiilete, de harom
tagas szoba, vilagos és kertre nézd konyha, éléskamra és fiirdGszoba allt ren-
delkezésiikre, s a gazflitést sem oly régen Gjitottdk fel. Nem értettitk mi tithe-
tett a pispok Urba, eleddig pénzhianyrol és a megcesappant holland meg svajci
adomanyokrol beszélt, ha segitségét kértiik a parokia felyitasahoz, most pedig
akarha megnyerte volna a f{6nyereményt a lutrin, bokez{en allta a koltségeket.
Még szerencse, hogy a bérleti dij nem minket terhelt; de ettdl figgetleniil,
maga az a tény, hogy az 4j lelkésznek rogton hazat béreltek, mert elfogadhatat-
lannak és hivatisahoz méltanytalannak tartottak a ,lepusztult pardkiat”, visz-
szatetszést sziilt az 1dGs presbiterekben is. S még azok is, akik korabban két-
kedve és hitetlenkedve hallgattak téliink, kurdtoroktdl, arrdl sz6l6 beszamo-
lonkat, hogy a plispok e meglepd szavakkal nyugtatta meg jelenlétiinkben az
épitészt, yigérem lesz pénz az {j templom épitésére is, ha Kiss Daniel nyug-
dijba vonul, s egy erds kéz iranyitja a munkalatokat”, egyszeriben igazolodni
lattak a hihetetlent, s nem mindsitettek mar rosszizli pletykanak allitasunkat.

Am a kellemetlen meglepetések még csak ezutén kovetkeztek.

Az els vasarnapi istentiszteleten Janossy a Horeb-hegyi barlangban meg-
bavo Mlésrdl prédikalt, aki megfaradt a szolgélattevésben, s az Ur kérdére vo-
nasara sajat hitben maradasaval és elvitathatatlan érdemeivel hivalkodik, mi-
kozben 6nnon életét becsesebbnek tartja a profétalasnal. Mir csindlsz itt, Illés?
O igy felelt: Nagyon buzgdlkodtam az URért, a Seregek Istenéért, mert Izrdel fiai
elhagytdk szévetségedet, leromboltik oltdraidat, priférdidat pedig fegyverrel olrék
meg. Egyediil én maradtam meg, de az én életemet is el akarjak venni.” Majd pe-
dig sértettségbdl, onérzetesen és vonakodva koveti Isten parancsat, hogy adja
at a szolgalatot a fiatal Elizeusnak, az Gjonnan kijelslt prédikatornak, aki he-
lyette arat le bizonyos gyiimolcsoket, s viszi végbe mindazt, amit Illés valami-
kor elkezdett. Nem kellett kommentart fizni e példazathoz az egyébként ke-
vésbé pallérozott szellemlieknek sem. Ha azt mondom, Janossy e példazattal
nem lopta be magat a sziviinkbe, talan keveset mondtam; csak olajat 6ntdtt
a tlzre, mely sokaig fel-felparazslott, hiaba is akarta mindegyre oltogatni.

Azt sem hallgathatom el, hogy az dreg Illés szavainak mas jelent8séget és je-
lentést is tulajdonitott; ki tudja miért, talan az irott bet( zavarta-e meg latasat,
vagy talan a téritési szandéka nem ismert hatart, mindenesetre Izrdel népének
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szovetségszegését és oltarrombolasat olyan stlyos blnnek tartotta, ,amiért
a zsidok elveszitették iidvreményiiket, s Krisztus keresztelése utan az 6hit va-
lasztott nép 6rokké hontalan és gorgd k6 marad”, mondta egy bibliadran,
s azon véleményét sem rejtette véka ala, hogy ,,Valamennymknek kiil6n-kiilon
kell megerdsiteniiik, Krisztuson keresztiil Gjra a szovetseget az elarult Urral”.
Néhanyan persze pontosan tudtuk, hogy bélcstelen és elhamarkodott itélet-
mondas volt ez a javabol, melynek célpontja a ,Vig haldsz” tulajdonosa, Kala-
pos Vilmos volt, aki ,az iszakossag fertjébe taszitja a hiveket, hogy éppoly ol-
tarrombolova valjanak, akar az & hitsorosai”, miként gyakorta ismételgette ké-
s6bb is e véleményét a kocsmarosrél, pusztan csak azért, mert nem mutatott
hajlandésagot egyes szeretetvendégségek tamogatasara néhany tiveg iidit6vel és
egy-egy talca siiteménnyel.

Az igehirdetést kovetden, az aroni aldasosztas eldtt, Janossy arra kérte
a presbitereket, hogy egy rovid megbeszélésre maradjanak vissza. Mi, székein-
ken iilve, azon tanakodtunk, ugyan mi lehet oly halaszthatatlanul siirgss, hogy
a rekkend hdségben itt marasztaljon benniinket. Alig lebbent tova a zardének
utolso akkordja, Janossy Gjonnan kapott palastjaban feszitve a bejarati ajtohoz
ment - kimérten és méltosagteljesen lépkedett, fényesre suvickolt bdr cipdjé-
nek talpa éppugy recsegett, akar az oOreg Kalapos egykori elegans éttermében
a vendegeke -, s minden tdvozot megdlelt és két oldalt arcon csékolt, ami ugyan
némi megutkozest valtott ki a szemérmesebb férfiakbél, mégsem hizta vissza
az arcat mas, csak egy csaladanya, aki kamaszodo6 lanyaval allt a sorban. A ser-
diilé lanyka pironkodva viselte, hogy egy idegen férfi arcon csdkolja, majd ba-
ratsagosan megpaskolja ugyanott, és ekdzben rendszeres imadkozasra sarkallja
6t, aki apja haldla 6ta szinte az imakba temetkezett. Gyaszruhas anyja tavol-
sagtartoan fogott kezet a nagytisztelet( asszonnyal is, aki férje jobbjan allva
mutatkozott be a hiveknek.

Nem voltunk sokan, hamar elfogyott a sor, annak ellenére is, hogy Janossy
kiilon-kiilon aldast kért az Urtdl mindenkire, s a kozésségben levés felettébb
méd szitkségességére hivta fel az tidvoziilésre vagyok figyelmét. Végezetiil
szertartasosan elkoszont hitvesétdl is, gyermekeivel pedig, akik az atyai el-
bocsatasra vartak, bolcs intelmei sorolasa kozben fogott kezet, akarha maguk
is konfirmandusok volnanak, majd elénk lépett, s nyomban mondandéjaba
fogott.

» Lestvérkéim, ami elmdlt, azt barmennyire is faj, el kell fogadni imadsagos
szivvel. Ha valaki Ggy érzi, elhordhatatlan bln terheli a lelkét az utébbi he-
tekben torténtekért, vallja meg tdredelmesen az & Uranak, s ezzel zarja is le
a multat, mert csak az az ember nem tud megszabadulni a multjatél, aki u)fent
binokkel terheli el a lelkét. Ha tehat valaki panasszal szeretne élni az Ur ér-
demtelen, de elhivott szolgajaval szemben, a pali intés értelmében roviden és
egyszer szoljon, hogy a hitben gyongélkeddk el ne bizonytalanodjanak és
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a Krisztust kovet6k meg ne botrankozzanak. Testvérkéim, meg kell értenetek,
ha a fuvaros elereszti a gyepldt, a lovak is harom felé htiznak. Aki tehat Isten-
tél indittatva érzi magat a mi kozos, szent iigytink, az altalatok eltervezett
templom megépitésére, az fogadjon el engem pasztoranak, aki pedig masként
dont, annak fijdalmasan, de Isten utan sovargd szivvel tudomasul veszem
akaratat, s nem gatolom meg abban, hogy mas gyiilekezetben taldljon lelki
békére”.

Hamarjiban gyomromba hasitott a fijdalom, akirha kést vagtak volna belé,
s az elhangzott szavak szalldosni kezdtek a mult felé, hogy tarsaikra ratalalja-
nak: ,aki nincs veliink, az elleniink van”, s beleborzongtam az dsszecsengésbe.
»INagyapa, te, aki nemes harcodat megharcoltad, s atvészelted az irgalmatlansag
éveit, igazat sz6ltal, amikor arra intettél: minél kozelebb jutsz a fényhez, annal
sulyosabb arnyalakok tornek ellened!” A nyari héségnek volte betudhatd,
avagy valami masnak, szavait csond kovette, ahogy mondani szokas, még a le-
gyek ziimmogése is hallatszott. Az asszonyok némelyike Krisztusban megbol-
dogult arccal fiiggesztette tekintetét a kifogastalan 6ltdzetli és sima modort
lelkészre, aki oly igézden tudott Isten nevében szélani; masok a veteményes-
ben felgyiilemlett munkakat vették sorra gondolatban, vagy éppen a levesben
f6vS kappan izét idézték fol, és szerettek volna mihamarabb tdllenni a lélek-
faggatason. Néhanyunknak viszont iiresen kongott az imaterem; bennem a ci-
cer6i kormondatokban megfogalmazott igemagyarazatok egyszeriben széjjel-
estek, akar gyakorlatlan kantor keze alatt a maskor pillekénnyen iramlé futa-
mok, melyek disszonans akkordokra, vagy rosszul lefogott és fals hangokra
toredezve mar nem emlékeztetnek az ismert zsoltar dallaméra.

Barhanyszor hangzott is el a ,testvérkéim” kifejezés, szédilés ragadott ma-
gaval, akarha fejbe kolintottak volna. A gondnok persze elégedetten jaratta vé-
gig gy6zedelmes tekintetét rajtunk, Janossyban hamar megsejtette nemcsak
pasztorat, de lelki tarsat is. ,Meglatjatok, mostantdl fogva néma vezeti a vilag-
talant, s forditva” -, bizonygatta véleményét ironikusan Karpathy Gyula, a temp-
lomkertben koré gyﬁlc’ﬁknek Varhegyi szemmel lathaté 6rommel dorzslte
kezét a pasztor beszéde utan, s lelkében ujjongott s ellensége megjegyzése miatt
is, és a faraszt6 1épcsSkon bukdacsolva sietett vissza az imahazba. ,Megtalalja
zsdk a foltjat”, mutatott utana Erddssi, aki egy akkoriban szimomra értelmez-
hetetlen kijelentést tett: ,Mi akkor is kalvinistdk maradunk, ha felépiil egyszer
az j templom.”

Az addig tobbnyire csak kuratériumi megbeszéléseken tervezgetett temp-
lom épitése masfél év utan hirtelen fordulatot vett. Janossy rendkiviili kuraté-
riumi gyUlést hivott dssze egy kedd estére, s tiizetesen atnézte veliink a kész
terveket, aggalyosan faggatva az épitészt az el8re lathatd végdsszegrdl, a kiala-
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kitandoé helyiségek szamardl és méretérdl, a fodémszerkezet koltségérdl és a fi-
tés megoldasardl, s nem csekély érdekl8déssel hallgatta a leendd pardkia iite-
mezését sem. A gondnok feltind modon nem ,heherészett” tobbé, igyekezett
mindenre kielégitd valaszt adni, olykor még az épitészt is tallicitilva. Nem
gy6ztem kapkodni a fejem a razdulé szamok és aldaskérések hallatan —; bizony
mondom, ha szamokbdl és imakbdl épiilne egy templom, minden bizonnyal
napok alatt elkésziilt volna a miénk. JOl ismertem az épitészt, kinek a felesége
egykoron nalunk tanitott, amig nem kényszeriilt arra, hogy asztmas gyermeké-
vel otthon maradjon; csondes, megfontolt ember volt, afféle munkamanias, aki,
ha egyszer komolyan hozzakezdett a tervezéshez, gyakorta még a csaladjardl is
megfeledkezett. Mas az 6 helyében rogton a tiszteletdij megallapitasaval és ga-
rancidk kikotésével kezdte volna a targyalast, & viszont még arrél a jarand6saga-
rdl is lemondott, ami kotelezben jart volna, nem hitbuzgalombdl, egyszertien
fontosabbnak vélte dlma megvalosulasit, mint vagyona gyarapitasit, melyet
mas hazak tervezésekor egyébként szem eldtt tartott. A kuratériumi gytlésrdl
tavozbéban kikértem a véleményét, nehogy feltinden tdjékozatlan legyek
bizonyos dontéseim meghozatala eldtt; késébb is gyakran fordultam hozza, ha
elbizonytalanodtam, de egy idd elteltével mar & is éppoly tehetetleniil allt
szembe a megindult lavinaval, akarcsak én, holott nekem lett volna lehet8ségem
befolyasolni a dontéseket, ha a véleményem valaha is szimitott volna, s nem
hdzzik keresztiil minduntalan hatarozatainkat. Késébb, néhanyszor gy érez-
tem, koloncok vagyunk Janossy és a gondnok nyakaban, ami abbdl deriilt ki,
hogy a kuratérium egységes dontése ellenére egészen masként jartak el egy-egy
szamla kifizetésekor, megbizasi szerz8dés alairasakor vagy adomany elkonyve-
lésekor, mint ahogy abban megallapodtunk. Ilyenkor Erddssi hatirozottan
tiltakozott s a jegyz8konyvbe vetette mondandéjat, csak éppen a jegyzdkonyv
semmiféle ellenvetést nem tartalmazott, amikor a presblterlum eldtt felolvastak.
Ujabb tiltakozas kovetkezett kuratortarsam részérdl, én tantskodtam Erddssi
mellett, a gondnok pedig alnokul tagadott, s ]anossy hagyta a vitat parttalanul
folyni a presbitérium nyilt szine eldtt, mert j6 emberismerdként sejtette, hogy
az 1dbsebbek, akik néhany hasonlé kinos jelenet utan maguk sem tudtak, kinek
higgyenek, s egyébként is kivetni szerették volna nyakukbél az efféle idé-
igényes gondokat, lassan k6zombdssé valnak, merthiszen a templomot akarjak
latni mihamarabb. Ne tagadjuk, Janossy e taktikdval hamar célt ért: valamennyi
vita arra volt csupan jo, hogy a csiiggedt idds presbiterek elhatarolédjanak
tSliink és az épitkezés nyligétdl, s a gondnokra meg a lelkészre bizzak az tigyek
intézését, akar azon az aron is, hogy benniinket, kuratorokat, akiket &k valasz-
tottak meg a presbitérium tagjaibél, magunkra hagyjanak kétségeinkkel.
Latszatra minden gy ment, mint a karikacsapas. Kicsit gyantsan is gyorsan
kovették egymast az események. A korabban habozé és hattérbe htiz6dé gond-
nok napok alatt felmérette a pardkia és az imahaz értékét, s félrehivott Er-
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ddssivel a kovetkezd vasarnapi istentisztelet utan, hogy talalt egy megbizhaté
épitkezési vallalkozot, aki hajlandé lenne megvasarolni a pardkiat egy tisztessé-
ges Osszegért, melybdl megkezdhetnénk az alapozast. Erddssivel egymasra néz-
tiink, mert errdl még sz6 sem esett kozottiink, azt hittiik, valamiféle palyazat
Gtjan értékesitjitk a telket, s a pardkia elbontasaért is j6 pénzt kériink. De még
két nap sem telt el, telefonhoz kértek a gimnaziumban, s a gondnok lelkesen ko-
z6lte, hogy a piispok ur hosszas targyalasok révén megszerezte a telket a varos-
t6l, rdadasul ingyen, tigyhogy azonnal kezdhetjiikk az adomanygyjtési akciot.

Ma sem tudom biztosan, hogy arulas volt-e a részemrdl, vagy a tett- és becs-
vagy tint erGsebbnek ellenkezésemnél, minden esetre teljes erdvel vetettem ma-
gam a munkaba és egy szemre is gyonyorkodtetd kiadvanyt készitettiink kura-
tor tarsammal egyiitt, fedSlapjan a leendS templom homlokzati latvanyanak raj-
zaval, belul négy nyelvl ismertet&vel. Napokon at lazasan irtam egy tires iskolai
dolgozatfiizetbe az ismerdsok nevét, a helybeli és mas varosbeli kiemelkedd
személyiségekével, mlvészekével egyiitt, akikrdl feltételeztem, hogy egy 4j kal-
vinista templom épitésétdl nem idegenkednek. Volt, akit telefonon gy6zksd-
tem az adakozas fontossagardl, volt, akit személyesen kerestem meg a siker re-
ményében, masokat pedig a boritékokban szétkiildott kiadvanyok segitségével
iparkodtam megnyerni tigytinknek. A megyei hirlapban is megjelentettiink egy
rovid cikket az épiild templomrol, melynek képe lassan kezdett beivodni az
emberek tudataba. Bar tobbet reméltem az akciotdl, mint amennyit kaptunk,
mégis csinos kis Osszeg érkezett a szamlankra és a hivek is adakoztak, ha
a vartnal szerényebb mértékben is. Ekdzben Erddssi baratom a telekkdnyvi
iratok tigyében rohangaszott és egy ismert jogdsz megnyerésén faradozott, ne-
hogy valami kellemetlen meglepetés érjen benniinket.

Fenntartasaink nemigen oldédtak Janossyval szemben, de a ,koz6s tigy” fe-
ledtette egy iddre a lelkészvaltaskor elszenvedett sérelmeket. Egyébként is va-
rakoz6 allaspontra helyezkedtiink; ,nekiink beliilrdl kell ellendrizniink, hogy
minden rendben megy-e, vagy sem. Ameddig Ggy érzik, hogy nem tehetnek
meg barmit a hitlinkkel és becsiiletiinkkel szemben, maradnunk kell a kuraté-
riumban. A templom éllni fog, ez kétségtelen, csak azt nem tudom, hany kal-
vinista lesz benne, ha kiengedjitk a keziinkbdl a lélek hazanak épiilését”, je-
gyezte meg komoran Erddssi baratom, aki oly sokszor marasztalt késébb is,
amikor elszallt a hadakozastél a kedvem.

Egy kuratériumi gytlést kovetSen, Janossy Oszintén marasztalt, s bar engem
nyolc érakor vart otthon bardtném, mégis railltam egy rovid négyszemkozti
beszélgetésre; akkor még nem sejthettem, hogy a lelkész, valamiféle érthetetlen
s mindmaig kifiirkészhetetlen okbol szandékozik megnyilni elSttem, s ezért
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meséli el részletesen csaladja torténetét, mely utdlag szamtalan dolgot meg-
magyaraz kiilonos jellemébdl.

Nagyapajanak Kassa belvarosaban, nem messze a székesegyhaztdl, férfi és
ndi divatart kereskedése volt; egyarant arult feloltSket és pelerineket, 6lto-
nyoket és kosztiimoket, ingeket és selyemblizokat, fehérnemiket és haris-
nyakat, s persze mindenféle kiegészitGket: kalapokat, kesztytket, esernySket és
sétapalcakat is. A varos vagyonos és kevésbé tehet8s polgarai, és a kornyékbeli
nemesek is hozza jartak vasarolni, Ggyhogy iizlete naprél napra viragzott, s egy
1d6 utan mar azt is megengedhette maganak, hogy segédeket és konyvel6t
tartson, s hogy francia és olasz arukat szerezzen be az igényesebb vevSknek,
a rendszeresen nala vasirolo néknek pedig kis tiveg parfiimokkel és kozmetikai
szerekkel kedveskedjen. Megtakaritott pénzének egy részét bankban kamatoz-
tatta, masik felét koleson adta uzsorara. Valosaggal rettegtek téle addsai.
Mérhetetleniil boldogga tette a tudat, hogy a régi nemesi csaladok és a be-
folyasos polgarok korében foroghatott, bizalmasuknak és hitelezgjitknek tar-
tottdk, s nagy hazat vezetetett, amelyben politikusok, bankarok, mivészek és
kékharisnyak is rendszeresen megfordultak. ,Kezemben tartom az egész va-
rost”, ez volt a szavajarasa, s valoban dont8en befolyasolta a magisztratus &sz-
szetételét.

Olykor hetekre is eltlint Bécsben, ahol egy divatos szinésznd karrierjét
egyengette, lakast bérelt neki, estélyeket adott a tiszteletére s pazarlén koltdte
toalettjére, s az sem igazan bosszantotta, hogy iinnepelt szeretSje fiatal balett
tancos fitkkal csalta meg &t, olykor maga biztatta efféle félrelépésekre. Von-
zodott e kétes hirdi, bizonytalan egzisztenciajii és szertelen életmédot folytatd
bohémekhez, Maecenasuknak vallotta magat, s mindegyikiikt6l halasan kasszi-
rozta be a hédolat és aldozat kiilonféle megnyilvanulasait. Egyesek impotens
hirét keltették, masok perverz hajlamait emlegették; egyként mosolygott mind
a két pletykan, dm azzal egyaltalin nem gyanusithattdk, hogy feleségével bi-
zalmas viszonyban volna, hiszen évek 6ta kiilon szobaban aludtak, s csak az
étkez8asztalnal lattak egymast, még tidiilni is kiilon jartak. Az italt sem vetette
meg, kiildndsen a francia konyakot és a pezsgdt szerette, de a bordeaux-i vords
és elzaszi fehér borokbdl is valogatott készletet halmozott {61 pincéjében, év-
jarat szerint csoportositva a flaskakat a farekeszekben; s manidkus megszallott-
saggal vasarolta a markés szivarokat is, melyeket fadobozkakbél vagy bdrtar-
cabdl kinalt baratainak, akik nem fogytak ki a dicséretbdl.

Apjit sohasem latta, mert néhdny hénapra rd, hogy anyjat feleségiil vette,
megszokott egy Kassan vendégszerepld pesti tancosndvel, akivel egy Adria parti
varos hotelszobajaban élt kitartottként, maga futtatta kedvesét a casino
vendégei kozott, akikkel olykor perpatvarba keveredett, ha nem fizettek tisz-
tességesen, vagy ha el akartak csdbitani gerlicéjét. Idénként felbukkant ugyan
megzsarolni az aposat, aki csak azért adott neki valamennyi dsszeget, hogy
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mihamarabb elhordja magat, s a kicsikart pénzzel Gjfent eltdnt egy idére, kar-
tyazm inni és rulettozni. Am attél tartva, hogy egyszer elveszitheti az arany-
tojast tojo tyukot, ordogi tervet fundalt ki, s egy latogatasa alkalmaval, gyer-
meket nemzett elhagyott feleségének. Anyja valamilyen érthetetlen oknél fogva
rajongott e szélhamos bajkeverdért, aki végiil is vérbajban halt meg egy tiroli kis
faluban, ahova a rendorseg eldl biyt el, sikkasztasért korozték ugyanis.

Anyja Ggy sziilte meg 6t, akarha fattyit hozott volna a vilagra; a sziilés utan
héonapokon at tejlazzal kezelték egy osztrak elmeklinikdn. A nagyapa, el-
keriilendd az jabb botranyt, magahoz vette Gket, s Bécsben neveltette unoka-
jat, hiszen még szlovak-magyar a hatarok médositasa és az allamositas el6tt si-
keriilt egykori vagyonabdl annyit kimentenie, amennyibdl Gjra alapithatott egy
kereskedShazat, mely, hala korabbi bankér és politikus kapcsolatainak, gyorsan
felviragzott. Semmit sem tudott, s nem is akart megtagadni egyetlen unokéjatdl,
akit a legjobb maganiskoldba iratott s elhalmozott zsebpénzzel, melybdl
cukraszdaba hivhatta osztalytarsait, gyiimolcskosarkdkat majszolni és malna-
szorpoket inni, s roppant mod élvezte, hogy tarsai irigykedve-acsingdzva néz-
nek ra, akar egy valdsagos ,kis hercegre”. Nagysziilei halala utan egy pesti ro-
kon vette magahoz és a reformatus gimnaziumban fejezte be tanulmanyait, mi-
vel anyja rendszeres pszichiateri kezelés alatt allt.

A sok megrazkédtatds, a maganyosan toltott esték, a céltalannak tind top-
rengések, a hasztalansag tudata Isten felé forditottak lelkét, s ettdl fogva éppoly
szigortian tartdztatta meg magat a binds kisértésektdl, mint amilyen meggon-
dolatlanul és szertelentil koltotte zsebpénzét egykoron semmiségekre. Frissen
felszentelt és kinevezett lelkészként talalkozott elsd gyiilekezetében egy fiatal
lannyal, aki annak ellenére is rendszeresen jart az istentiszteletre, hogy meg sem
volt keresztelve. A kissé molett, sipatag és onbizalom hianyéaval kiizdd lany
a tanitoképzdt végezte, s egy éve hianyzott még a diploma megszerzéséig,
melynek segitségével, biztos allas tudataban térhetett volna vissza sziilévaro-
saba, apja ugyanis megyei parttitkar volt. A gyiilekezetben imadkozé6 lanyon
olykor neurotikus tiinetek mutatkoztak, halalfélelmek gyotorték s idénként
arra panaszkodott, hogy képtelen apja arnyékaban és zsarnoki természetének
kiszolgaltatva élni, s éppen akkoriban foglalkoztatta az dngyilkossag gondolata,
amikor megismerkedtek. Mellette 4j hitet és i) reményt kapott, s még a diploma
megszerzése elStt megsziilte elsd figyermekiiket, s birmennyire is tombolt,
fenyeget6zott apja, feleségiil ment hozza, a vidékre szamzott lelkipasztorhoz.
Oromiiket lelték a szegénységben, az Snmegtartéztatsban, az otthoni és paré-
kian végzett imadkozasokban és a szaporodé gyermekaldasban. Hitvallonak
mondtak magukat, s az Istenre talalds oromét igyekeztek megosztani mind-
azokkal, akik eladdig hiaba vartak a hallgatag Isten jeladasara. Ezen és ezért
munkalkodtak az el6z8 két gyiilekezetben, ahol szolgalt.
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»INos, testvérkém, ez az én torténetem, megszenvedtem a hitemért és csaladom
fertelmes baneiért. Barha a gyiilekezetben mindenki el tudna mondani ezt ma-
gardll En tgy latom, SZOIJ, ha igaztalanul itélkezem, az emberek itt inkabb csak
templomjardk, semmint hitben élék.”

Megszantam 6t; nem, inkabb restelkedtem korabbi ellenséges viselkedésem
miatt, s hirtelenjében feledtem a sértd ,testvérkéim” megszolitast, a zselézett
hajviseletet, hiszen az apjahoz fiz6d6 viszonya - mely Rembrandt képeit:
a tékozl6 fidnak, Saul és David tdrténetének feldolgozésait juttattak emlékeze-
tembe -, onv1zsgalatra kesztettek. ,Tévedtem megint” mondtam magamnak,
s napokon at emésztett a kétség viszalykodasom okan. Ama magamfajta onfejl
és konok ember a vilagért sem valland meg nyiltan tévedését, ezérthat inkabb
kett8zott erdvel vetettem magam a munkaba, s azt reméltem, blineimet, me-
lyeket az 1j lelkipasztorral szemben kovettem el, megbocsatja az Isten, s egyszer
Janossy Gaspar is belatja, hogy Dani bacsi melletti kardoskoddsom éppen
a hiiség, a megbizhatdsag és a szeretet jele, nem pedig szdjaskodas és gyiileke-
zetbomlasztas.

Oszinte kozeledési szandékom jeleként néhany nap mulva meg is hivtam
lakdsomba, amit soha sem tettem kollégaimmal, de még a legkozvetlenebb is-
mer&seimmel sem; jobb a maganéletemtdl tavol tartanai masokat, igy legalibb
nem érhet keserves csal6das, kiilonben sem szerettem volna, ha bardtném épp
akkor toppan be, amikor valaki nalam iddzik; nem akartam sem &t, sem ma-
gamat hirbe hozni. Egy kisvirosban jobb az el8vigyazatossig; az emberek
amugy is oly sok mindent fecsegnek alaptalanul s olyan hamar szeretnek itél-
kezni.

Janossy szokasa szerint kifogastalan fekete 6ltonyében allitott be, feloltSje
alatta frissen vasalt inget viselt, melynek gallérja ald gondosan kivalasztott
nyakkend6t kotdtt; még a cipdjét is hajlando lett volna lehtizni, nehogy 6ssze-
ronditsa sz8nyegemet. MielStt helyet foglalt volna, megallt a falra akasztott
festmények és grafikik el6tt, s lelkesiilt arccal dicsérte izlésemet, s gytjtdszen-
vedélyem kapcsan (jbol nagyapja fénylizését emlegette, enyhe ginnyal szdja
szogletében. A késziil templomtervekrol, a gytilekezetépitésrdl s a szivemben
oly régéta dédelgetett vagyamrol (tudniillik hogy djfent visszalopjuk a temp-
lomba a mlvészetet s a vasarnapi iskoldban elGadasokat tartok egyes alkotokrol)
oly sokaig beszélgettiink, hogy észre sem vettem mily gyorsan repiilt el az idd,
teljesen kizokkentem id6érzékembdl s csodalkozva vettem tudomasul az est
érkeztét, Janossy az érajara pillantva szabadkozott, hogy sajnos még tengernyi
dolga van, tobbek kozott meg kell latogatni egy-két idds beteget is. Az ajtdban
blcstizkodva magihoz dlelt, arcon csékolt, amitdl szemérmesen elpirultam,
talan Jadas csokja rémlett {6l egyszeriben, lényeg az, hogy nem hallottam miféle
igét ajanlott figyelmembe az esti imadsaghoz, s persze azt sem volt teljesen
vilagos szamomra, mire is céloz a képeim sorsat illetéen, mintha arverést vagy
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adomanyozast emlitett volna. Minden bizonnyal mar akkor, latogatasa alkal-
méval megfordult fejében az a képtelen &tlet, hogy néhany képem eladasa ré-
vén juthat nagyobb adomanyhoz az épitkezés javara. Ha Gszintén feltarja szan-
dékat, idében elmondhattam volna neki, nincs az a pénz, amennyiért valaha is
megvalnék ezektdl a képektdl, nem is a valdsagos vagy lehetséges értékiik
miatt, hanem mert létemet igazoljak. S hat cseppet sem zavart az, hogy a Kala-
pos Vilmos 6rokségébdl szarmazé képek Janossy szemében a ,kapzsisag és vam-
szed8k haracsoldsinak szimb6lumai” voltak, melyek épplgy megfertdzik tu-
lajdonosukat, akar Judast a Szinhedrion tallérjai. Savanyt a sz618, gondoltam,
s nem allt szandékomban arrél vitazni vele, mivé is valt volna Rembrandt vagy
Van Gogh hagyatéka, ha egy-egy mugytjt6 nem aldoz érte olykor egész va-
gyont. Oh, JOl tudom, Kalvin sem szivlelhette kiiléndsebben a piktarat, s mas
egyéb muvészeti formakat sem, csak hat, kérdem én, mivé lettink volna mi
kalvinistak, ha az elmalt évszazadok alatt létre sem hozzuk azokat az alkota-
sokat, melyekre idejekoran tilalom és atok mondatott; mivé is valnank, ha egy
Ujkori autodafé révén felszamolnank szellemi 6rokségiinket.

Egyébként, amikor Kalapos Vilmos rakenyszerult hogy felesége apoltatasa
miatt felszamolja csaladi gyu]temenyet szomoruan jegyezte meg: ,Sokan tart-
jak haszontalannak e szenvedélyt, viszont alig nehanyan gondolnak bele, mi-
ként is Orizhetné meg egy nemzet szellemi javait, ha nem volnanak hozzim
hasonlé csudabogarak, akik nem foldet, gépet vagy tudom is én miféle szer-
kenty(ket vesznek, hanem képeket, szobrokat és kéziratokat. Tudom, hogy
benniinket zsidokat egyesek élvetegnek, parazitanak, kozmopolitanak és szo-
cialistanak tartanak, masok meg azzal vadolnak, hogy gyokértelenek vagyunk,
akik barmerre is menekiiltiink az id6k folyaman, sehol sem akarunk még csak
hallani sem &seink hitérdl és a nemzeti megkapaszkodasrél. Csak hat a zsidé
sem egyforma, baratom, miként maguk kalvinistak sem. Epplgy vannak ko-
z6ttiink hagyomanyérzdk, hithtik, az apdk altal vilasztott féldbe és mester-
segbe gyokerezok mint a hagyomanybdl semmit sem magtartok, neveltetésii-
ket és apai orokségiiket megtagadok, tala]t vesztett onfeladok, akik gy kacér-
kodnak az eszmékkel: a szocializmussal és liberalizmussal, ahogy a korzén volt
szokas a szépasszonyokkal. De latja, fiatal bardtom, ezt a gyljteményt nem
a sokat emlegetett kalmarszellem, nem is az Onhittség és birvagy hozta létre,
hanem az a mérhetetlen tisztelet és szenvedélyes szeretet, melyet apam érzett
a mlvészet irant. S azért Orizgette, rejtegette képeket és rajzokat a habort
alatt, s az azt kovetd évtizedekben is, amikor kdnnyen rasiithették volna gy (-
teménye okan akar a 'kulak', akar az 'osztalyellenség' bélyegét, mert gy vélte,
nem lehet olyan v11agban elm amelyik iddrdl id8re megsemmisiti a multat,
tetszése szerint atirja a torténelmet, egyes embereket kiradiroz az emlékezet-
bdl, mig masoknak dicséséget hazudik. S hat miféle kultarpolitika az, kérdez-
gette gyakorta apam fennhangon, amelyik hattérbe szoritja a tehetségeseket és
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szorgalmasokat a dilettans szerencselovagok, a husos fazék koril siindorgdk,
a partvezérekhez dorgolzdk kedvéért? Sosem azért vasarolt egy-egy képet, mert
a pénzes zsidot, a mecénast akarta eljatszani, akinek halaval tartoznak e kegyes
gesztusaért az éhenkorasz alkotdk, ahogy oly sokan szerettek koziiliink ilyen
szinben tinddkolni, s mihelyt elfordult télik egy mvész, rogton arulasrol,
halatlansagrél papoltak a nyilvanossag eldtt. Nem, épp ellenkezdleg, a maga
részér6l apam érezte megtiszteltetésnek, ha valamelyik mivész mitermében
valogathatott és vasarolhatott. Ezért a hattérbe hizddni tudasért és 6nzetlen
mupartolasért tisztelték a legnagyobbak is, s azt sem rottak {6l neki, hogy nem
szakértd, csak szenvedélyes gyUjtd, aki bizonyara tudja miért aldoz ennyi
pénzt alkotasaikra.”

Engem nem kellett Kalapos Vilmosnak apja j6 szandékardl és becsiiletessé-
gérdl gybzkodnie; a gyljtemény onmagardl és dnmagiért beszélt, barmelyik
nagyvaros muzeuma megirigyelhette volna; s ha olyan hirességek vagy csak ké-
s6bb elhiresiilt mivészek otthonaban fordulhatott meg, mint amilyeneknek
a képeit gy(jtotte, bizonyara becsiilték is valamiért a vidéki étteremtulajdonost,
aki szivesen latta vendégiil a mifelénk nyaralo muvészeket, s olykor hitelezett
is nekik. M{vészettorténészként sosem izgatott miként is vélekednek hivata-
somrodl és targyardl a levitézlett bértollnokok, a partpropagandistiknak be-
hodold kritikusok és az 6nmagukat szakértdnek kikialtok. Ellenben modfelett
elkeseritett, hogy a Janossy-féle szemlélet (melyet a nyolcvanas évek derekan
mar az egykori partpropagandistak sem vallottak magukénak), éppen kirekesz-
t6 jellege miatt iildozte el a tehetséges fiatalokat az Alfoldr6l. Bennem is feltort
1d6rdl idbre a vagy, hogy kiallitasokat rendezzek a régionkbeli tehetségeknek;
olykor egy-egy befutott festd tigyének még sikeriilt is megnyernem a helyi hi-
vatalossagokat, am partoldk és vasarlok hianyaban képtelennek bizonyultam
maradasra és letelepedésre birni a fiatalokat; ,muvésztabort” is csak egyetlen
egyszer szervezhettem varosunkban, mert az ott létrehozott alkotasokat ,ideo-
logiai szemétnek” mindsitette egy népmaveld.

Egyszéval zavarba e]tett Janossy csékja, engem ugyanis még az apim sem
csokolt arcon soha, amiéta iskoldba kezdtem jarni, s édesanyam is csak félén-
ken szorongatta a kezem vagy simogatta meg olykor a fejem, s annak ellenére
sem engedtem neki a csokolgatast, hogy lattam, iszonyatosan szenved tartdz-
kodasom miatt. ,Kisfiam, de régen is volt Istenem, amikor még valoban kis-
fiamnak szolithattalak”, séhajtott 6], s konnybe labadt a szeme; ettdl viszont
borsozott a hitam, mert sejtettem, eztan a sziv hirjain kezd el jatszani, én pe-
dig nem szerettem volna megbantani 6t, de azt sem akartam, hogy megérezve
engedékenységemet, Gjfent a hazassagomat hozza széba. Olykor még az is fe-
szélyezett, hogy olelkezéseink utan baratném o6nfeledten és halasan csokolga-
tott, mikdzben kéjesen nytjtéztam el az agyban, ugyanis mindig els6 szere-



1999. m4jus 33 “

téim: Zsuzsa és Fleur mohdsaga rémlett {6l ilyenkor emlékezetemben, s ne-
kem nem akarddzott rajuk gondolni mikor massal 6lelkezem.

%

De térjink csak vissza Janossy Gasparhoz; nalam tette els6 latogatasat ko-
vet$ vasarnap, Erd@ssi baratom félrehivott a templomkertben a terebélyes
didfa ala, s beszamolt arrdl, hogy az 4 lelkipasztor kéretleniil és varatlanul
megjelent naluk az el8zd este, Ggymond a békességet és testvéri szeretetet apo-
lando, s a maga részérdl mar-mar hajlott volna békejobbot nytjtani a nem ki-
vant jovevénynek, de egy jelentéktelennek tliné mozzanat tiiskeként maradt
meg benne, s megakadalyozta a kozeledésben. Tavozdban Janossy az én ma-
ganéletemrdl: szeretdmrdl és képeim eredetérdl, értékérdl faggatta 6t, no és
persze arrél, hogy mit is gondol rélam. Bizalmatlanul rancoltam ossze szemol-
dokomet, mert arra gyanakodtam, Erddssi talan e gyanukeltéssel akarja elejét
venni annak, hogy koran ,bratyizni” kezdjek a tiszteletessel, s azért is, mert
elképesztett Janossy jol értesiiltségével. ,Kiulonben is; nem Kalvin koraban
éliink, amikor barki szamon kérheti rajtam legbens6bb érzelmeimet, s azt,
hogy kihez és milyen szalak fiznek” -, morogtam magamban.

Kételyek és gyantk kavarogtak bennem; s azon tindédtem, vajon honnan
veszi a batorsagot az ,o0szd meg és uralkod;” alapon torténd itélkezéshez, hi-
szen masfél éve érkezett kozénk s még alig tisztazta helyzetét és sulyat a mi kis
kozdsséglinkben, maris jogot formal masok gyongéinek a kipellengérezésére és
az életem megrendszabalyozasara. Indulatok tortek {6l bensémben, mégsem
siettem tisztazni az tigyet Janossyval, mivel egy bizalmas beszélgetést kovetd
Oszinte ki- és feltarulkozasok nem voltak kivanatosak szamomra. Egyébként
is, épp elég volt sziinteleniil kiizdeni apimmal, aki szintén tudomast szerzett
valahonnan szeretémrdl, s mindenaron &sszeboronalni igyekezett vele, mar
csak az unokak miatt is, én viszont hallani sem akartam fiiggetlenségem felada-
sarol. Akkor még nem is sejtettem, hogy Janossytél tud mindenrdl, aki bator-
kodott felkeresni az apidmat, hogy szigoraval hasson oda az én erkolestelen vi-
szonyom miel6bbi felszamolasa érdekében, a hivekben ugyanis visszatetszést
kelt az Isten el6tt torvénytelen kapcsolatom, amely nem mas, mint kéjlesés és
fajtalankodas.

Apam persze ismert engem, s tudta, hogy éppoly hajthatatlan vagyok don-
téseimben, akarcsak 6, hiaba is iparkodna hatni ram, s noha elvordsodott ha-
ragjaban, mégsem tessékelte ki az ajtén a rolam kegyetlen itéletet mondo tisz-
teletest. Sokaig elhallgatta el6ttem mind a latogatas tényét, mind sajat vélemé-
nyét Janossyrél, merthogy latva templomépitd lendiiletemet, nem akart a lel-
kipasztor ellen uszitani. Pedig mennyi, de mennyi kudarctdl és viszalytdl ki-
mélt volna meg, ha idében elszélja magat. Talan nem taplaltam volna oly vér-
mes reményeket kuratori teendSim értelmérdl, s baratnémet is megdvhattam
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volna attdl a tortdratdl, amelyen néhany hénappal késébb keresztiilment
Janossy jovoltabdl, ugyanis egy prédikacié keretében nyilvanossagra hozta
a nevét annak a ,szemérmetlen ndszemélynek, aki erkolcsi fertébe rantja az
egyik legszorgosabb presbitertestvériinket”, s ezzel minddrokre elmarta &t
mellSlem, boldogtalanna téve engem is. Baratn6m nagyanyja maga is jelen volt
az ominézus istentiszteleten, s noha egyaltalin nem lett volna ellenére, ha fele-
ségiil veszem az unokajat, mar csak a két csalad régi ismeretsége okan sem, mi-
ként a Vlszonyunkba sem szolt bele eladdlg, amig Janossy ellentink nem tii-
zelte, egyszeruen Gigy tett, mintha nem is tudna semmirdl. Oh, ezek a jésigos
tantik és nagymamak, mennyi bolcsességgel és emelkedettséggel tudtik el-
fogadni a dolgok folyasat, a csapasokat és néhakori 6romoket; s mily megértd-
nek bizonyultak bizonyos vétkekkel szemben - melyeket, ha pusztan csak
a torvények szavara figyelmeznek, el kellett volna itélnidk, de az évtizedek és
emlékezetben Grzott korabbi nemzedékek torténetei arra intették Sket, hogy
a farizeusoknak sincs t6bb hitelitk ama itel6szék el6tt —, ezérthat nem is fesze-
gették 8ket. Am ha valaki is cinkossiggal vagy bunpartolassal vadolta meg
Sket, nagyobb résziikk megrémiilt az istenitélettd], s igyekezett tisztdra mosni
lelkiismeretét; csak kevesen mertek az élet jogara is hivatkozni, azok, akik be-
lattak, hogy hit és élet nem tévesztendd Ossze a hitélettel, velitk szemben
a tobbiek a hitetlenség vadjatdl féltek, igen, az ateizmustdl, mely egy nemze-
dék alatt kiligozta az emberek agyabdl a profétak hitét.

De ne siessiink ennyire elSre a torténetben. Talan felesleges is mondanom,
hogy Erddssi figyelmeztetése nyoman djfent bizalmatlanna és tartozkodova
valtam Janossyval szemben. Ezt a lelki hintazast: odahajlast és eltavolodast
képtelen voltam egyszer s mindenkorra megsziintetni a rakovetkezd iddben
sem, mert akarhanyszor beszélt velem - akar arrdl, hogy mily jo volna, ha az
(j templomban kiallitasokra, koncertekre keriilhetne sor a ,nem hivok” meg-
nyerése és a hivSk lelki gazdagodasa érdekében; akar arrdl, hogy esténként ké-
telyek gyotrik, vajon felépithetd-e a templom csatarozasok, kellemetlen donté-
sek és viszalykodasok elkeriilése nélkiil, amelyek bizonyos fokt erkdlcsi zu-
hanassal jarnak valamennyiiink sziméra -, mindig szeretetéhséget, timogatasért
esdeklést és nyiltsziviiséget véltem kihallani hangjabdl. Viszont mindahany-
szor elképedtem, ha akar egy id8s presbiter tehetetlenségérdl, zsugorisagarol,
okvetetlenségérdl fakadt ki elSttem, s a mihamarabbi megtjulast szorgalmazta
(amely alatt alig is titkoltan a presbitérium lecserélését értette, s mindent meg
is tett azért, hogy a ,régiek” koziil minél tobben hagyjik el a gylilekezetet
s \yonnan megtértekkel gyarapitsa a hivek szamat); vagy ha valamelyik elSttem
szapult id8s ember azzal allitott meg az utcan, hogy kuratériumbeli akadékos-
kodasomrol, vilagias szokasaimrol, ,nem kelléen mély hittel atitatott bolesel-
kedéseimrdl” ejtett szOt a tiszteletes egy négyszemkozti beszélgetés alkalmaval.
A hallgatag, askalodasra képtelen Sipos tanar Gr leplezte le akaratlanul is ezt az



1999. m4jus 35 “

armanykodast, amikor nagyobb &évatossagra intett a lelkésszel szemben, aki
nemcsakhogy tapintatlan, de el8szeretettel vajkal masok maganéletében és ko-
hol vadakat. Akkoriban én mar olyan gyanakvéva valtam, hogy egykori tana-
rom szavait is kétkedéssel fogadtam, noha tudtam, nem szokasa masokat ragal-
mazni; ha a templomépités sodrasaban alkalmam lett volna higgadtan elmeren-
geni elég bizonyossdgot szolgaltatott volna ]énossy szeretetlenségére és hatalom-
manidjara az is, hogy a gylilekezetben egymasra is gyanakszunk. De mintha
Janossy elére megérezte volna mindig is, ki gyengitheti helyzetét és meg-
itélését, Sipos Ferenc ellen prébalt hangolni.

Mi tagadas, egy ideig nem akartam szembesiteni e ,kettSs szdjjal” val6 be-
szédével Janossy Gaspart, ,ugyis kijon a lépés, hogy tisztazzuk a dolgokat
gondoltam Am egy alkalommal, amikor halott nagyapam tekintélyét és emle-
két sértb kijelentése miatt mégis elérkezettnek lattam az 1dSt a feddésre, meg-
lepett mily vehemenciaval utasitotta vissza e szamonkérést, ,tudhatnad testvér-
kém, akiket ez iddig nem nyerhettem meg Istentdl aldott szolgalatomnak,
mindenfélét beszélnek Sssze-vissza, csakhogy fenntartsak a békétlenséget”.

Attdl sem riadt vissza, hogy a legkozelebbi istentiszteleten kiprédikalja a vi-
szalyszitast, s akar egy j6 tanar, aki nem szégyelli jra és Gjra feleleveniteni és
elmagyarazni az értetlen nebuloknak valamelyik sarkalatos fizikai térvény-
szerliséget vagy definiciot, szinte sorrdl-sorra kommentaltra a Rémabeliekhez
irott levelet. Hegyibeszéde alatt alig is birta csillapitani savonarolas haragjat:
arcizmain valamiféle beteges réngatézést véltem Ujfent felfedezni és olyba tlnt
nekem, hogy szeme is tizben é égett, oly hévvel, akarha felégetni vagyott volna
mindent, ami binbdl fakad, s azt is, amire a blinnek csak az arnyéka vetédott.
Ekkor értettem meg - a lelkipasztor irgalmatlan haragjabdl s belsd felindulasa-
bél - azt a fanatikus gytloletet, melyet épp ellentink taplaltak valaha az eret-
nekiildozdk. ,,Mindegy mely kozosséghez vagy felekezethez tartozol, egyarant
vannak kiilsG és belsd ellenségeid, akik a gytldlettdl felkorbacsolva irtanak ki
egy &jjelen, a sététség leple alatt, nehogy az Abrahdm, Izsik és Jakob istene
meglassa eltorzult pofajukat”, rémlik 6] Dani bacsi okfejtése, s Gjfent igazolva
lattam egykori megallapitasat, ,ha egy keresztyén ember gytldl, annal nincs
kegyetlenebb és félelmetesebb”. Janossy pedig gyllolte a hitben gyongéket,
s a tisztitotiz erejével akart megedzeni benntinket.

Prédikacioi hallatin magamba szilltam és &szintén faggattam meg lelki-
ismeretemet: vajon meddig ohajt még perelni Janossyval, aki egyetlen célnak
rendeli ala életét, hogy az {j lelki haz épiilésével egyiitt jjonnan megerdsitett
hitd kozosséget teremtsen. Aztan azt sugta egy belsé hang: meddig lehet
egytittélni egy démonnal? Ilyen végletek kozt 6rlédtem itéletalkotasomban te-
vékenységét és személyiségét illetGen, de akkoriban nem sejthettem még, hogy
mi mindent hajland6 kiprédikalni, csakhogy megalazzon valakit és elharitsa
magarol a felelGsséget. Pedig az igazsig kedvéért mar hajlottam is arra, hogy
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olyan emberi értékeket is észrevegyek jellemében, melyek 1étér6l addig hallani
sem akartam. Csodaltam példamutatasit, melyet a hit kérdésében mutatott ne-
kiink (bar eleinte még nem gondoltam, hogy mind kegyetlenebbé s mar-mar
ellenségessé valo szigora Isten ellen val6 vétkezéssé valik, hiszen a hit nevében
alazott meg gyakorta masokat, s ez sokunkban azt a benyomast keltette ké-
s6bb, hogy alarca mogott egy farizeus gbgjét rejti), s amelyet példaul a nevelés-
ben kovetett. Irigyeltem torhetetlen kitartasat és munkabirasat, olykor még
késd este is az imahazban készitette heti munkatervét, prédikacioit, s igyeke-
zett eligazodni az épitkezés nagyon is bonyolult koltségvetésében, a szamlak
labirintusaban. Meg kell vallanom, barmennyire is féltettiik 6nmagunk és a
presbitérium fliggetlenségét lelkipasztorunktdl - akit fanatikus erkolescsSsz-
nek, illetve bizonyos id¢ elteltével ,szentfazéknak” tartottunk -, mégsem aka-
rodzott egykonnyen visszavonhatatlan itéletet mondanunk felette. Ki tudja
nem jartunk volna e jobban, ha az elsd pillanattdl fogva raszoritjuk az évsza-
zados torvények betartasara.

Karpithy Gyula volt az elsé, aki megunta a hosszi hénapok 6ta zajlé és
hiabaval6é hadakozast, s a presbiteri gyuleseken Ggy tett, mint akit elnyomott
a buzgbsag; olykor persze valdsagosan is élt a kedvezd alkalommal, hogy sem
csaladja, sem a kornyékbeliek nem zaklatjak késd este, s nagyot szundithat;
csak akkor nyitotta ki szemét, ha szavazni kellett valamirdl, vagy ha imadkoz-
tunk, am a , Vig haldszban” Gjra elemében érezte magat s nem sziint meg sza-
pulni az 3jtatoskod6 Janossyt. Emlékszem mar, & mondta ki eldszor e jelzdt
a ,szentfazék” kiséretében, s az asztal koriil Gil6k koziil egyikiinknek sem allt
szandékaban feliilvizsgalni vagy kiigazitani a nyugdijas kororvos itéletét. ,Az
oregir barmennyire is kozonydsnek mutatja magat Janossyval szemben, job-
ban atliga jellemét, mint akirmelyikiink is, csak var”, jegyezte meg Erddssi
cinkosan kacsintva, s a tobbiek egyetértéen bélogattak.

Ne higgye senki, hogy nem ismertitk 6nnén hibainkat és értékeinket, csak
egyikiink sem vette a batorsagot arra, hogy 321goruan feddje meg a masikat,
egyébként sem lett volna senkinek sem joga barmit is a masik szemére vetni.
Jellemz& példaként emlitem azt a viccet, melyet szintén Karpathy Gyula me-
sélt nekiink egy pohir sor mellett. , Teolégusnovendék érkezik legacidba az
egyik gylilekezethez, s az 1d6s lelkész azzal a j6 tanaccsal engedi a szbszékre,
hogy kiméletleniil ostorozza a hiveket, mert iszakosak, istenkiromlok, zsugo-
riak, haszonlesdk, kurafik, egyszéval nem félik az Istent. A fiatal teologus an-
nak rendje és mddja szerint ostorozni is kezdi a biindsoket, s latva, hogy a gyi-
lekezet pasztorta helyeslen bologat, egyre jobban nekitiizesedik a binck ecse-
telésének s emlékezteti a megszeppent hiveket, hogy a borpincébe jarni és
a kelleténél tobbet inni micsoda blin, miként az allatokkal kereskedés kozben
tisztességtelen haszonra szert tenni és a gyiilekezettdl az anyagi tamogatast
megtagadni is Isten ellen vald vétek, de kivaltképp fertelmes biin rossz hirl
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asszonysagokhoz jarni ama bizonyos helyre. A sz6székrdl letekintve latja am,
hogy az utdbbi kirohanasara sszerancolja szemoldokét az idds tiszteletes, s fe-
jét jobbra-balra ingatja, akirha nemtetszését Ohajtana kifejezni. Amint végez
a prédikacioval, meg is kérdi rogton a pasztortdl: amig ostoroztam a hivek bi-
neit, lattam testvérem egyetértéen boélogatott, am amint a csélcsap nékhoz ja-
rast emlitettem, elkomorult a tekintete, ugyan miért? Tudod fiam, velejéig
romlott népség ez, igazad volt az els6tdl utolsd szoig, viszont amikor a kuple-
rajt emlitetted, hirtelen eszembe jutott hol hagytam a malt héten az esernyd-
met, s feledékenységem miatt ingattam a fejem.”

Nevettiink a tréfan, s esziinkbe sem jutott, hogy akar Dani bacsit, akar sajat
blineinket mosolyogjuk meg, amikor egy efféle sikamlés tréfan hajlamosak va-
gyunk teli szdjjal nevetni. Képmutatas volt résziinkrdl, vagy éppen az ellenke-
z8je? Ki tudja? Tudom, akadnak nem is kevesen, akik megbotrankoznak egy
efféle élcen, am az alfoldiek szeretik a vaskos tréfat, kivaltképp ha nem a sajat
béritkre megy, hanem mondjuk a szomszédéra vagy ellenségeikére, s neveté-
stikben az itélet mellett a feloldozast is megadjak.

Janossy Gaspar viszont nem tint elnézd és megbocsaté természetlinek.
Semmi kivetnivalét nem talaltunk volna abban, ha a lelkipasztor hivatasihoz
mélton fedd meg benniinket tévedéseinkért, vagy joakarathan figyelmeztet
bolcstelen beszédiinkre. Ehelyett mindig kioktatott valakit, akar négyszem-
kozt, akar a presbitérium eldtt, s csalhatatlannak és megkérddjelezhetetlennek
hitte valamennyi megnyilvanulasat és tettét.

Karpathy Gyula utan Sipos Ferenc fejtette ki nemtetszését amiatt, hogy
a presbiterek véleményének és hatdrozatainak figyelembe vétele nélkiil dént,
s ha barki is tudakoz6dni merészel egy ugyrol vagy ellentmondani batorkodik,
azonnal letorkolja és megszégyeniti, mint ha nem is ugyanahhoz kozdsséghez
tartoznank s nem egyetlen kozds cél vezérelne mindannyiunkat. ,Ha csak
egyetlen lelket is megmentesz, az egész vilagot mented meg, ugye milyen isme-
résen hangzik. Ezzel szemben, bocsanat amiért kénytelen vagyok kimondani,
mi mar tobb lelket is elveszitettiink az utébbi hetekben, s hénapokban, még
mieldtt a lelki hazunk folépiilhetett volna. Talan mert nem sikeriilt megtalal-
nunk egymassal a megfeleld hangnemet, vagy talan, félve mondom ki, mert
nem elég éberen apoltuk egymas hitét”, vivodott mintegy énmagaval is, de jo-
szerével még be sem fejezhette mondokéajat, Janossy haragosan kérte ki maga-
nak a szamonkérést. ,Ha arra célzol testvérkém, hogy a szigori dnvizsgalatra
és puritdn életmodra intéseim miatt, illetve az épitkezésb6l valo nagyobb te-
hervallalasra buzditasaim miatt hagytak el némelyek a gyulekezetet vissza kell
utasitanom a vadakat. Eppen nektek kellene a hitben és Isten dolgaiban eldl
jarnotok, s példat mutatnotok a gyongéknek, s nektek kéne segitenetek Isten-
t6] megaldott misszids tevékenységemet. Ehhez persze lelki békességre kellene
jutnotok dnmagatokkal és velem, hogy egy iranyba hdzzuk a szekeret”. Noha
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sokan vartuk, hogy a kozottiink legjozanabbul és tapintatosan sz6l6 Sipos ta-
nar Ur egy lakonikus mondattal vilagitja meg, Janossynak épp ebben a felelGs-
séget vagy Onvizsgalatot gondolkodas nélkiil s azonnal elutasité megtartasaban
latja a babeli nyelvzavar okét, mely elkeseriti és riasztja a hiveket, nem vala-
szolt, méltatlannak vélte a hely szelleméhez a kicsinyes és alsagos vitatkozast,
am hazafelé menet hirtelen rosszul lett az utcan, s Ggy kellett hazakisérniink,
mert szédiilt s végtagjaibodl elszallt az erd. Masodjara pedig akkor lett rosszul,
amikor Janossy félrehivta, s ahelyett, hogy bocsanatot kért volna téle kiokta-
tasaért, arra akarta ravenni, az idGsebb testvérek segitségével vonnia meg
Erd8ssitdl és télem a bizalmat, s inditvanyoznd levaltasunkat a templomépitd
kuratériumbol. E bizalmas beszélgetés minden aproé részletét szégyenkezve és
batortalanul mesélte el elSttiink, akik meglatogattuk otthoniban, ugyanis na-
pok 6ta nem tudott talpra allni; szégyenkezett, mint ha attdl kellett volna tar-
tania, hogy becstelenséget feltételeziink rola, holott akkorra mar megtanultuk,
az is Janossy lélektani hadviseléséhez tartozott, hogy négyszemkozti beszélge-
téseivel bizalmatlansagot keltsen benniink egymads irdnt, mert nem tud]uk hite-
lesen ellendrizni azt, kivel miben egyezett meg. Erddssi baratom és én nem is
sejtettiik, hogy utoljara vagyunk nala, merthiszen néhany hét mulva elragadta
koziiliink a haldl, a korhazi 4gyon almaban lepve meg 6t.

De akkoriban tortént az utolso eset is, mely utdn betelt a pohar szdimomra
is; a szamlak és kolcson-visszafizetések koriili vitak, a megmasitott hatarozatok
miatt fel-felizz6 csatarozasok, a szenteskedd igehirdetéseket kovetd négyszem-
kozti askalodasok, a sziintelen s megalazo kioktatasok egyre inkabb a kedve-
met szegték, ,nem azért jottem vissza egykori gyiilekezetembe, hogy éppoly
feszélyezetten, indulatokkal és kétségekkel kiiszkodve s gyomorgorecsel 1épjek
be a templomba, akar a munkahelyemre” mondogattam a nagyapém korabeli
presbitereknek. Az egyik vasarnap délel6tt, az igehirdetésre varva, hiaba keres-
tem a fiatal kantorunkat, aki szokasa szerint az orgona eldtt iilve tanitotta
a gylilekezetet a kevésbé ismert zsoltarok dallamara, ugyanis Janossy Gaspar
egyik naprol a masikra elcsapta 6t, tudtunk és beleegyezésiink nélkiil, mond-
van: ,, Olyan dolgokba artotta magat, amikhez egy kantornak semmi koze.
Egyébként is, bolestelen vadaskodasaival megosztja a presbitereket, akik nem
tudjak kit is kovessenek: a pasztort vagy a kantort, ez a helyzet pedig egysze-
riien tarthatatlan, ezért imadsdgos szivvel, de meg kellett valnunk szolgélatétél
Emellett dontéstinket az is indokolja, hogy az egyhazadobol nem futja még
egy allas fenntartasara. Csak emlékeztetni szeretném testvérkéimet arra, hogy
az én jovedelmemet sem emelték amiota itt szolgalok™.

Mi persze sejtettiik, hogy valami olyasminek kellett torténnie a hattérben,
amirdl Janossy nem szerette volna, ha tudomast szerziink. A menesztett kan-
tor, barmennyire is faggattuk, csak a kiilfoldi segélyek és adomanyok érthetet-
len eltiinésérdl, a hitelezdkkel folytatott titkos targyalasokrél szamolt be ne-
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kiink. Ezek a zavaros iigyek elsGsorban nem is Janossyra, sokkal inkabba
gondnokra vetettek rossz fényt; 4m Janossy helyzetének szilardsagat és a temp-
lom épiilésének folytonossagat éppen a gondnok személye biztositotta, ezért
ha egy kivizsgalds nyomdn barmit is a fejére olvastak volna, s kivaltsagos sze-
repében akarcsak a legkisebb megingas is torténik, szinte azonnal &sszeomlott
volna mind a k6z8s almunk, mind Janossy tekintélye, melybdl amigy sem tdl
sok maradt mar eléttiink.

»Kész, a magam részérdl végeztem. Ennyi volt nagyapa. Most mar értem
miért nem voltal hajlandé megvaltoztatni dontésedet azutan, hogy 6rokre ki-
léptél a gyiilekezetbdl, amelyben évtizedeken at szolgaltad az Isten iigyét,
s tobbé nem lépted at az imahéz kiiszobét. Minden a romjaiban hever: az Isten
ligye, a tehetség és munka becsiilete, a hagyomanyok tisztelete, hitiink egy
meltosagteljes vildgban. Ur Isten, hény évtized kell, hogy e szétziillesztett or-
szag talpra alljon, s barki hinni tudjon a csaloka igéretekben? Emlékszem, te jo
elére megmondtad nagyapa, ha nem is lesznek haborik és forradalmak, akkor
sem lesz konnyebb az életed, mint volt nekiink, akik e szazaddal egytitt szii-
lettiink.”




