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Pintér Lajos: Könnyv 
 
Pintér Lajos eddig megjelent tizenkét 

könyve egy széles érdeklődésű, a külön-
böző szemléletmódokat egyeztetni tudó 
költői pálya huszonöt évének összegzése. 
Közöttük mennyiségileg kétségtelenül  
a versköteteké az elsőség, de a sokféle tár-
gyat és műfajt magába foglaló két próza-
gyűjtemény ehhez a lírához méltó telje-
sítményt jelent: a formák feltételezik és 
kiegészítik egymást, utalnak egymásra, 
ugyanazt a költői világot építik. Hogy mi-
lyen ez a világ, arra vonatkozóan tanulsá-
gos az első értékelő megállapítás. Kovács 
István, az idősebb pályatárs így mutatta be 
őt 1974-ben a Napjainkban: „Kötőanyaga: 
’a gondolat s az érzés’. Ezek kötik össze 
az eget a földdel, a múltat a jövővel.” Máig 
helytálló az észrevétel, amely egyfajta 
szintetizálásra való hajlamot sejtett az ak-
kor alig két éve publikáló egyetemista 
verseiben. 

A gondolat s az érzés a kötőanyaga két 
prózakötetének is – az írások funkciójá-
nak megfelelő arányokkal. A vadszeder út-
ján (1989) egy szerkezetileg és műfajilag 
erőteljesebb tagolású, kritikát, esszét, mű-
elemzést, pályaképet, interjúszöveget, 
naplójegyzeteket egységbe foglaló gyűj-

temény, az 1997-es kötet oldottabb, líra-
ibb, vallomásosabb jellegű, mert – a fül-
szöveg megállapítása szerint – írásainak 
„egyik központi jellemzője az emberi szo-
lidaritás, csillag-jelzésük egy-egy könny-
csepp”. Ezért is lett a címe: Könnyv. 

A folyamatosságot az előzővel ugyan 
jelzik az esszékben újra és újra előbuk-
kanó témák és az 1995–96-os napló köz-
lése, de Pintér Lajos kedves fordulatával 
élve: „és mégis, és mégse”. A napló nem 
kaphatta a Zöld ország II. címet, mert „ez 
már más, más kor és más írói lelkiálla-
pot”, az esszék pedig nem elsősorban el-
méletképző erejükkel hatnak, mint a Csap-
dák vagy a Kezemre szállt egy helikopter, 
sokkal inkább tűnődő, töprengő, elmél-
kedő vagy vallomásos hangjukkal. S azzal 
a megkapó természetességgel, amely a Pin-
tér Lajos-i világot a prózában is élet és iro-
dalom legteljesebb egységeként mutatja. 
Itt a hétköznapi jelenségek kapnak fontos 
poétikai funkciót azzal, hogy elindítói 
lesznek gondolatsoroknak, szerkezetépí-
tői az írásnak (egy talált sín-szeg, egy 
ereszről letört jégcsap, fia ötévesen festett 
képei, időjárási viszonyok), a Petőfi, 
Csoóri, Kosztolányi, Áprily által meg-
teremtett képek pedig a saját szöveg ré-
szeivé válva eszközei az önkifejezésnek. 
Ez utóbbi egyrészt abban a szellemben, 
amely mestere, Kormos István meggyő-
ződéséből hat: minél több szálon kapcso-
lódni a magyar irodalmi hagyományok-
hoz, másrészt azzal a tudatossággal, amely 
saját élet- és irodalom-felfogását jelzi: 
„Nemcsak lakásban, hanem idézett vers-
sorokban is élünk.” (Faterok s atyák) Az 
ötödik naplójegyzet gondolati kitérője to-
vább árnyalja ezt a megállapítást: „Az iro-
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dalom kohéziója jó dolog, éltető erő. Ha 
nem lennének ’áthallások’, ’átfedések’, 
’átsúgások’, barátságok, rokonságok, ak-
kor nem lenne semmi. Megkövülne maga 
az irodalom élete is.” 

A kötődések a szervező elemei mind-
két esszékötetének. A vadszeder útján vál-
laltan a nemzedék szintjén válaszol meg 
fontos kérdéseket, s ez a szándék jelen van 
a Könnyvben is. Maga írja az előbbi meg-
jelenése kapcsán: „Első az egyenlők kö-
zött; az én nagy élményem: nemzedé-
kem”, Vekerdi László pedig azt jegyzi 
meg szerzőjéről, hogy előtte „egyedül Fo-
dor Andrásban élt ilyen erős és eredeti 
nemzedéktudat”. Pintér a kötetben sok-
szor és sok helyen értelmezi a nemzedék-
fogalmat, a Görömbei-interjúban például 
abból a Németh László-i gondolatból ki-
indulva, amely szerint az ifjúságnak „joga, 
hogy az életet igényei és eszméi szerint új-
rafogalmazza”. Meggyőződése, hogy en-
nek a jognak, illetve kötelezettségnek való 
megfelelés teremthet nemzedéket, amely 
egy korosztály igénybejelentése és igényei 
által történő értékteremtése, munkálko-
dása s – hite szerint – „az egyéni tehetség 
megsokszorozódása, hatványozódása”. 

Nem az egyetem ad helyet a formáló-
dásnak annak ellenére, hogy a nemzedék-
szervező Tiszta szívvel című egyetemi fo-
lyóiratnak volt utóda Pintérék idejében 
(maga is tagja a Jelenlét szerkesztőségé-
nek). A Pinczési-pörben beszél az új kor-
osztály kereteinek, erővonalainak kialaku-
lásáról, a keserű szájízt okozó, az 1975 tá-
ján megjelenő első köteteket lesöpörni ké-
szülő kézmozdulat emlékéről. 

Ezzel szemben állt ott Kormos, aki 
„egyetlen kézmozdulattal baráttá foga-
dott, s költővé lenni biztatott. Ezek vol-
tak a Kormos-evidenciák”. Pintér Lajos 
azok közé a „hűségesek” közé tartozik, 
akik számára a legtermészetesebb belső 
késztetést jelenti a Kormos-jelenség sze-
mélyiségükbe, erkölcsi rendjükbe történő 
beépülésének időről időre való megval-

lása. Ilyen vallomás, egy „könny(v)csepp” 
a mesterért a Kormos-evidenciák. 

1979-ben – már a Forrás munkatársa-
ként – Pintér Lajos azt a számot szer-
keszthette, amely a fiatal írók Haza és 
nemzeti önismeret címmel megrendezett 
lakiteleki találkozójának előadásait és 
hozzászólásait adta közre. Nemzedék-
tudatának alakulására nagy hatással voltak 
Illyés Gyula gondolatai, aki felszólalása 
címének (Lehet még nemzedék?) végére 
csak utólag, a nagyívű esszévé vált írott 
változatban tett kérdőjelet. „Itt van való-
ban – mondja Illyés – az előttetek járó,  
a számomra még mindig fiatalnak számító 
nemzedék, amelyből épp ez az összeállás 
hiányzott ahhoz, hogy együttesen sokkal 
jelentékenyebb szerepet töltsön be a ma-
gyar irodalomban, mint közös vállalkozás 
híján.” Tizenöt év múltán is esszé lesz a 
tárgyból, a búcsúzó író üzenetéből az 
utána jövőknek. Mondatait, tételeit, kulcs-
szavait dolgozza újra fel Pintér: „A nem-
zedék milyen gyönyörű metaforái, figyeld 
csak, előbb: összeállás, majd itt: közös vál-
lalkozás.” (Illyés és a fiatalok) 

A nemzedéktársakon kívül sokan és 
sokféle kötődés megvallásaként szereplői  
a Könnyvnek. Tereit, tájait rajzolják ki a 
szülővárosához, Szegedhez kapcsoló sze-
mélyiségek (Juhász Gyula, Radnóti, József 
Attila, Ilia Mihály), szülei városának, 
Csongrádnak az alakjai (az édesanya és a 
rokonok, a gyerekkori játszótársak, tudós 
magyartanára, a József Attila-pör korona-
tanúja), a pesti egyetemi éveket idéző em-
lékek (Weöres, Juhász Ferenc, Kálnoky 
László), a sorsadta szülőföld, az Istenhegy 
körébe vonható nevek (Jókai, Eötvös, 
megint Radnóti és József Attila, Tandori 
Dezső, Reich Károly, Schéner Mihály). 
Természetes, hogy a névsor választott ott-
hona, Kecskemét kapcsán a leghosszabb, 
mert egyszerre érinti a lakóhelye kulturá-
lis értékeire büszke városlakót, a szellemi 
életnek a város, sőt az ország határain 
messze túltekintő alakítóját, a költőt, a lap-
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szerkesztőt, a barátságokat ápoló férfit,  
a férjet, az apát. Így kap fontos szerepet az 
írásokban Katona József, Bartók, Kodály, 
Németh László, Buda Ferenc, Latinovits 
Zoltán, Karinthy Ferenc, a színész-barát 
Kiss Jenő, az irodalomtörténész Orosz 
László és Szekér Endre, a naiv festő Süli 
András, az építész Kerényi József, a Zen-
táról Kecskemétre költözött festő, Benes 
József, a művészettörténész Bánszky Pál, a 
szeretett Tóth Menyhért és természetesen 
a család. Nagyon jellemző Pintér emberi 
és írói szemléletére, ahogyan a tizedik 
naplófejezetben összeköti egymással vilá-
gának értékeit: „A fiaim lassanként el-
hagyják majd Kecskemétet, egyetemre el-
mennek majd bizonyára. Nem érdekel en-
gem különösebben semmiféle couleur lo-
cale, helyi szín, de azt szeretném, ha ide-
geikben pár élményt magukkal vinnének. 
[…] Ha Orosz László Katonáról beszélne 
nekik egyszer, csak egyszer, ha Ittzés Mi-
hály Kodályról csak egyszer, s ha Bánszky 
Pál Tóth Menyhértről beszélne nekik 
csak egyszer, rögtön gazdagabb lenne  
a poggyász.” A képhez hozzátartozik a 
napló folytatása is: Bánszky anekdotikus 
írására talál rá a „fehérre fehérrel festő” 
Tóth Menyhért derűjéről, emberi és mű-
vészi nagyságáról. „Örömmel, ujjongva 
olvasom – mondja –, igen, ez, pontosan ez 
Tóth Menyhért, ez az ember, ez a mű-
vész. Mutatom fiaimnak az írást, s hogy a 
nagy mestert emberi alakjában naplómba 
is idézzem, Pali egész írását idemásolom. 
Olvassátok és szeressétek.” Ugyanilyen 
szándékkal kapnak anekdotikus színezetet 
a fölidézett apró történetek (Karinthy Fe-
rencről, Latinovitsról, Takács Imréről) és 
abból a meggyőződésből, amelyet Tóth 
Béla, a magyar anekdotakincs egyik össze-
gyűjtője is vall, hogy az anekdotában 
„mindig ott van a világ rendjének dönthe-
tetlen törvénye: az örök emberi”. 

A vajdasági kapcsolatokra mindenek-
előtt a jó barát Tolnai Ottót idéző emlé-
kek és a tőle idézett sorok utalnak, de je-

len van a kötetben Baráth Ferenc, a grafi-
kus Maurits Ferenc és a költő Fehér Fe-
renc is. Danilo Kiš mondatait azért integ-
rálhatja gondolatrendszerébe, mert egye-
temista kora óta változatlan meggyőző-
dése a kultúrák kapcsolatának nem csupán 
gazdagító hatásában, hanem természetes 
működésében is: „Közép-európai költé-
szethez való tartozásunk, ez mindenek-
felett a kultúra immanens jelenléte, allú-
ziók, reminiszcenciák és a teljes európai 
örökségből vett idézetek képében: a mű 
tudatossága. [...] Ez nem sok. Ez minden.  
(Tér és táj /5) A szeretett költőelődnek,  
a „szegénylegény-Szilágyi Domokos”-nak 
a Könnyvben ugyan nem szentel olyan 
filológiai igényességű tanulmányt, mint az 
első kötet „Göndör haja legyen az ő pár-
nája” című írása, de esszéjében fogalmat 
alkot: „Posztmodern kor e mai. Posztmo-
dernizmus... mit jelentenek a kifejezések? 
Semmit. Poszt Szilágyi Domokos-i kor! 
Az igen, az jelentene valamit.” 

A versértelmezések egyébként sem ön-
álló írásokban kapnak helyet, hanem  
a naplóban, amelynek szerkezetét sajátos 
módon alakítja az „idemásolom” gesztusa: 
hol egy könyvismertetés, egy kiállítás-
megnyitó, korábbi naplóbejegyzés, hol le-
velek, levéltöredékek, feljegyzések gazda-
gítják a szándéknak és a belső késztetett-
ségnek megfelelően. Nem is klasszikus 
versértelmezések ezek. A hetedik napló-
fejezetben Szabó Magda Szózat-elemzésé-
nek olvasása kapcsán talál rá „csodás dol-
gokra” és „egy utánozhatatlan nagyságú 
sor”-ra. A következőben csak azért idéz 
egy majd harminc éves anekdotát Juhász 
Ferencről, hogy tiszteleghessen a költő 
Ad notam Petőfi című költeménye előtt, 
amelyet az utóbbi évtized talán leg-
nagyobb versének tart. Naplórészlete an-
nak a hatásnak és izgalomnak a lenyo-
mata, amely filológiai kutatásra ösztö-
nözte őt keresvén a választ a kérdésre: 
„Milyen dalt is énekelt a dajka Petőfinek, 
amit azután verse refrénjében huszonöt év 
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múltán visszaidézett? És milyen dalt tam-
burázott a zenekar Juhásznak Zentán?”  
A kilencedik naplójegyzet egyik részlete is 
műértelmezés: Tandori Dezső öt színes 
krétarajzát s a hozzá csatolt levelet kell 
megfejtenie, mint egy verset. 

Pintér Lajos prózájában ugyanolyan 
következetesen érvényesül alkotói mód-
szerének sajátos értelmező-önértelmező 
vonása, mint lírájában. Nála az írás az írás 
tárgya, akárcsak az irodalmi élet esemé-
nyei: „Baka Pistáról kellene írni. […] Ez  
a naplófejezet az övé lenne, de épp most 
dolgozunk a Forrásban egy Baka-összeállí-
táson, nem volna jó, ha ennek egy-egy 
mondatát előbb közölném itt a naplóban, 
mint a Forrásban. Tehát majd a követ-
kező hónapban Pistáról. De így igaz, Pista 
arcának emlékével indul az 1996-os év.” 
Az alkotómunka folyamatainak rögzítése 
is hozzátartozik ehhez az önreflektáló ma-
gatartáshoz: „Érdekes, milyen könnyen 
írtam ezt a verset, a levélműfaj, a kollázs-
technika, mind-mind magától értetődően 
tolult fel bennem.” Élőbeszéd-természetes-
ségű tűnődés ez a Baka Istvánt gyászoló 
vers megszületéséről. Gyönyörűség tölti 
el egy-egy talált szó kifejező erejétől és 
szépségétől, legyen az az elődöké (Babits 
vak ünnepe), a kortársaké (Tandori télfal, 
versillat, idegenesek szavai), egy verscím 
kapcsán asszociálódó, a magyar nyelv ere-
jét mutató szópár („Ürömöröm. Nekünk 
egyetlen hang elég, egyetlen hangsúlynyi 
eltérés ahhoz, hogy az öröm és a fájdalom 

közötti szakadékon átíveljünk.”), vagy a 
saját leleménye („Lassan számvetést készí-
tek könyveim, írásaim között is. Sereg-
számlát / mily gyönyörűséges e sereg-
szemle helyén szereplő régi szavunk, / se-
regszámlát írásaim fölött.”). 

Grezsa Ferenc az első prózakötet ürü-
gyén állapítja meg Pintér Lajosról, hogy  
a gondolkodás „nemcsak természetes élet-
formája, hanem a számvetés és az önszabá-
lyozás alkalma is”. Máig érvényes szavak. 
A Könnyv fontos rögzítője egy állandóan 
gazdagodó és a tapasztalatok feldolgozásá-
val egyre mélyülő emberi és költői világ-
nak a 90-es évek közepén, továbbra is kö-
vetkezetesen vállalva a felelősen közös-
ségben gondolkodás filozófiáját. Változat-
lan a hitet tenni életről és irodalomról 
késztetése is, csak a gondolatok súlyossága 
és a hang változik az eltelt tizenöt év ho-
zadékaként. A vadszeder útján kötet esszé-
gyűjteménye – a nemzedéki számvetés 
összefoglalójaként – egy Farkas Árpádtól 
kölcsön vett sorral zárul: „marad a láz, 
ugye fiúk.” Megtartva a közvetlen odafor-
dulás gesztusát, a Könnyv záróírásának 
(Arcunk a víz törött tükrén) ezek a gondo-
latok kerülnek a végére: „De ne adjátok 
föl, barátaim a reményt. De ne adjuk föl, 
barátaim a reményt. Hogy egyszer mégis-
csak emberarcú lesz a világ.”  
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