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A Kereszt jegyében

JOSEF WINKLERROL

Nestbeschmutzer, {észek-0sszepiszkitd, fészekgyalazo. Ezt a kedveskedd megjegy-
zést hasznilja az osztrak bulvarsajté uszitd cikkeiben elGszeretettel azokra a szerzdkre,
akik kritikai éllel irnak hazijukrél. E fogadtatas azonban mintha inkabb inspiralélag
hatna igy egy-egy ilyen Verreifs (kritikus altali izekre czmczaltatas) utin hamarosan

(yjabb hasonld mivek jelennek meg, a populista kritika 4 agyu1 1smet felsorakoznak, és
igy tovabb. E ateknak Ausztridban nagy hagyomdnya van és gy tlnik, a két oldal
militans beéllitottségéban hasonul is egymashoz, azzal a jelentds kiilonbséggel, hogy
a bértollnokok megmaradnak az alparisag keretein belill, a {észekgyalazok korébdl pe-
dig gyakran nagy irodalom sziiletik.

A Heimat (haza és otthon) kritikaja persze csak a XIX. szazad kozepén Stifter
nagyformatumi miiveiben megelSlegezett, majd Rosegger és Waggerl kismesterek altal
megrajzolt Heimat-apotedzis hatterében érthetd igazan. E konzervativ, jellegzetesen
modernizacié ellenes irdny, melyben a degenerélt varosi ember 4ll szemben az érintet-
len természetben felnovd egészséges, tiszta erkolest tarsaval, a XX. szézadban végképp
elvesztette utdpikus funkcidjat és egyrészt a filléres fiizetregényeknek, vége nelkuli
szappanoperaknak (hegyi doktor hegy1 klinika; hegyi legel8; mindenféle Heidi-varian-
sok) kolcsonodzte az alaptoposzat masrészt pedlg a nemzetiszocializmus eszméinek is
egyik megel8legezdje volt. Ennek a hagyomanynak fesziil neki azutan a szdzad Stvenes
éveitdl lassan kialakulé negativ Heimat-irodalom, mely gyakran szociografikus pon-
tossaggal rombolja szét az osztrak 6nazonossag balvanyait, betekintést adva a latszdlag
egészséges kozosségek életének emberi, szocialis és érzelmi nyomortisagaba.

A témabdl azonban még nem sziiletik nagy irodalom. Josef Winkler sem azért te-
kinthetd a kortars osztrak irodalom egyik legjelent8sebb személyiségének, mert irasai-
ban egy kis falu életében, illetve a nagy kozosség titkréiil szolgal6 csalddban mutatja fel
a patriarchalis rend megnyomoritd, mindenfajta massiggal szemben a végletekig into-
lerans voltat. Nagy ir6va e téma feldolgozasanak mikéntje teszi. Témavalasztasa néha
pontos és szikar, maskor meg elviselhetetleniil dagilyos, megint maskor az avantgard
hagyomanyait kovetd, meghdkkentden eredeti nyelvhasznalattal parosul; ez illeszti be
miiveit a Hans Lebert Thomas Bernhard és Elfriede Jelinek (hogy csak a legjelento-
sebbeket emlitsem) nevével fémjelezhetd, a szocidlis kritikdt nagyszer( nyelvi teljesit-
ménnyel elegyitd irodalom hagyomanyaba

Josef Winkler 1953-ban sziiletett Ausztria déli, Szlovéniaval és Olaszorszaggal hata-
ros tartomanyaban, Karintidban. Az irodalmi kdztudatba az 1979-ben megjelent Men-
schenkind (Emberfia) cim{l regényével robbant be, melyet 1980-ban kévetett az Acker-
mann aus Kéirnten (A karintiai foldmfives) és 1982-ben a Muttersprache (Anyanyelv)
ciml konyve. (E hirom regény azutan Das wilde Kirnten [Vad Karintia] cimmel trilé-
giaként is megjelent.) A trilégia minden darabjanak szinhelye egy Paternionhoz kozel
tekv6 Kamering nev falu, Winkler sziil6faluja.
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Létszolag autobiografikus, vallomasos préza ez, ugyanakkor Winkler dokumenta-
ristanak alcazott latasa a valosag(nak nevezett valami) egyetlen partikularis szeletét
mutatja fel csupan. Regényei igy csak latszolag illeszkednek be a tarsadalomkritikai él4
negativ Heimat-irodalom (mondjuk Innerhofer, vagy Gruber altal képviselt) hagyo-
manydba: a nevek, a helyszin az események és a tirsadalmi viszonyok itt az egyes szim
elsd személyt elbeszéld személyiségfejlédése és nem valami altaldnos tarsadalomkritika
szempontjai szerint érdekesek. Monstrubzus, gyakran az olvashatatlansdg hatarait
strolo regényeit épp radikalisan személyes és torzitott latasa teszi nagyszer(ivé és hite-
lessé is egyben. EbbSl a személyességhbdl ered ugyanakkor az olvasé irritacidja is, hi-
szen birmennyire is érdekel egy kitaldlt figura lelkivilaga, badrmennyire is szivesen
lesem meg titkait, ugyanez indiszkréciéként hat, ha egy val6s személlyel teszem.

Winkler monotematikus ird: akdrmerre jar is a vilagban, akdrmilyen tapasztalato-
kat is szerez, mindent ugyanazon traumatikus Ostapasztalat szerint fogad be. A zart,
konzervativ, a massaggal szemben bizalmatlan és tirelmetlen, bigottan katolikus szo-
cialis kornyezet, az ezt mikrovilagként leképezd csaldd megnyomorit6 hatdsa és két
kamaszkori baratjanak kozos 6ngyi1kossa’1ga adja ennek az irasnak a kivalté okat és
mindent meghatarozo tematikus alapjat: kaler miveinek elbeszél8je a gyermekkori
traumak keresztjét cipeli. A kereszt ugyanakkor a winkleri prézauniverzum legmeg-
hatarozobb topografiai, szimbolikus és megértési alakzata is egyben: a trilégidban
a cselekmény helyszine, a késdbbi regényekben pedig az iras traumatikus kdzéppontja
a kereszt formaban épiilt falu: Falunk foldrajzi anatémididt egy fesziilethez hasonlithat-
ndam. A jobbrdl és balrdl hazakkal szegélyezett fGutca felsd részébdl kér kéz nyitlik ki, melyre
mint a rézsafiizér gyongyei hdazak simulnak. Egészen balra a kifeszitett kézen az egyik hiz
szivverése fennakad. A halott fist anyjanak szobdja vordsre van tapétazva. A jobboldali kéz
utolsd hdzin egy voros borjitkorél jelenti a szoget, mely a fesziiler jobb karjar rogziti. A fe-
sziilet fejér a parckia és a szénapajia adja, melyben a két tizenhér éves firl megolte magat.
A falufesziilet libdndl dll a temetd és a templom. Kézépen, a vizszintes és a fiiggdleges rudak
taldlkozdsdndl van a fesziilet szive, regényem csomdpontja, sziiléhdzam. A mivek ugyan-
akkor a kereszt-szimbélum blivoletében élnek, a katolikus kereszténység tanitasait,
hittételeit és szakralis eseményeit jirva koriil, a radikalis kritika és az infantilis affirma-
c16 kozott ingadozva. A trildgia masodik kotete ekdzben a kereszttel, mint megfog-
hat6, megszamlalhat6 (de akar felaprithatd) targgyal foglalkozik és taxativ felsorolast
ad a faluban talalhaté keresztekrdl (pl.: 16 hdz, 35 dllat, 3 gyerek, nyolc fesziiler). A né-
metiil még hasonhangzasa test-korpusz, kereszt-fesziilet (Korper-Korpus, Kreuz-Kruzi-
fix) egybejitszasival pedig a regények az evilagi dolgok transzcendens jelentésére is fo-
lyamatosan rakérdeznek.

A regények tematikus monotdnidjat ugyanakkor nagyban oldja az elbeszélésméd
valtozatossaga. A sok szaz oldalas regényekben rendre ugyanaz a traumatizal6 alap-
helyzet modulalédik: apa, anya és gyermek egymashoz val6 viszonya, az egyhdz tani-
tisai és egy, magit az isteni teremtésben ,hibaként” megéld, massigira fokozatosan
ratalalé ember képzel8dései, vagyai és félelmei adjak e gyakran repetitiv mddon épit-
kez8 tablokép meghatirozé elemeit. Latszolag kamaraszinpadon fut e ,paraszti szo-
mor(jaték”, melyben a legtobb torténés vagy tizszer meséltetik el, Winkler hallatlanul
valtozatos narrativ és retorikai stratégidja azonban mégis olvashatéva teszi (és, hogy
a trilogia metafordjanal maradjunk) vilagszinpadra helyezi az eseményeket.

Winkler gazdagon valogat a legkiilonfélébb elbeszél8i médozatok kozostt: az el-
beszél8 személye gyakran egy sor alakvéltozdson megy keresztiil (példaul, amikor




‘ ‘ 16 tiszatdj

egyetlen bekezdés alatt az addigi elbeszél8 apja folytatja minden ceztra nélkiil a narré-
c16t, majd egy egyes szam harmadik személy( elbeszél§ beszél az odaig egyes szam elsd
személy( elbeszélSrdl, azutan pedig az elbeszéld (imaginarius) fianak hangjat halljuk,
majd ismét a ,megszokott” elsd személy( elbeszéld veszi at a sz6t), sokszor pedig tel-
jességgel megallapithatatlan, hogy az elbeszél8, vagy egy figura hangjat, esetleg egy tu-
datfolyamot hallunk-e, s6t maga a narraci6 is el-eltinik gyakran: a regények ilyenkor
mintha valoban szindarabba valnanak.

De a (korai) regények nem kovetnek semmifajta kauzalitast, vagy kronoldgiat sem.
A mélylélektani és tarsadalomkritikai oknyomozas soran az elbeszélés traumatikus
pontokra emlékezik, majd ehhez Gjabb emlékek és torténetek kapcesolédnak. Sokszor
azonban egy emlékfoszlany valamely szava valik a kovetkezd oldalakon egy asszocid-
cibsor kozpont1 elemévé. A formai valtozatossigon tul e csapongé rend is hozzajarul
ahhoz, hogy szaz oldalakon keresztill is elviselhetd (ha nem 1s mindig maradektalanul
élvezhetd) legyen a témak monoténidja.

Winkler kényvei minden beazonosithaté konkrétum ellenére sem tekinthet8k mi-
metikus irodalomnak. Az életvilag torténései Winkler nagy Sprachmaschine-jéba (Nyelv-
gépébe/Beszédgépébe) keriilve elvesztik a realitishoz valé kapcsolatukat és nyelvi 1é-
titkben ragadhatok mar meg csupan. E gazdag nyelvi kisérletezd lelemény teszi kiilon-
legessé (és esetenként kiilonlegesen nehezen befogadhatdva) Winkler miveit.

Kiilon emlitést érdemel az a retorikai stratégia, melyet Winkler kovet: elbeszéldje
a kereszténység szimbélumaival szembesiilve hol annak transzcendens felér8l nem vesz
tudomast, hol pedig transzcendens felitkrdl beszél, mikdzben a szimbdélum konkrét,
evilagi tirgyat mutatja meg.: Egy oltdr eldtt egy kutya hdtulrdl egy papra timadt, aki az
drvdltozds sordn kér kezével az ostydr tartotta magasba, és a Legszentségesebb utin kapott.
A pap, aki elsd jjedtségében arra gondolt, hogy a Sdtdn vdiltozott kutydvd és most téle akarja
megszerezni Krisztus testét, hogy a pokolban tiizes keresztve feszitse azt, egy imdt mormolva
és az ostydt magdhoz szoritva ide-oda hemperedett a templom padldjan, nebogy a kutya, aki
pedig csak jatszani akart, mancsival hozzdérhessen. A megiitkozott hivék kérbe fogtik
a papot, Krisztus elmorzsilddott testét és a kutydt, majd a dog vonitva és erésen vérzd fejjel
kifutott a templomkapun a Piazzdra, ahol egy kitndl nyiiszitve nyalogatia a pofdjir. Mas-
kor meg - akirha 6rdég bijt volna belé - egy metaforat vesz konkrét értelemben és
azt kérdezi, vajon a hisos levell viragok hussal élnek-e. Winkler mindkét esetben
a nyelvhasznalat alapjaul szolgalé retorikai megegyezést mondja fel, ami a jelentés radi-
kalis megkérddjelezésén tl viligunk ismert dolgait meghokkent8en 0j néz8pontbdl
vilagitja meg.

Az irds és a nyelv a karintiai trilégidban a mélylélektani értelmezések sorit meg-
engedd, mindent meghatdrozd, traumatizalé gyermekkori kérnyezettdl valé szabadu-
las eszkozeként is megjelenik: A mechanikus irogép billentydizerére tekintertem, melyer
apamidl kaptam, amikor elkezdtem a kereskedelmi iskoldt [...] az irdgép ledivésrdl leiitésre,
sorrdl sorra, oldalrdl oldalva, kényvrdl kényvre, a szabadsigba vezetd utat, a sziiléktdl vald
biicsitzdst mutatta meg nekem. Nemcsak az irodalomban akarom helyrebozni, amit elle-
niink, gyerekek ellen elkovettek, hanem a valdsigban, mégha egy mds orszdgban, egy mds
Joldrészen is, de magamon akarom kiigazitani a hibdt.

A trildgiara kovetkezd konyvek kozil kettSben (Friedhof der bitteren Orangen -
A keserii narancsok temetdje 1990; Domra. Am Ufer des Ganges - Domra. A Ganges
partjan 1996) az elbeszél$ {6ldrajzilag ugyan elhagyja sziil8falujat, a Vad Karintia to-
poszai azonban tovabbra is kisértenek.
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A keserd] narancsok temetdje, Winkler talan legprovokativabb mfive, nagyjabdl ha-
rom részre oszthatd: a k8zépsd részben, mely mintegy a konyv felét teszi ki, az egyes
szam elsG személy( elbeszéld olaszorszagi tartozkodasardl ir. A trilogidban irasprog-
ramja a felndvést és a leszakaddst célozta meg, ebben a regényében mar a méassigaban
magaratalalt, homoszexualitdsit exchibicionistan vallal4, libiddjanak reményteleniil
kiszolgaltatott elbeszéld all elSttiink; a homoszexualis aktusokat azonban mar egy
tavolsagot nyert, szenvtelen hang irja le megrenditd 8szinteséggel és pontos nyelv-
hasznalattal. Nem konnyt elolvasni ezeket a részleteket, melyekrdl a leiras targya
ellenére egyetlen pillanatig sem gondolhatni, hogy pornografok vagy akircsak (homo)-
erotikusok volnanak. A leiras nyelve ugyams nem esik a fiilletegség csapdajiba, az eksz-
tatikus élvezet dbrazolasakor is képes Ugy tirgyszeri maradni, hogy mégsem hazud-
tolja meg irdsa targyat. De nemcsak a nyelv kiérlelt pontossaga akadalyozza meg, hogy
a részletez8en leirt pornograf jelenetek gerjedelmet, vagy undort keltsenek, hanem az
is, ahogyan a homoszexualitds eseményei mély egzisztencidlis titkrozéssel a rettenet,
a halalfélelem és az 6ngytilolet kbzegében jelennek meg: Hanyszor szabaditott meg mdr
a haldlfélelemtdl] egy fisi meztelen éle, foként, ha magjat éreztem fogam kézétt, vagy hogyba
onddja, mint béka labdn az tiszéhdrtya, ragacsos pkhilévd szdradt az ujjaim kézott. Sok-
szor még azon az éjjelen, vagy mdsnap reggel, mire a fii eltiint, ismér lerobant a haldlféle-
lem. Ha megiitott valamelyik, egyszeriien csak letoroltem a vért. Nem koszontem meg a se-
bet, de szamat panasz sem hagyta el. A kést is kibiiziam volna a hasambdl, csak hogy vjra
visszaddfiem és elnézést kértem volna téle, hogy gyilkossdgat ongyilkossdgba forditottam dt.

Winkler szabdlytalansdgdnak szépségei részint a massa valé emancipalddis, az atyai
rend levetkézésének fegyvertényei, ugyanakkor beagyazddnak a trilogiaban roppant
er6vel megrajzolt infantilis-traumatikus vildglatasba is, mely a test kiilsejével és belse-
jével, valamint az abba valé behatolas kérdéseivel birkozik remenytelenul A rémai
utcakon szerzett élményeit leiré dokumentarista részek igy egyrészt a szocialisan el-
esett, a tarsadalom margéjara szoritott emberek iranti empatidjardl tantiskodnak, mas-
részt a test feloldhatatlannak tind misztériumanak fesziilnek. E csendéletszerlien meg-
rajzolt plasztikus képek a korabbi mfivek traumatikus konstellaciéit titkrozik vissza:
a flaneur szerepében megjelend elbeszél8 példaul gyakran a vérosi piacon sétdl, ahol
magnetizalt dobbenettel figyeli a kibelezett allatokat. Az olvaséd értetlenségét itt pél-
daul egy korabbi regénybdl vett idézet oldhatja fel, melyben a kasztracids szorongas az
allatok levagasiban talal maganak beazonosithatd képet: Az az ezernyi kosar fa, melyet
madr felcipeltem. Az dires, fonott fdskosdrral mindig a fészerbe menni, majd a relirakort
nehéz kosarat a hdzba cipelni és kézben folyvdst a hasibot figyelni. Anydm néha a hasib
élével vdgta fejbe a tyvikot mely nyomban dsszecsuklott, a kést pedig a gallérjaba dofte és sigy
ditlt benne, mint az & 6lében apam.

A rbémai szakaszt keretbe foglalja a regény els6 és harmadik része, melyben egy
egyes szam harmadik személy(, semleges narritor révid anekdotikat mesél el. Ezek-
nek majd mindegyike Kleist hommage-ként a Chilei foldrengés (és kevésbé szembe-
otl8en sok mas Kleist ml) alaphelyzetét varidlja: egy katolikus egyhaz altal celebralt
iinnepen valami szerencsétlenség torténik, melynek sordn a megidézett transzcenden-
cia pusztitd oldalardl mutatkozik meg, az iinnep véres szerencsétlenségbe fordul, denn
der Flug des Engels war zum Fluch des Engels geworden (mert az angyal répte angyali
drokkd wvilrozott). A Flug (ropte) és Fluch (atka) kozotti athallas éppigy Kleistet
(Penthesilea azon képtelenségét, hogy Kiisse és Bisse, csok és marcangolas kozott kii-
16nbséget tegyen) idézi, mint az anekdotaforma, vagy a szovegek fesziilt, a szabalyos
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német grammatikéra fittyet hanyé duktusa. A regény anekdotai a katolikus keresz-
ténység mélyén megbuvo a test ellen iranyuld gyilkos indulatokat mutatjak {6l. Wink-
ler prézéja azonban még a satani ellenpolus retorikai megteremtesevel sem képes levalni
a létrejottét meghatarozd 8s-toposzokrol: a kereszttdl, Gigy tinik, nincs szabadulasa.
Legutolso regényében (Wenn es soweit ist; Ha el]on az ideje, 1998) ismét szulofalu a
torténetét | arJa koril. Az egyes szam els§ személyti elbeszéld szerepjatékait, a minemi
vartacidkat és a retorikai elértéseket itt azonban egy tavolsigot nyert, harmadik szemé-
ly(i narrator egynem, higgadt beszéde valtja fel. A regény, mely szerintem Winkler
eddigi legjelentdsebb miive, hallatlan pontossaggal alkalmazza a kordbbi motivumokat,
az (emberi) dogtemetd gondnokanak mitikus alak]a &s a narrhcidban rendre ismétl8d8
szovegrészek azonban a személyes megnyomorltottsagot a haldl ritualis apoteozmaba
oldjak, lezarva és egyben »meg 1s emelve” igy Winkler ,vad” alkotéi korszakanak mi-
vészetét. Egy nagy iré nagy regénye ez, melynek megirasival nemcsak a narracié, de
a szerz6 is hazatért: Josef Winkler feleségével és gyermekeivel egy karintiai faluban

lakik.



