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A Kereszt jegyében 
JOSEF WINKLERRÕL 

 
Nestbeschmutzer, fészek-összepiszkító, fészekgyalázó. Ezt a kedveskedő megjegy-

zést használja az osztrák bulvársajtó uszító cikkeiben előszeretettel azokra a szerzőkre, 
akik kritikai éllel írnak hazájukról. E fogadtatás azonban mintha inkább inspirálólag 
hatna, így egy-egy ilyen Verreiß (kritikus általi ízekre czinczáltatás) után hamarosan 
újabb hasonló művek jelennek meg, a populista kritika ágyúi ismét felsorakoznak, és 
így tovább. E játéknak Ausztriában nagy hagyománya van és úgy tűnik, a két oldal 
militáns beállítottságában hasonul is egymáshoz, azzal a jelentős különbséggel, hogy  
a bértollnokok megmaradnak az alpáriság keretein belül, a fészekgyalázók köréből pe-
dig gyakran nagy irodalom születik. 

A Heimat (haza és otthon) kritikája persze csak a XIX. század közepén Stifter 
nagyformátumú műveiben megelőlegezett, majd Rosegger és Waggerl kismesterek által 
megrajzolt Heimat-apoteózis hátterében érthető igazán. E konzervatív, jellegzetesen 
modernizáció ellenes irány, melyben a degenerált városi ember áll szemben az érintet-
len természetben felnövő egészséges, tiszta erkölcsű társával, a XX. században végképp 
elvesztette utópikus funkcióját és egyrészt a filléres füzetregényeknek, vége nélküli 
szappanoperáknak (hegyi doktor; hegyi klinika; hegyi legelő; mindenféle Heidi-varián-
sok) kölcsönözte az alaptoposzát, másrészt pedig a nemzetiszocializmus eszméinek is 
egyik megelőlegezője volt. Ennek a hagyománynak feszül neki azután a század ötvenes 
éveitől lassan kialakuló negatív Heimat-irodalom, mely gyakran szociografikus pon-
tossággal rombolja szét az osztrák önazonosság bálványait, betekintést adva a látszólag 
egészséges közösségek életének emberi, szociális és érzelmi nyomorúságába. 

A témából azonban még nem születik nagy irodalom. Josef Winkler sem azért te-
kinthető a kortárs osztrák irodalom egyik legjelentősebb személyiségének, mert írásai-
ban egy kis falu életében, illetve a nagy közösség tükréül szolgáló családban mutatja fel 
a patriarchális rend megnyomorító, mindenfajta mássággal szemben a végletekig into-
leráns voltát. Nagy íróvá e téma feldolgozásának mikéntje teszi. Témaválasztása néha 
pontos és szikár, máskor meg elviselhetetlenül dagályos, megint máskor az avantgárd 
hagyományait követő, meghökkentően eredeti nyelvhasználattal párosul; ez illeszti be 
műveit a Hans Lebert, Thomas Bernhard és Elfriede Jelinek (hogy csak a legjelentő-
sebbeket említsem) nevével fémjelezhető, a szociális kritikát nagyszerű nyelvi teljesít-
ménnyel elegyítő irodalom hagyományába.  

Josef Winkler 1953-ban született Ausztria déli, Szlovéniával és Olaszországgal hatá-
ros tartományában, Karintiában. Az irodalmi köztudatba az 1979-ben megjelent Men-
schenkind (Emberfia) című regényével robbant be, melyet 1980-ban követett az Acker-
mann aus Kärnten (A karintiai földműves) és 1982-ben a Muttersprache (Anyanyelv) 
című könyve. (E három regény azután Das wilde Kärnten [Vad Karintia] címmel triló-
giaként is megjelent.) A trilógia minden darabjának színhelye egy Paternionhoz közel 
fekvő Kamering nevű falu, Winkler szülőfaluja. 
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Látszólag autobiografikus, vallomásos próza ez, ugyanakkor Winkler dokumenta-
ristának álcázott látása a valóság(nak nevezett valami) egyetlen partikuláris szeletét 
mutatja fel csupán. Regényei így csak látszólag illeszkednek be a társadalomkritikai élű 
negatív Heimat-irodalom (mondjuk Innerhofer, vagy Gruber által képviselt) hagyo-
mányába: a nevek, a helyszín az események és a társadalmi viszonyok itt az egyes szám 
első személyű elbeszélő személyiségfejlődése és nem valami általános társadalomkritika 
szempontjai szerint érdekesek. Monstruózus, gyakran az olvashatatlanság határait 
súroló regényeit épp radikálisan személyes és torzított látása teszi nagyszerűvé és hite-
lessé is egyben. Ebből a személyességből ered ugyanakkor az olvasó irritációja is, hi-
szen bármennyire is érdekel egy kitalált figura lelkivilága, bármennyire is szívesen 
lesem meg titkait, ugyanez indiszkrécióként hat, ha egy valós személlyel teszem. 

Winkler monotematikus író: akármerre jár is a világban, akármilyen tapasztalato-
kat is szerez, mindent ugyanazon traumatikus őstapasztalat szerint fogad be. A zárt, 
konzervatív, a mássággal szemben bizalmatlan és türelmetlen, bigottan katolikus szo-
ciális környezet, az ezt mikrovilágként leképező család megnyomorító hatása és két 
kamaszkori barátjának közös öngyilkossága adja ennek az írásnak a kiváltó okát és 
mindent meghatározó tematikus alapját: Winkler műveinek elbeszélője a gyermekkori 
traumák keresztjét cipeli. A kereszt ugyanakkor a winkleri prózauniverzum legmeg-
határozóbb topográfiai, szimbolikus és megértési alakzata is egyben: a trilógiában  
a cselekmény helyszíne, a későbbi regényekben pedig az írás traumatikus középpontja 
a kereszt formában épült falu: Falunk földrajzi anatómiáját egy feszülethez hasonlíthat-
nám. A jobbról és balról házakkal szegélyezett főutca felső részéből két kéz nyúlik ki, melyre 
mint a rózsafüzér gyöngyei házak simulnak. Egészen balra a kifeszített kézen az egyik ház 
szívverése fennakad. A halott fiú anyjának szobája vörösre van tapétázva. A jobboldali kéz 
utolsó házán egy vörös borjúkötél jelenti a szöget, mely a feszület jobb karját rögzíti. A fe-
szület fejét a parókia és a szénapajta adja, melyben a két tizenhét éves fiú megölte magát.  
A falufeszület lábánál áll a temető és a templom. Középen, a vízszintes és a függőleges rudak 
találkozásánál van a feszület szíve, regényem csomópontja, szülőházam. A művek ugyan-
akkor a kereszt-szimbólum bűvöletében élnek, a katolikus kereszténység tanításait, 
hittételeit és szakrális eseményeit járva körül, a radikális kritika és az infantilis affirmá-
ció között ingadozva. A trilógia második kötete eközben a kereszttel, mint megfog-
ható, megszámlálható (de akár felaprítható) tárggyal foglalkozik és taxatív felsorolást 
ad a faluban található keresztekről (pl.: 16 ház, 35 állat, 3 gyerek, nyolc feszület). A né-
metül még hasonhangzású test-korpusz, kereszt-feszület (Körper-Korpus, Kreuz-Kruzi-
fix) egybejátszásával pedig a regények az evilági dolgok transzcendens jelentésére is fo-
lyamatosan rákérdeznek. 

A regények tematikus monotóniáját ugyanakkor nagyban oldja az elbeszélésmód 
változatossága. A sok száz oldalas regényekben rendre ugyanaz a traumatizáló alap-
helyzet modulálódik: apa, anya és gyermek egymáshoz való viszonya, az egyház taní-
tásai és egy, magát az isteni teremtésben „hibaként” megélő, másságára fokozatosan 
rátaláló ember képzelődései, vágyai és félelmei adják e gyakran repetitív módon épít-
kező tablókép meghatározó elemeit. Látszólag kamaraszínpadon fut e „paraszti szo-
morújáték”, melyben a legtöbb történés vagy tízszer meséltetik el, Winkler hallatlanul 
változatos narratív és retorikai stratégiája azonban mégis olvashatóvá teszi (és, hogy  
a trilógia metaforájánál maradjunk) világszínpadra helyezi az eseményeket. 

Winkler gazdagon válogat a legkülönfélébb elbeszélői módozatok között: az el-
beszélő személye gyakran egy sor alakváltozáson megy keresztül (például, amikor 
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egyetlen bekezdés alatt az addigi elbeszélő apja folytatja minden cezúra nélkül a narrá-
ciót, majd egy egyes szám harmadik személyű elbeszélő beszél az odáig egyes szám első 
személyű elbeszélőről, azután pedig az elbeszélő (imaginárius) fiának hangját halljuk, 
majd ismét a „megszokott” első személyű elbeszélő veszi át a szót), sokszor pedig tel-
jességgel megállapíthatatlan, hogy az elbeszélő, vagy egy figura hangját, esetleg egy tu-
datfolyamot hallunk-e, sőt maga a narráció is el-eltűnik gyakran: a regények ilyenkor 
mintha valóban színdarabbá válnának. 

De a (korai) regények nem követnek semmifajta kauzalitást, vagy kronológiát sem. 
A mélylélektani és társadalomkritikai oknyomozás során az elbeszélés traumatikus 
pontokra emlékezik, majd ehhez újabb emlékek és történetek kapcsolódnak. Sokszor 
azonban egy emlékfoszlány valamely szava válik a következő oldalakon egy asszociá-
ciósor központi elemévé. A formai változatosságon túl e csapongó rend is hozzájárul 
ahhoz, hogy száz oldalakon keresztül is elviselhető (ha nem is mindig maradéktalanul 
élvezhető) legyen a témák monotóniája. 

Winkler könyvei minden beazonosítható konkrétum ellenére sem tekinthetők mi-
metikus irodalomnak. Az életvilág történései Winkler nagy Sprachmaschine-jéba (Nyelv-
gépébe/Beszédgépébe) kerülve elvesztik a realitáshoz való kapcsolatukat és nyelvi lé-
tükben ragadhatók már meg csupán. E gazdag nyelvi kísérletező lelemény teszi külön-
legessé (és esetenként különlegesen nehezen befogadhatóvá) Winkler műveit. 

Külön említést érdemel az a retorikai stratégia, melyet Winkler követ: elbeszélője  
a kereszténység szimbólumaival szembesülve hol annak transzcendens feléről nem vesz 
tudomást, hol pedig transzcendens felükről beszél, miközben a szimbólum konkrét, 
evilági tárgyát mutatja meg.: Egy oltár előtt egy kutya hátulról egy papra támadt, aki az 
átváltozás során két kezével az ostyát tartotta magasba, és a Legszentségesebb után kapott. 
A pap, aki első ijedtségében arra gondolt, hogy a Sátán változott kutyává és most tőle akarja 
megszerezni Krisztus testét, hogy a pokolban tüzes keresztre feszítse azt, egy imát mormolva 
és az ostyát magához szorítva ide-oda hemperedett a templom padlóján, nehogy a kutya, aki 
pedig csak játszani akart, mancsával hozzáérhessen. A megütközött hívők körbe fogták  
a papot, Krisztus elmorzsálódott testét és a kutyát, majd a dög vonítva és erősen vérző fejjel 
kifutott a templomkapun a Piazzára, ahol egy kútnál nyüszítve nyalogatta a pofáját. Más-
kor meg – akárha ördög bújt volna belé – egy metaforát vesz konkrét értelemben és 
azt kérdezi, vajon a húsos levelű virágok hússal élnek-e. Winkler mindkét esetben  
a nyelvhasználat alapjául szolgáló retorikai megegyezést mondja fel, ami a jelentés radi-
kális megkérdőjelezésén túl világunk ismert dolgait meghökkentően új nézőpontból 
világítja meg. 

Az írás és a nyelv a karintiai trilógiában a mélylélektani értelmezések sorát meg-
engedő, mindent meghatározó, traumatizáló gyermekkori környezettől való szabadu-
lás eszközeként is megjelenik: A mechanikus írógép billentyűzetére tekintettem, melyet 
apámtól kaptam, amikor elkezdtem a kereskedelmi iskolát [...] az írógép leütésről leütésre, 
sorról sorra, oldalról oldalra, könyvről könyvre, a szabadságba vezető utat, a szülőktől való 
búcsúzást mutatta meg nekem. Nemcsak az irodalomban akarom helyrehozni, amit elle-
nünk, gyerekek ellen elkövettek, hanem a valóságban, mégha egy más országban, egy más 
földrészen is, de magamon akarom kiigazítani a hibát.  

A trilógiára következő könyvek közül kettőben (Friedhof der bitteren Orangen –  
A keserű narancsok temetője 1990; Domra. Am Ufer des Ganges – Domra. A Ganges 
partján 1996) az elbeszélő földrajzilag ugyan elhagyja szülőfaluját, a Vad Karintia to-
poszai azonban továbbra is kísértenek. 
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A keserű narancsok temetője, Winkler talán legprovokatívabb műve, nagyjából há-
rom részre osztható: a középső részben, mely mintegy a könyv felét teszi ki, az egyes 
szám első személyű elbeszélő olaszországi tartózkodásáról ír. A trilógiában írásprog-
ramja a felnövést és a leszakadást célozta meg, ebben a regényében már a másságában 
magáratalált, homoszexualitását exchibicionistán vállaló, libidójának reménytelenül 
kiszolgáltatott elbeszélő áll előttünk; a homoszexuális aktusokat azonban már egy 
távolságot nyert, szenvtelen hang írja le megrendítő őszinteséggel és pontos nyelv-
használattal. Nem könnyű elolvasni ezeket a részleteket, melyekről a leírás tárgya 
ellenére egyetlen pillanatig sem gondolhatni, hogy pornográfok, vagy akárcsak (homo)-
erotikusok volnának. A leírás nyelve ugyanis nem esik a fülletegség csapdájába, az eksz-
tatikus élvezet ábrázolásakor is képes úgy tárgyszerű maradni, hogy mégsem hazud-
tolja meg írása tárgyát. De nemcsak a nyelv kiérlelt pontossága akadályozza meg, hogy 
a részletezően leírt pornográf jelenetek gerjedelmet, vagy undort keltsenek, hanem az 
is, ahogyan a homoszexualitás eseményei mély egzisztenciális tükrözéssel a rettenet,  
a halálfélelem és az öngyűlölet közegében jelennek meg: Hányszor szabadított meg már 
a halálfélelemtől egy fiú meztelen öle, főként, ha magját éreztem fogam között, vagy hogyha 
ondója, mint béka lábán az úszóhártya, ragacsos pókhálóvá száradt az ujjaim között. Sok-
szor még azon az éjjelen, vagy másnap reggel, mire a fiú eltűnt, ismét lerohant a halálféle-
lem. Ha megütött valamelyik, egyszerűen csak letöröltem a vért. Nem köszöntem meg a se-
bet, de számat panasz sem hagyta el. A kést is kihúztam volna a hasamból, csak hogy újra 
visszadöfjem és elnézést kértem volna tőle, hogy gyilkosságát öngyilkosságba fordítottam át. 
 Winkler szabálytalanságának szépségei részint a mássá való emancipálódás, az atyai 
rend levetkőzésének fegyvertényei, ugyanakkor beágyazódnak a trilógiában roppant 
erővel megrajzolt infantilis-traumatikus világlátásba is, mely a test külsejével és belse-
jével, valamint az abba való behatolás kérdéseivel birkózik reménytelenül. A római 
utcákon szerzett élményeit leíró dokumentarista részek így egyrészt a szociálisan el-
esett, a társadalom margójára szorított emberek iránti empátiájáról tanúskodnak, más-
részt a test feloldhatatlannak tűnő misztériumának feszülnek. E csendéletszerűen meg-
rajzolt plasztikus képek a korábbi művek traumatikus konstellációit tükrözik vissza:  
a flaneur szerepében megjelenő elbeszélő például gyakran a városi piacon sétál, ahol 
magnetizált döbbenettel figyeli a kibelezett állatokat. Az olvasó értetlenségét itt pél-
dául egy korábbi regényből vett idézet oldhatja fel, melyben a kasztrációs szorongás az 
állatok levágásában talál magának beazonosítható képet: Az az ezernyi kosár fa, melyet 
már felcipeltem. Az üres, fonott fáskosárral mindig a fészerbe menni, majd a telirakott 
nehéz kosarat a házba cipelni és közben folyvást a hasábot figyelni. Anyám néha a hasáb 
élével vágta fejbe a tyúkot mely nyomban összecsuklott, a kést pedig a gallérjába döfte és úgy 
dúlt benne, mint az ő ölében apám. 

A római szakaszt keretbe foglalja a regény első és harmadik része, melyben egy 
egyes szám harmadik személyű, semleges narrátor rövid anekdotákat mesél el. Ezek-
nek majd mindegyike Kleist hommage-ként a Chilei földrengés (és kevésbé szembe-
ötlően sok más Kleist mű) alaphelyzetét variálja: egy katolikus egyház által celebrált 
ünnepen valami szerencsétlenség történik, melynek során a megidézett transzcenden-
cia pusztító oldaláról mutatkozik meg, az ünnep véres szerencsétlenségbe fordul, denn 
der Flug des Engels war zum Fluch des Engels geworden (mert az angyal röpte angyali 
átokká változott). A Flug (röpte) és Fluch (átka) közötti áthallás éppúgy Kleistet 
(Penthesilea azon képtelenségét, hogy Küsse és Bisse, csók és marcangolás között kü-
lönbséget tegyen) idézi, mint az anekdotaforma, vagy a szövegek feszült, a szabályos 
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német grammatikára fittyet hányó duktusa. A regény anekdotái a katolikus keresz-
ténység mélyén megbúvó, a test ellen irányuló gyilkos indulatokat mutatják föl. Wink-
ler prózája azonban még a sátáni ellenpólus retorikai megteremtésével sem képes leválni 
a létrejöttét meghatározó ős-toposzokról: a kereszttől, úgy tűnik, nincs szabadulása. 

Legutolsó regényében (Wenn es soweit ist; Ha eljön az ideje, 1998) ismét szülőfaluja 
történetét járja körül. Az egyes szám első személyű elbeszélő szerepjátékait, a műnemi 
variációkat és a retorikai elértéseket itt azonban egy távolságot nyert, harmadik szemé-
lyű narrátor egynemű, higgadt beszéde váltja fel. A regény, mely szerintem Winkler 
eddigi legjelentősebb műve, hallatlan pontossággal alkalmazza a korábbi motívumokat, 
az (emberi) dögtemető gondnokának mitikus alakja és a narrációban rendre ismétlődő 
szövegrészek azonban a személyes megnyomorítottságot a halál rituális apoteózisába 
oldják, lezárva és egyben „meg is emelve” így Winkler „vad” alkotói korszakának mű-
vészetét. Egy nagy író nagy regénye ez, melynek megírásával nemcsak a narráció, de  
a szerző is hazatért: Josef Winkler feleségével és gyermekeivel egy karintiai faluban 
lakik. 


