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CHRISTOPH RANSMAYR 
 

A jég és a sötétség rettenetei 
(RÉSZLETEK)* 

 
Mindenek előtt 

 
 Mivé lettek kalandjaink, melyek jeges hágókon, dűnéken keresztül, gyakran or-
szágutak mentén vezettek? Mangrove-erdőkön, füves sztyeppéken, szeles pusztaságo-
kon és gleccsereken, óceánokon keltünk át, a felhőkön is túl, mind egyre távolibb, 
belső és külső célok felé. Nem elégedtünk meg azzal, hogy kalandjainkat csupán meg-
éljük, hanem képeslapokon és levelekben, mindenekelőtt azonban kuszán illusztrált 
riportokban és tudósításokban a nyilvánosság elé is tártuk őket, titkon azt az illúziót 
keltve, hogy még a legtávolabbi, a legmesszibb vidékek is szórakozóhelyekhez, csil-
logó vidámparkokhoz hasonlóan mindannyiunk számára elérhetők; azt az illúziót 
keltve, hogy a világ, közlekedési eszközeink gyors fejlődése következtében, mind ki-
sebb lett, az egyenlítő mentén vagy a sarkokhoz utazni pedig csak pénz és repülő-csat-
lakozások kérdése. Mekkora tévedés! Repülőútjaink ugyanis az utazás idejét szinte 
abszurd mértékben rövidítették le, de a távolságok továbbra is iszonyatosak maradtak. 
Ne felejtsük el, hogy a légvonal tényleg csak vonal, és nem út; mi pedig, fiziognómiai 
szempontból, gyalogosok és futók vagyunk. 
 

 A VILÁGBÓL ELTÛNNI 

Josef Mazzini gyakran utazott egyedül és so-
kat gyalogolt. Jártában a világ nem kisebb, ha-
nem egyre nagyobb lett, oly nagy, hogy végül el-
tűnt benne. 
 Egy harminckétéves utazónak, Mazzininek, 
1981-ben nyoma veszett a sarkvidéki télben,  
a Spitzbergák gleccservidékén. Egyszerű haláleset 
volt, kétségtelen. Még egy az eltűntek sorában, 
semmi különös. Ha azonban valaki úgy tűnik el, 
hogy nem marad utána semmi elégethető, el-
süllyeszthető vagy elhantolható, akkor elsőként 
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azokban a történetekben kell fokozatosan és végérvényesen eltűnnie, amelyeket el-
tűnése után kezdenek mesélni róla. Túl még senki nem élte az ilyen elbeszéléseket. 
 Gyakran éreztem félelmetesnek a tényt, hogy minden történet kezdete és vége, 
melyet elég sokáig követünk, elvész egyszer az idő tágasságában – és mert soha nem 
lehet elmondani mindent, amit el kellene mondani, és mert egy évszázadnak elegendő-
nek kell lennie, hogy egy sorsra magyarázatot találjunk, kezdem a tengernél, és azt 
mondom: az adriai tengerparton történt, 1872 márciusának egy fényes és szeles napján. 
A sirályok talán akkoriban is kecses papírsárkányokként lebegtek a rakpart fölött  
a szélben, és az ég kékjén az évszak szeszélyétől szétszaggatott felhőfront fehér foszlá-
nyai úsztak – nem tudom. Fennmaradt azonban, hogy e napon Carl Weyprecht, a cs. 
és kir. osztrák-magyar haditengerészet egyik sorhajóhadnagya beszédet tartott annak  
a városnak a révkapitánysága előtt, melyet az olaszok Fiuménak, horvát lakói pedig 
Rijekának neveznek. Tengerészek és vegyes kikötői közönség előtt beszélt a legtávo-
libb észak fenyegetéseiről. 
 Sokáig úgy képzeltem, hogy Weyprecht hosszas beszéde közben hirtelen tavaszi 
zápor támadt; zápor, melynek lágy morajában néhány őt hallgató matróz eltűnhetett, 
kerülve a gyanút, hogy azért távoztak, mert megriadtak a képektől, melyeket a hajó-
hadnagy eléjük idézett. Weyprecht egy távoli világot írt le, ahol nyáron a hideg nap 
hónapokig kering a hajós körül anélkül, hogy egyszer is lemenne; ősszel pedig söté-
tedni kezd, végül a sarki éjszaka több hónapos sötétje és kimondhatatlan hideg eresz-
kedik a vidékre. Weyprecht egy hajó végtelen elhagyatottságáról beszélt; egy hajóéról, 
mely a zajló jégbe fagyva sodródik egy még felderítetlen tengeren – kiszolgáltatva az 
áramlatok önkényének és a jégnyomásnak, mely többtonnás jégpáncélokat repeszt meg 
és jégtömböket halmoz egymásra, toronymagasan! Olyan erő ez, mely gyakran még az 
acéllal megerősített szkúnereket és fregattokat is törékeny hajómodellekként roppantja 
össze. Az Északi-sark tengerén a jéggé dermedt hullámverés recsegésére, ropogására az 
utazóból, aki eljut e vidékre, néha a legrejtettebb félelmek is előtörhetnek, és neki 
mégis gyakran évekig ebben a világban, a zajló jég falai közé zárva kell élnie – saját 
erejét leszámítva minden vigasz híján. 
 És ekkor Weyprecht beszéde meglepő fordulatot vett, mely másképp világított meg 
minden rettenetet, mindenesetre néhány matrózt megigézhetett annyira, hogy utána  
a révkapitányságon a sorhajóhadnagy elé álltak: 
 A sarki utazás vigasztalan egyhangúsága, a vég nélküli éjszaka halálos unalma, a ke-
gyetlen hideg, ezek azok a sokféleképpen forgatott címszavak, melyekkel a civilizáció a sze-
gény sarkkutatón sajnálkozék. Sajnálni azonban csak azt lehet, ki nem tudja védni magát 
az elhagyott élvek emlékképitől, és ki kegyetlen sorsát síratva csak számlálja a még eljövendő 
napokat, mikor is elérkezik a hazatérés órája. Az ilyen jobban teszi, ha nyugton marad 
honában, és meleg kandallója mellett adja át magát az ismeretlen, talán képzelettúlozta 
szenvelgések kellemetes borzongásának. Kit a természet mozdulása és működése érdekel, an-
nak nem lehet oly ádáz a hideg, hogy elviselhetővé ne legyen, és a végtelen éjszakák sem oly 
hosszúak, hogy egyszer véget ne érnének. Az unalmat csak az ismeri, ki magában hordozza, 
és az, ki képtelen elfoglaltságot találni, mi megóvná szellemét, hogy önmarcangolva saját 
nyomorúságát szülje meg. 
 A bremenhaveni Teklenborg és Beurmann hajógyárban irányítása alatt egy hajó 
épült – zárta beszédét Weyprecht –, a Tegetthoff Admirális, egy háromárbocos, 220 ton-
nás szkúner, segédgőzgéppel és a jég ellen minden védelemmel ellátva. Még júniusban 
kifut a Tegetthoff Admirális, az Északi-fok irányába indul, majd onnan egyre csak 
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északnak vitorlázik, az orosz Novaja Zemlja szigetcsoporttól észak-keletre, a felderí-
tetlen tenger felé. Aki tehát a jelenlévő tengerészek közül egészséges, nem fél a Jeges-
tengertől, és kész minden megszokottat két és fél esztendőre maga mögött hagyni, az 
jelentkezzék a révkapitányságon, hogy részt kíván venni a cs. és kir. osztrák-magyar 
északi-sarki expedícióban. Weyprecht maga lesz a parancsnok a Tegetthoff Admirálison;  
a szárazföldön azonban társa, Julius Payer főhadnagy irányít. 
 Mialatt a dolgok az Adrián fáradságos munkával beindultak, megegyeztek a tenge-
részek bérében és fölkészültek a búcsúra; Bécsben egy arisztokrata Sarkkutató Bizott-
ság, élén a kalandokba szerelmes Hans Wilczek gróffal, gondoskodott az expedíció 
finanszírozásáról, Julius Payer főhadnagy pedig leveleket írt Dél-Tirolba. 

 
 Kedves Haller! 
 Örömmel tölt el, hogy végre megtaláltalak, és hogy oly gyorsan válaszoltál. 
 Két és fél éves utazást szándékozom tenni egy hideg vidékre, hol emberek nem élnek, 
ellenben jegesmedvék igen, és hol a nap hónapokig szakadatlan ragyog, aztán pedig újabb 
hónapokra eltűnik. 
 Ugyanis egy északi-sarki expedícióra készülök. 
 1. Bármily levonás nélkül fizetem utad Sankt Leonhardtól Bremerhavenig, hol is hajóra 
szállunk. 
 2. Május végén kezdődne a szolgálatod, ekkorra Bécsbe kellene érkezned. 
 3. Két és fél évet maradnál mellettem. 
 4. Teljes egészében én gondoskodom ruházatodról, fegyvereidről és élelmezésedről, a kü-
lönteljesítményekért járó praemiumokon kívül pedig mintegy 1000 guldent kapsz papír-
pénzben, miből egy részt már induláskor kézhez kaphatsz. 
 Kérlek Haller, keress még egy második hegymászót is – megbízható ember legyen, köny-
nyen alkalmazkodó, dolgos, kedvét és kitartását soha el ne veszítse, még ha a nélkülözések oly 
nagyok is lesznek; legyen jó vadász, járandósága ugyanaz, mint ami Téged illet. Visszatértünk-
kor ajándékul még egy míves, hátultöltős és kétcsövű Lefaucheux-vadászfegyvert is kapsz. 
 Írj rögvest és feltétlen keress még egy második embert, kiért kezeskedel, hogy mindenben 
megfelel. 
 Hidegnek és veszélyeknek leszünk kitéve – elrémiszt-e? 
 Én már két ilyen utat is szerencsésen végigcsináltam, és mire én képes vagyok, azt Te is 
véghezviszed. 
         Barátod Payer 
 

AZ ELTÛNT SZEMÉLYI ADATOK 
 

 Josef Mazzini, a bécsi származású kárpitos Kaspar Mazzini és felesége, Lucia asz-
szony, trieszti miniatúrafestőnő fiaként az 1948-as év Triesztjében jött világra. A szüle-
tése utáni első napokban a kárpitos házában tetőfokára hágott egy több hetes vita:  
a német Josef név váltotta ki, amit az anya lelkes olaszként hiába próbált megakadá-
lyozni. A kárpitos azonban, aki már akkoriban szenvedett a szeme miatt, és a romló 
látás éveiben mind elviselhetetlenebbé vált, most is elutasított minden ellenérvet és 
kérést. Josef Mazzinit szülei oly alapossággal nevelték saját anyanyelvükön ama lakás-
ban, melyet csak egy tolóajtó választott el apja műhelyétől, hogy a jobb jövőre hivatott 
örökös hamarosan nem csupán az apai elvárásoknak, de minden előírásnak hátat fordí-
tott. Különc lett. 
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 Az anya – született Scarpa – első elbeszéléseiben a világ lapozgatható album volt. 
Lucia Mazzini fiát folyton csillapítani próbálta. Sokat mesélt. A délutáni órákban  
a jelen sokszor nem volt egyéb, mint munkazaj, mely szabálytalan időközökben átszű-
rődött a tolóajtón; a konyhaasztalnál azonban a múlt mindenhatónak és festőinek 
tűnt. Az elbeszélések szerint a Scarpák között sok volt a tengerész, kormányosok, 
kapitányok! Lorenzo például, aki a világot tizenhétszer hajózta körbe, míg aztán Port 
Saidban agyonverték, vagy Antonio, a dédnagybácsi, Antonio Scarpa!, aki egy osztrák 
expedícióval, mely valójában szinte kizárólag olasz matrózokból állt, egészen az 
Északi-sarkig vitorlázott, és ott felfedezett egy jég és fekete kövek alkotta hegységet, 
egy ragyogó országot, ahol a nap sohasem ment le. De a teljes egészében jégkristályok-
kal borított hajó befagyott, és Antonio végül a dermedt tengeren át gyalog tért vissza 
a vadonból. Sokat szenvedhetett közben. Amikor az anya Antonio Scarpa gyötrelmes 
útjáról mesélt, a jégen át vezető útról, néha összecsapta kezét, és furcsa szemeket me-
resztett. Itália hatalmas volt. Itália mindenütt jelen volt. És Lucia, aki már nem lelte 
kedvét a bécsi kárpitosban, ezzel vigasztalta önmagát és fiát. Mazzini diákkorában 
hősökkel barátkozott. Megismerkedett az avellinoi szép generális, Umberto Nobile sor-
sával is, akinek a miniatúrafestő-nő bizonyára jónéhány álmát szentelte. Nobile 1926 
májusában Roald Amundsennel, a Déli-sark meghódítójával, Lincoln Ellsworth ameri-
kai milliomossal és további tizenkét légiutassal együtt, a Spitzbergákról indulva egy 
léghajóval átrepülte az Északi-sarkot, majd sértetlenül és aranysújtásos díszegyenruhát 
öltve Alaszkában landolt. És két évvel később Lucia fehérruhás és zászlócskát lengető 
kislányként jelen! volt, amikor Nobilét Milánóban második sarki repülése alkalmából 
búcsúztatták. Micsoda ünnep! Még a Duce is ott volt. Ez az áprilisi nap azonban 
hosszúra nyúlt, és elmúlt anélkül, hogy Nobile léghajója, az Italia Milánó egébe emel-
kedett volna. Késő éjszakáig maradt kikötve a hajó, a tömeg lassacskán szétszéledt, 
mikor végre mégis, ijesztőn és tompán csillogva, a hatalmas, szivaralakú Italia finoman 
kicsúszott kötelékei közül, és felszállt a sötétségbe. Lucia kitartott addig az egyetlen, 
csodálatos pillanatig, lábujjhegyen ágaskodva nyújtotta az éjszakába papírzászlócskáját, 
és lelkesedésében fehér öklébe harapott. Ebből a kalandból azonban Lucia hőse telje-
sen átváltozva tért vissza, hajótöröttként, a miniatúrafestő-nő pedig csak nagy fáradság-
gal tudta őt a közvéleménnyel szemben régi pompájában megőrizni. Ez volt a szeren-
csétlenség, melyet Josef Mazzini a kárpitos házában hallott. És annak ellenére, hogy az 
Italia zuhanása akkor már távolinak tűnt, a halottak régen halottak voltak, a túlélő 
hősöket majdhogynem elfelejtették, a második világháború pedig a sarkvidék és min-
den más hely kalandját nevetséges hazárdjátékként törölte el – mégiscsak ez volt az 
első szerencsétlenség Mazzini életében, ami megérintette és rossz álmokat okozott 
neki. Mert az Italia-expedíció pusztulásáról szóló történetekből kezdte Mazzini első al-
kalommal megérteni, hogy valóban létezik olyasmi: halottnak lenni. És ez megrémí-
tette. Micsoda tenger lehetett az, amelyiken hősök toprongyosokká, kapitányok ember-
evőkké, léghajók pedig jeges cafatokká változtak? 
 Úgy vélem, Mazzini akkoriban (tizenkét éves volt, vagy fiatalabb?) kezdte egy képpé 
összerakni a sarkvidékről alkotott első, bizonytalan elképzeléseit borzalmak hideg, vakí-
tóan fényes világának képévé, melynek rémisztő ürességében egyszerűen minden lehetsé-
ges volt, és amiről a kárpitos házában csak titokban és kissé régimódian mert álmodozni. 
Nem volt szép kép. Viszont annyira erőteljes, hogy későbbi éveiben is elkísérte. 
 A kárpitos nem szívesen hallgatta a történeteket, melyeket felesége az örökösnek 
mesélt. Lucia hőseit dühösen idiótáknak, Nobilét olykor fasisztának nevezte, és mégis 
hagyta, hogy évekig a műhely tolóajtajára tűzve maradjon egy képeslapnagyságú fény-
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kép, mely a generálist a spitzbergákbeli Ny Alesundban léghajójának horgonya előtt 
ábrázolta. Mikor a képet végül levették, az ajtón világos téglalap maradt, mely egy 
másik világra nyílt, miközben Josef Mazzini már régesrég Bécsben volt. Trieszttől vett 
búcsújával lezártnak tekintette azt a kilátástalan vitát, melyet családjában a jövőjéről 
folytattak, és nem hagyta magát meggyőzni az egyre ritkábbá váló látogatások során 
sem arról, hogy az örökösnek szánt helyet újra betöltse. Hogy Mazzini Bécsbe utazott, 
ahhoz apja makacs menekülési képzete is hozzájárulhatott, aki rosszabb napjain el-
átkozta Triesztet, és folyton arról beszélt, hogy visszatér szülővárosába, vonzhatta őt 
azonban az a kicsi, elfeledett rokonság is, akiknek gyümölcskereskedésük volt a bécsi 
Thalia utcában, és akik az olasz unokaöccsüket érkezése után félszívvel támogatták – 
akárhogy is, Mazzini Bécsben volt, és eltekintve komolyabb utaktól, nem állt szándé-
kában Triesztbe visszatérni, de máshová se menni. Idetelepedtem, mondta feltehetően 
apja szavajárásával. 
 Mazzini egy kőfaragómester özvegyének házában bérelt szobát, alkalmanként egy 
szállítmányozási cégnél sofőrködött, ahol a rokonság egyik barátja dolgozott könyve-
lőként, emellett később távol-keleti porcelán-, jade- és elefántcsont-régiségeket szerzett 
be, melyeket feketén adott tovább, és rengeteget olvasott. A kőfaragó özvegye egy ot-
romba kötőgép mellett üldögélve töltötte napjait, a legkülönösebb gyapjúruhadarabo-
kat kínálgatta albérlőjének, és gyakran órákig bámulta az ablakból férje eladatlan sír-
köveit, melyek még mindig a ház hátsó udvarán hevertek. A köveken moha nőtt. 
 Josef Mazzinivel Anna Koreth könyvkereskedő lakásán ismerkedtem meg, aki a szi-
bériai Jeges-tenger partvidékén élő szamojéd törzsről írt néprajzi munkájával akadé-
miai körökbe jutott, boltja pedig néptörténeti és útleíró irodalomra specializálódott.  
A bécsi Rauhenstein utcai tágas és sötét lakásban a könyvkereskedő-nő időnként va-
csorát adott jobb vevőinek. Ezeken az estéken sok szó esett kéziratokról és ritkaságok-
ról, és közben olcsó, olasz importbort ittak. A Rauhenstein utcában a leghihetetlenebb 
részleteket lehetett megtudni különböző művek létrejöttéről, megjelenési évekről, 
egyes könyvek kiállításáról és kötéséről, de azokról szinte semmit, akik ezeket a köny-
veket olvasták. Mazzini, akit Anna Koreth korábban az ő Josefjeként vezetett be az esti 
társaságba, kivétel volt. Sokat beszélt magáról. Mindezt olyan udvarias német nyelven, 
amin érezhető volt az emigráció hatása. Így Mazzini, amikor a Rauhenstein utcában 
még újnak számított, olyan szavakat használt, mint mozgóképszínház, távbeszélő, vagy 
mivégett, nemeslelkű, ilyeténképp. 
 Akcentus nélküli szavait akkoriban tévesen hatásvadásznak hittem – főként mert 
amiről beszélt, az Anna Koreth körében különösnek és hóbortosnak tűnt. Mazzini azt 
állította, hogy bizonyos értelemben újraformálja a múltat. Történeteket, cselekmény-
sorokat és eseményeket talál ki, feljegyzi őket, és végül megvizsgálja, hogy a távoli 
vagy a közeli múltban léteztek-e valaha fantáziaalakjainak valós elődei vagy megfelelői. 
Ez alapjában véve nem más, folytatta Mazzini, mint a jövőregény írójának módszere, 
csak éppen az idő irányának megfordításával. Így megvan az az előnye, hogy elképze-
léseinek igazságát történeti kutatásokkal ellenőrizheti. Játék a valósággal. Ő mégis 
abból indul ki, hogy bármit is fantáziál, annak valamikor már meg kellett történnie. 
„Aha”, fordultak a Rauhenstein utcában az olaszhoz, aki túl nagyra kötött pulóverében 
terpeszkedett az asztalnál és vörösbort vedelt, „aha, nagyon érdekes, ismerősen hang-
zik”, de egy elképzelt történet, mely egyszer már valóban megtörtént, semmiben sem 
különbözik az utólagos elmondástól; senki sem értékelné az efféle fantáziát, mindenki azt 
hinné, hogy puszta tényközlésről van szó. Nincs jelentősége, vágott vissza akkor Maz-
zini, neki már az a személyes és titkos bizonyosság is elég, hogy kitalálta a valóságot. 



1999. június 39  
 

 Úgy gondolom, Anna Koreth, aki majdnem egy fejjel magasabb volt Josefjénél, 
érte el végül, hogy a kitaláló feladja gondolatjátékainak személyességét és titkosságát, 
és történeteit a nyilvánosság elé tárja. (Időnként meg is jelentek néhány folyóiratban, 
melyeket Koreth könyvesboltjában lehetett kapni, és amelyek a jelent képviselték  
a történeti művek sűrű sorai közt.) Mazzini továbbra is besegített a szállítmányozási 
cégnél, továbbra is ellátta szobrocskákkal a régiségekre vágyó polgárságot, és olyan 
történeteket írt, melyek színtereit a térképen többnyire csak közelítőleg lehetett meg-
találni. Távoli vizeken halászhajókat süllyesztett el, ázsiai messzeségekben bozóttüze-
ket idézett elő, vagy szemtanúként Akárhol menekültkaravánjairól és harcairól tudósí-
tott. A tény és a fantázia közti határ mindvégig láthatatlan maradt. 
 „A szórakozni vágyónak különben is minden mindegy”, írhatta később Mazzini 
jeges-tengeri naplóinak egyikébe, melyet aztán Kjetil Fyrand óceanográfus küldött el 
Anna Korethnek Longyearbyenből, a spitzbergákbeli bányavárosból. „Ez is csak az az 
elfojtott kitörési vágy, mely munka után álmodozásra késztet dzsungeltúrákról, kara-
vánokról és villódzó jégmezőkről. Ahová mi magunk nem jutunk el, helyetteseinket 
küldjük – tudósítókat, akik aztán elmesélik, mi történt. De többnyire nem az történt. 
És akár Pompeji pusztulásáról, akár a rizsföldeken most dúló háborúkról tudósítanak 
– a kaland kaland marad. Különben sem kavar fel már semmi. Fel sem világosítanak. 
Nem hat ránk senki, csak szórakoztatnak...” 
 Minél nagyszerűbbnek tűnt akkoriban Mazzininek az elképzelés, hogy agyszüle-
ményeit tényleg visszakeresheti a valóságban, annál többször helyezte elbeszéléseinek 
színtereit lakatlan, kopár vidékekre és északi pusztaságokba. Mert egy üres világban 
játszódó, kitalált dráma sokkalta valószínűbb és elgondolhatóbb, mint egy trópusi ka-
land, melynek kitalálásakor a sokszínű természet hatásával és egy idegen kultúra rítu-
saival kell számolni. Mazzini így fantáziájának teremtményeit egyre északabbra űzte, 
egészen odáig, ahol már eszkimók sem éltek a messzi sarkvidék sodródó jégvilágába.  
A kitaláló úgy érezte, megtalálta a kapcsolatot gyermekkora dermesztő jégképeivel; csak 
később derült ki, hogy ez volt a véghez való kapcsolódás is. Mert Mazzini eltűnésének 
előjátéka akkor kezdődött, amikor Koreth könyvesboltjának antikvár darabjai között 
felfedezte egy jeges-tengeri utazás több mint száz éves leírását, mely oly drámai, oly bi-
zarr, a vége pedig oly valószínűtlen volt, amint az csak a képzeletben létezhet: Julius Rit-
ter von Payer beszámolóját olvasta a cs. és kir. osztrák–magyar északi-sarki expedícióról, 
megjelent Bécsben, 1876-ban, Alfred Hölder udvari és egyetemi könyvkereskedőnél. 
 Josef Mazzini el volt ragadtatva. Több mint két évet töltött az expedíció a sark-
vidék jégvilágában, és 1873 egy napfényes augusztusi napján az Északi Jeges-tengeren  
a 79. szélességi foktól északra felfedezett egy eddig még ismeretlen szigetcsoportot – 
közel hatvan, őskőzetből álló szigetet; szinte az egész hatalmas gleccsertakaró alá te-
metve, bazalthegység, tizenkilencezer élettelen négyzetkilométer. Az év négy hónap-
ján nem kelt fel a nap a szigetvilág fölött, és decembertől januárig olyan tökéletes sö-
tétség uralkodott, hogy a levegő hőmérséklete hetven fokkal süllyedt a Celsius-skála 
nulla pontja alá. Julius Payer és Carl Weyprecht, az expedíció parancsnokai ezt a ret-
tenetes földet távoli uralkodójuk tiszteletére Ferenc József-földnek keresztelték, és ezzel 
eltüntették a Régi világ térképének egyik utolsó fehér foltját. 
 Josef Mazzini lelkesedésének okát, amit az expedícióról szóló tudósítás váltott ki 
benne, nem tudom másképp elképzelni, mint hogy Payer feljegyzéseiben bizonyítékára 
lelt az általa kitalált kalandok egyikének. Azonban csak annyi bizonyos, hogy Mazzini 
ekkoriban kezdte szinte fanatikus buzgalommal rekonstruálni a felfedezőút kusza 
történetét. Bejárta a levéltárakat. (Az Osztrák Hadügyi Levéltár Tengerészeti részlegé-
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ben őrizték a Tegetthoff Admirális elnyűtt hajónaplóját, Weyprecht és Payer leveleit és 
jegyzeteit, a Nemzeti Könyvtár térképgyűjteményében pedig Otto Krisch, az expedí-
ció gépészének naplóját és a passeiertali vadász, Johann Haller monoton, szótlan fel-
jegyzéseit...) Mintha az az örvény, mely már Mazzini korai fantáziaalakjait is a messzi 
északra vitte, most őt is felkapta és magával ragadta volna. Mazzini idejétmúlt valósá-
got kergetett. Kereséséhez minden levéltár túl szűk és túl kicsi volt. Mazzini a Jeges-
tengerre utazott. A Payer-Weyprecht expedíció krónikáját a valóság színfalai előtt celeb-
rálta – az úszó jégmezők feletti ibolyakék égnek ugyanolyannak kellett lennie, mint 
amely alatt egy évszázaddal korábban a Tegetthoff Admirális legénysége kétségbeesett. 
Mazzini gleccsereken kelt át. Mazzini eltűnt. 
 Én nem tartoztam a barátai közé. Sőt, e kistermetű, csaknem törékeny ember 
iránt, aki még egy délibábot is fanatikus elszántsággal követett volna, néha azt a külö-
nös ellenszenvet éreztem, amit csak olyasvalaki iránt érzünk, aki túlságosan közel 
került, vagy hasonló hozzánk. Akaratlanul is beléptem az életébe – futó ismeretség. 
Tulajdonképpen csak akkor figyeltem fel Mazzinire, mikor eltűnt a jégben. Mert léte-
zését rejtélyes és nyomasztó eltűnése visszamenőleg olymértékben átjárta, hogy las-
sanként mindaz, amit tett és amivel foglalkozott, rejtélyessé és nyomasztóvá vált. Ele-
inte nem volt sokkal több egy gondolatjátéknál, hogy eltűnésének körülményeit vala-
miféle magyarázattá próbáljam összerakni. De minden utalásból újabb nyitott kérdés 
adódott, egyik lépést önkéntelenül is követte a másik, életrajzi részleteket, adatokat és 
neveket hoztam összefüggésbe egymással, akárcsak egy keresztrejtvényben. Mazzini 
eset lett számomra. Végül még azokat a sarktörténeti kutatásokat is folytattam, melye-
ket oly elszántan hajszolt, és egyre jobban belemélyedtem a munkájába, miközben 
elhanyagoltam a sajátomat. Mazzini Spitzbergákon írt feljegyzései és naplói, melyeket 
Anna Koreth adott át, végül annyira közel kerültek hozzám, hogy még a legkuszább 
részleteket is könnyedén és emlékezetből idéztem. Mondatok, képek és jelentéktelen 
töredékek sem mentek többé ki a fejemből. Még ha akartam, akkor sem tudtam volna 
elfelejteni őket. Kirakatokban tükröződő gomolyfelhők töredező gleccserekké, városi 
parkok hófoltjai úszó jégmezőkké változtak. Az északi Jeges-tenger az ablakom előtt 
volt. Bizonyára Mazzinivel is hasonlóképpen történt. Még mindig kényelmetlen és 
terhes számomra annak a márciusi napnak az emléke, amikor úton egy földrajzi 
könyvtár felé hirtelen ráébredtem, hogy már régen valaki másnak a világában élek; azt 
a szégyenteljes és nevetséges felfedezést tettem, hogy bizonyos értelemben elfoglaltam 
Mazzini helyét, hiszen az ő munkáját végeztem, az ő fantáziáiban mozogtam, oly 
kényszerűséggel, mint egy táblajáték figurája. 
 Azon a napon késő éjszakáig egyenletesen és szakadatlanul esett. A hosszúkás víz-
tócsák mindannyiszor habzón zárultak össze a kocsisorok mögött, melyek a jelző-
lámpa ritmusára haladtak át rajtuk. Az eső a régi, megfeketedett havat üveges latyakká 
változtatta. Hideg volt. Mazzini halott volt. Halottnak kellett lennie.  

 

BÚCSÚZÁSOK KRÓNIKÁJA AVAGY A VALÓSÁG OSZTHATÓ 

1868-ban az Ortler-Alpok feltérképezésekor a hegyekben felvert sátramhoz újságlap ju-
tott el Koldewey német előexpedíciójának hírével. A kíséretemet alkotó pásztoroknak és 
vadászoknak esténként a tűznél előadást tartottam az Északi-sarkról, csodálattal eltelve, 
hogy miképp létezhetnek azon emberek, akik másoknál sokkalta inkább képesek a hideg és  
a sötétség retteneteinek viselésére. Akkoriban még nem sejtettem, hogy már egy évvel később 
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magam is egy Északi-sarki expedíció résztvevője leszek. Haller, aki annak idején egyike volt 
vadászaimnak, éppily kevéssé hihette, hogy harmadik utazásomra majd elkísér. (Julius Payer) 

 
Hol kezdődött a búcsúzás? És mikor? Oly sok helyszíne volt – a bécsi Westbahn-

hof peronja, Geestemünde zsilipkapuja, a norvég Tromsö kikötője; és egy évszázaddal 
később az Airport, majd ismét egy kikötőhíd. 

A Tegetthoff Admirális öt matróza hagyta hátra családját; vajon a nekik tett ígérete-
ket ismételték-e a búcsúnál? Földeket fedezünk fel. Vajon a visszatérés utáni jólétről és  
a bérről beszéltek-e, mely nagyobb volt mint más hajón? Ezerkétszáz gulden ezüstben, 
felszerelés és ingyen koszt két és fél évre, talán háromra is, talán – de nem, ez biztos nem 
történhet meg – örökre. Akik otthon maradtak sem tudhattak többet, mint hogy ott, 
ahová fiaik, fivéreik, apáik utaztak, minden egészen más és hideg, hogy még senki nem 
járt arra, és hogy sokáig távol lesznek; tovább, mint máskor. 

1872 Úrnapján – csütörtök volt, május 31-e –, az osztrák–magyar északi-sarki expe-
díció szánhúzó kutyáival először indult útnak. Felszálltak a Bremerhavenbe tartó vo-
natra, mely füstfelhőbe burkolózva, miről nem maradt feljegyzés, 18 óra 30 perckor el-
hagyta a bécsi Westbahnhofot. Nem volt nagy búcsúzkodás. Két napon át suhant a táj 
a fülkeablakok előtt, szaladt vissza, ahonnan jöttek. Morva-Trübau, Budweis, Prága, 
Drezda, Magdeburg, Braunschweig, Hannover, Bréma – az érintett állomásokon néha 
küldöttségek fejezték ki legjobb kívánságaikat, kezek emelkedtek a magasba, ujjongás 
azonban nem volt. 

 
Kimondatlanul is érzi mindenki, hogy felelősségteljes időnek nézünk elébe; mindenki-

nek jogában áll ma még azt reményleni, amit szeretne, mert senki nem láthat a jövőbe. Egy 
érzés azonban mindannyiunkat éltet: a tudat, hogy tudományos célokért küzdve szülőföl-
dünk hírnevét gyarapítjuk, és hogy odahaza minden lépésünket szívszorítva figyelik. (Julius 
Payer) 

 
A matrózok új ruháikban a fülkeablakoknál állva vagy üléseiken hátradőlve, tér-

dük közt pálinkásüveg; a vadászok, Haller és Klotz, mindketten még passeiertali vise-
letben – hímzett lódenzeke, széleskarimájú kalap és térdigérő szarvasbőrnadrág (Payer 
az induláskor vadászait saját viseletükben kívánta látni) – mit jelenthetett e férfiaknak 
a tudomány és a haza hírneve ezerkétszáz ezüstguldennel szemben? Ezerkétszáz gul-
den ezüstben, hozzá prémium és egy új föld! Még a vonatban ülnek és négy különböző 
nyelv dialektusán ismerkednek egymással; a hajó hivatalos nyelve az olasz lesz. De már 
közelednek ama naphoz, melyen a szívós tiroli Alexander Klotz a Ferenc József-föld 
havába süpped; ruhái foszlányokban, lábai elfagytak, kimerülten tör fel belőle egy 
elnyújtott zokogás, és bíztatás, vigasz többé nem jut hozzá el. És egy másik nap Otto 
Krischt, a huszonkilenc éves gépészt az Antonio Vecerina ácsolta koporsóban viszik át 
a jégen az új föld szirtjei alá, ahol bazaltoszlopok közt kövekkel fedik el. Leírhatatlan 
magányosság uralkodik e havas hegyek fölött..., írja majd naplójába Julius Payer, Ha  
a parti jeget nem emelgeti nyögve és recsegve az apály és dagály, ha a szél nem fúj sóhajtozva 
a kőrepedések közé, halálos csönd uralkodik az áttetsző táj fölött. Ismerjük már az erdő,  
a sivatag, sőt az éjszakába burkolózott város ünnepélyes némaságát is. De micsoda csönd 
honol e táj és hideg gleccserhegyei fölött, melyek a feltáratlan, ködös messzeségekbe vesznek, 
mintha létük örök időkre titok maradna... Az ember magányosan haldoklik az Északi-
sarkon, lidércfényként huny ki, az együgyű matróz siratóasszonnyá lesz, az eltávozottat 
pedig jég- és kősír várja... 



42  tiszatáj 
 

A vonaton zajló társalgásokban mindez még csak közeledő, komoly és fehér mesz-
szeség; és ha jeges-tengeri útjuk során felfedeznének egy szigetet, akkor az biztosan 
gyönyörű föld lenne, csendes és nyugalmas. 

 
Völgyeiket akkor még legelőkkel díszesnek hittük, hol rénszarvasok élnek, melyek hábo-

rítatlanul élvezik szabadságukat, távol minden ellenségtől. (Julius Payer) 
 
A fülkeablakok előtti világ egyre idegenebb lesz. De zöld marad. Komlóföldek, 

nyárfasorok, legelők, szalmatetős téglaházak. Itt nyár kezdődik. 
Június 2-án érkezett Bremenhavenbe az expedíció legénysége, és még aznap este át-

vonultak Geestemünde rakpartján. És egyszercsak a Tegetthoff Admirális előtt álltak, 
egyesek szinte hódolattal, míg mások szorongva. Micsoda hajó! És milyen új rajta 
minden. Oldalára nem rakódtak algák és kagylók, sem sóréteg; lakk, kátrány és nyersfa 
szagot árasztott. A vízvonal alatt vaslemezekkel megerősítve és a Stabilimento Tecnico 
Triestino nevű gyár százlóerős teljesítményű segédgőzgépével felszerelve e szkúner 
akár szélcsendben is áthatol a zajló jégen; a hamburgi Richers élelmezési vállalat és a lü-
becki Carstens húskonzervgyár által szállított élelmiszer ezer napra, a százharminc 
tonna szén pedig ezerkétszáz órányi, gőzzel megtett útra lesz elegendő; ezerkétszáz óra 
függetlenség a vitorlaszéltől. De milyen hosszú lesz az út a sarki tengeren át és mek-
kora egy jéghegy? A Tegetthoff Admirális 32 méter hosszú és 7,3 méter széles volt. Mit 
ér három árbocrúd és száz lóerő akkora jégtáblákkal szemben, melyekre akár palo-
tákat is lehetne építeni? Szűken voltak a hajón; szűkek a tisztek kajütjei, nyomasztóak 
a matrózok hálófülkéi a legénységi részlegben. A tiszti étkezdét gravírozott, arab mon-
dás díszítette: In Niz Beguzared – Egyszer ez is elmúlik. 

Az utolsó előkészületekkel tíz nap telik el. A révkapitányságon lemondó nyilatko-
zatot tesznek. A cs. és kir. északi-sarki expedíció hajótörése esetén semmiféle mentő- és 
kutatóexpedíciót nem igényel. Vagy saját erőből térnek vissza, vagy soha többé. A do-
kumentum a tisztek aláírását tartalmazza, legelsőként Carl Weyprecht elegánsan és 
egyenletesen jobbra dőlő, szálkás kézjegyét és Julius Payer nagy komolyságtól csak-
nem kisfiúsnak tűnő kézírását. A matrózok aláírása közül egyre sem emlékszem. Ke-
reszteknek is kellett ott lenniük. Írni és olvasni nem mindegyikőjük tudott. 

1872 június 13-ának kora reggelén, nyárias melegben, a Tegetthoff Admirálist egy 
városi gőzös vontatja Geestemünde zsilipjein át, majd lefelé a Weseren. Ismét fák és 
legelők. Aztán Weyprecht vitorlát bontat. Feltárul előttük a tenger. Először látják meg 
a tiroli vadászok a tengert. 

 
Zavartalanul láttuk a teremtés minden varázsát megifjúhodni és kihúnyni, a föld mind 

jobban elmerült mögöttünk; estefelé eltűnt a német part a szemünk elől... Jó kedv tölti el  
a társaságot; esténként könnyű szellő viszi tova az olaszok vidám énekét, vagy a dalmátok 
ludrójának egyenletes ritmusa idézi fel napsütötte hazájukat, melyet hamarost ellenkezőjé-
vel kell felcserélniük, mely még fantáziájuk előtt is titok. (Julius Payer) 

 
Helgoland előtt már senki nem énekel. A Tegetthoff Admirális a part menti vizek 

zátonyait épp hogy elkerüli. Az idő rosszra fordul. Bukóhullámok, eső, hideg; ez még 
nem az a hideg. A tiroli Haller jelentősen tengeribeteg, írja naplójába Krisch, a gépész. 
Így megy ez két hétig. Aztán kiemelkednek a hullámokból a norvég sziklák; kékes-
szürkén, mint a hullámtörés. A szél gyengül. 
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Egy meglehetősen viharos út után 1872 július 2kán Tromsö előtt horgonyoztunk le, hol 
a szigonyos Elling Carlsen is hajóra szállt, hatvanéves és különleges Jeges-tengeri gyakorlat-
tal bír, és a Spitzbergák körülvitorlázásával hírnevet szerzett. (Gustav Brosch) 

 
Viharos időjárás tartóztatott fel minket a Lofoddeneknél, így csak július 3kán értük el 

Tromsőt. (Julius Payer) 
 
Július 4kén éjjel 11 órakor érkezés Tromsőbe. Tűz kioltva, horgonyzás tromsöi tenger-

szorosban. (Otto Krisch) 
 
Július másodikán, harmadikán, negyedikén: hogy hogyan keletkezhettek ellent-

mondások az érkezés napjának dátumozásában, az különösebb nehézség nélkül re-
konstruálható. Feltételezni lehet többek között az éjféli nap hatását, mely a napok és 
éjszakák közti különbséget elmosta; az is kétségtelen, hogy a magas hullámzásban az 
egyéni időszámításból egy-két nap elveszhetett, vagy hogy egyikük az öbölbe hajózás 
órájáról, másikuk a kikötőhídra lépésről beszélt. Az érkezés objektív dátumát további 
csalhatatlan bizonyítékok is őrzik, de ezeket nem említem. Mert egy nap valós csak 
annak az embernek a tudatában lehet, aki azt át is élte. Tehát így mondom: az expedí-
ció 1872 július másodikán, harmadikán, negyedikén elérte Tromsöt. A valóság oszt-
ható. (A Tegetthoff fedélzetének kis társaságában annyira különböznek az alárendeltek 
feljegyzései a parancsnokokétól, hogy néha úgy tűnt, a fülkékben és a kajütökben nem 
is ugyanannak, hanem több, egymástól egészen idegen expedíciónak a krónikáját írják. 
Mindegyikük egy másik jégből tudósított.) 

Tromsö. Hűvös van itt és a déli nyár csupán emlék. Néha leszáll a köd. Ismét bú-
csúzni készülnek, mind közül ez a legkomolyabb, kiegészítik felszereléseiket és élelmi-
szerkészletüket, vaslemezeket, acélt és tőkehalat vásárolnak egy teljesen fából épült 
városban. Weyprecht norvég búvárokkal léket tömet; az elmúlt hetek során túl sok 
víz került a Tegetthoffba. A sorhajóhadnagy hiába várja, hogy a rozmárvadászok vissza-
térjenek északi vadászterületükről; kénytelen lesz a zajló jég határának ezévi alakulásá-
ról szóló hírek nélkül kifutni. A lakott világban töltött utolsó napokban a Tegetthoff 
matrózai szerényen egy életvitelt gyakorolnak, mely a vadonból történő szerencsés 
visszatérésük esetén a szalonokban várja őket – egy élet ünneplésekkel, meghívásokkal, 
szokatlan társalgásokkal és nagyrabecsüléssel; Andreas Aagaard, a tromsöi osztrák 
konzul vacsorára hívja őket; mások is követik példáját. Életükben eddig egyetlen ten-
geri út sem szerzett a matrózoknak annyi csodálatot mint a puszta szándék, hogy az 
Északi-sarkra vitorláznak. Az Északi-sark így bizonyára vonzóbb, jelentősebb mint 
Amerika és India partjai, melyeket néhányuk már látott is. Csak hónapokkal később,  
a jég és a sarki éjszaka sötétjének mélyében világosítja fel Julius Payer az utolsó tudat-
lanokat is: 

 
20–30 fokkal a Null-pont alatt (Réaumur) elültettetett a természet fiaiba a bölcsesség 

magva. Csakhogy ezen klíma nem kedvezett növekedésének. Fájdalmas csalódással vették 
tudomásul az „Északi-sarkok” helyzetét és jelentéktelenségét, hogy az nem föld, nem meg-
hódítandó birodalom, semmi más, mint egymást egy pontban metsző vonalak, melyekből 
a valóságban semmi sem látható! 

 
Megpróbáltam elképzelni, mit érezhet egy tudatlan matróz, aki egy jégbefagyott 

hajón sodródva, a jég és a sötétség minden rettenetével körülvéve, hirtelen felismeri, 
hogy célja még csak nem is látható, értéktelen pont csupán, semmi. De csak a próbál-
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kozás maradt; ezt a fájdalmas csalódást nem tudtam átérezni. Most még Tromsöben 
vannak és a konzul fogadására rendbe szedik magukat. 

 
Július 6kán vacsorára híva Agart úrhoz; maradunk éjjel 12 óráig, a nap már nem megy 

le, ragyogó napfényben érünk a fedélzetre. 7kén vacsorára híva tromsői Kanonok úrhoz, 
szép villájába, a magasan Tromsö fölé emelkedő erdőbe; éjjel 12 órakor vissza a fedélzetre. 
 Július 8kán lappok látogatása gunyhóikban, a Kilpis-Jaure hegy lábainál élnek számta-
lan rénszarvascsordáikkal. Minden gunyhóban egy nemzetség él és 3–500 darab rénszarvast 
birtokolnak. A jurtában, mi kívülről földdel fedett és belülről rénszarvas-prémmel bélelt, 
egy láncon főzésre való üst lóg. Az emberek rénszarvas-prémbe öltöznek; iskolai ismereteik 
nincsenek, legtöbbje pogány és Jubinálban vagy Aikában hisznek. Rajtuk kívül még szám-
talan rénszarvasterelő kutya él a gunyhókban, külön kutyafajta!; magunk is vettünk egyet  
2 és fél tallérért, amelyiket felvittünk a fedélzetre; a Pekel nevet kapta, lappul „ördög”, kit 
később a matrózok Pekelinóra kereszteltek át. (Otto Krisch) 

 
Weyprecht nem különösen kedveli a kutyákat. Payer rendkívül elégedett; hat új-

fundlandi és két lappföldi kutyával úgy érzi, újra együtt van minden egy szánfogathoz, 
amivel, mint két évvel korábban Grönland keleti partjainál, átkelhet a jégen. De  
a kutyák vadságukat a tiroli vadászok ütlegei alatt sem fogják elveszíteni: A fedélzet 
alatt voltak olyan helyek, ahol csupán barátaik lehettek biztosak abban, hogy őket a kutyák 
nem tépik szét. (Julius Payer) 

 
A szárazföldi parancsnok vadászaival megmássza a Tromsö körüli sziklákat, és  

a magaslati helyeken barométerének pontosságát ellenőrzi. Július 10-én egy csúcson 
állnak, melyet Dilkoa, lapp vezezőjük Sallas Uoivinek nevez. Alattuk fjordok, hasado-
zott sziklavidék és a tenger. 

 
Szélcsendben, a hegy csúcsáról hatalmas fekete füstoszlopot láttunk mintegy 1500 láb-

nyira függőlegesen felszállni – Tromsö északi vége lángokban állt. (Julius Payer) 
 
A horgonyzó Tegetthoff fedélzetéről ezt másképp látják: Július 10kén az északkeleti 

városrészben tűz ütött ki, melyben több lakóépület és pajta vált hamuvá; a legénység nagy 
részét egy tűzoltófelszereléssel ellátott csónakkal a partra küldték. 2 és fél órás megfeszített 
munkával a tüzet sikerült elfojtani, a tűzoltóság parancsnoka köszönetét mondta a segít-
ségnyújtásért Weyprecht Hadnagy úrnak... 

Július 11kén megtekintettem a várost; nem sok látnivaló volt benne, valamennyi ház, 
még a két templomuk is, miként a koncertszalon, hol épp egy hárfaművész játszott, fából 
készült. 

Július 12kén a gőzös érkezése; a postával 3 levelet kaptam, éspedig Antontól, Apámtól és 
Theodortól; a később érkezett levelek már nem értek el, mert nem várhattuk be a következő 
gőzöst. Délután 5 órakor gőzfürdőbe megyek, azután pedig a „Nielsen” hotelbe, rendelt 
vacsorámat elkölteni. 

13kán reggel 9 órakor a katolikus templomban misét mondtak értünk; azután imbisz  
a Tisztelendő úrnál; majd összes pénzemen, mim még volt, fél akónyi bort és 40 üveg sört 
vettem. Holnap elhagyjuk Tromsőt, hát utolsó filléremtől is megszabadulva a fedélzetre 
tértem. A Jeges-tengeren úgyse lesz szükségünk pénzre, annál inkább lesz olykor-olykor egy 
jó korty borra. Este 10 órakor tűz meggyújtva. (Otto Krisch) 

 
Éjfélkor a Tegetthoff Admirális útrakész. Elling Carlsen jégmester és szigonyos csak 

most mászik fel a kötélhágcsón; ő az egyetlen a fedélzeten, aki nem tartozik engedel-
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mességgel az osztrák császárnak. Kezében hatalmas, rozmárölő lándzsa, vállára vetve 
egy jegesmedve bundájából készült kabát; így lép a legénységi részlegbe. Milyen öreg 
már! Az itteni matrózok, még parancsnokaik is, fiai lehetnének. Carlsen kicsiny cso-
magjának legbecsesebb darabja az elkövetkezendő ünnepnapokra szánt fehér paróka és 
az Olaf-rend, melyet a Spitzbergák körülhajózásáért adományoztak neki. Lándzsájával 
hány rozmárt ejtett eddig el? Nem tudja már. Aztán megvirrad. 1872. július 14-e van, 
vasárnap. 

 
Vasárnap reggel hagytuk el Európa északi részének csendes, kicsi fővárosát. A hamburgi 

postagőzös éppen most futott be a kikötőbe, utasai hosszasan bíztattak minket, majd a Qual- 
és Gröt-szoros szűk útján és a Sandö és Rysö szirtjei mentén kifutottunk a nyílt tengerre. 
Carlsen kapitány volt a révkalauzunk. Ahogy magunk mögött hagytuk a szirteket, köd 
szállt le, mely beburkolta Fuglö hatalmas sziklatornyát. A gépházban kioltották a tüzet,  
a vitorlákat felvonták. Július 15kén a gleccserekkel teli norvég partok mentén észak felé ha-
józtunk, július 16kán pedig a kék messzeségben megpillantottuk Európa északi fokát... 

Utunk vágyott célja az észak-keleti átjáró megtalálása; ténylegesen viszont a Novaja 
Zemljától észak-keletre fekvő tengerrészek és földek felkutatása. (Julius Payer) 

 
Elképzelem egy tengerszoros sötét vizét, amint a Tegetthoff Admirális mögött újra 

kisimul. A füstcsík, melyet Krisch gépész írt Tromsö egére, még a kikötő fölött lebeg, 
miközben a hamburgi postagőzös utasai partra szállnak. Szélcsendes a reggel. A Hotel 
Nielsenben reggelit készítenek; a Tegetthoff a nap témája. Mit is mondott, hová hajóz-
nak? Japánba? A sarkon át? A postazsákban levelek érkeztek a legénységnek; Otto 
Krisch gépésznek mindjárt kettő is. Megőrzik számára. 

Aztán Josef Mazzinit látom, aki a kőfaragó özvegyének házában padlóra szórt fel-
szerelésének darabjait, mint múzeumi tárgyakat, naphosszat kerülgeti, és néha kétség 
fogja el, vajon megvédi-e majd őt a jégtől – a tollal bélelt ruha, a vászoncsizma, a háló-
zsák; egy bebábozódás összes kelléke. Kint július van és hőség. Ő pedig lépcsőzetes 
katapultálását készíti elő a nyárból a hidegbe – Koppenhága, Oslo, Tromsö és Lon-
gyearbyen repülőút; Longyearbyentől pedig hajóval észak-keletnek a Jeges-tengerre, 
onnan is tovább a Ferenc József-föld partjáig, és ha lehetne, még azon is túl, a Bering-
szorosig és Yokohomába. 

„Őrült vagy”, mondja Anna Koreth. És mégis tudja, hogy Mazzini komolyan gon-
dolja. Látom, amint Anna lakásában azon igyekszik, hogy érthetővé tegye útját  
a Spitzbergákra; az esti társaság is magyarázatot vár tőle; nem komolyan, csak úgy. 
(Mert az olasz nem egyszerűen azt mondja, hogy a Spitzbergákra; a gleccsermászás is 
minden további nélkül tekinthető spleennek – de egy rég elsüllyedt jeges-tengeri vitor-
lás útját követni? Ugyan már, ki az, aki csupán azért megy a sarkvidékre, hogy elkép-
zelje, mi volt, mi lehetett ott?) 

A vendégek ülnek az asztalnál, még mindig ott ülnek, Mazzini azonban már egye-
dül van Annával; amit mond, neki mondja. Aztán mégsem tudnak egymásra figyelni, 
és mégis egész estén át beszélnek; mindegyikük egy másik jégből. 

 
 
 


