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Egy falu után megálltunk egy benzinkútnál, belülről felnyitottam a tankot, és ki-

szálltunk, a kutas egy téglabódé felől közeledett a kutakhoz, sárga kezeslábast viselt, 
szőke hajfürtjei össze-vissza álltak, nagyjából annyi idős volt, mint én, első ránézésre 
gyűlöltük egymást, super, kérdezte, és unottan méregetett, oui plein, mondtam, és 
megkérdeztem, van-e itt mosdó, derriere, mondta, lecsavarta a tanksapkát, Livia aztán 
a poros aszfalton és a kúttal határos rét füvén át a bódé mögé került. A kutas leemelte 
a kútról a csövet, bedugta a csapot a tankba, kezeslábasa fakó volt, és olajtól maszatos, 
fel-alá ténferegtem a Volkswagen mellett, a nap melegen terült el az aszfalton, és  
a faluszéli házakat néztem, a falaikat, az ormaikat, a tetejüket, mintha megkövültek 
volna a cserjék és a szinte pusztává fakult rét felett, aztán megint a kutast, ő már szem-
ügyre vett addigra, nézett kérdőleg, mi van itt néznivaló, ugyanúgy néztem vissza én 
is, aztán a bódé irányába pillantottam, jön-e már Livia, vagy éppen újra sarkon fordul-
tam. A benzinkút és az út között elvadult virágágyás volt, kékes bükköny burjánzott 
rajta, és töredezett szegély vette körül, végigsétáltam az ágyás mellett, néztem a fűcso-
mókat a repedésekben, aztán újra a falut, ismét az ellenkező irányba mentem, a ben-
zinkút előtti térségen túl egy pár autóroncs állt, a rozsdás és odvas karosszériák mintha 
lebegtek volna a cserjék között, Livia jött aztán visszafelé a bódé mögül, táskáját  
a vállán lógatta, és ahogy elnéztem őt, a járását, elmosolyodtam, van-e hátul papír, kér-
deztem tőle. Aztán megkerültem a bódét, át a poron és a füvön keresztül, ciripelés 
hallatszott és vakított a fény, résnyire nyitva állt a deszkaajtó, beléptem rajta, az ajtó 
horgát a félfába vert fülbe akasztottam, ráálltam a csésze barázdált talplapjaira, a talp-
lapok közti lyuk felett apró legyek köröztek, a nadrágom leengedtem a térdem alá, és 
lekuporodtam, tekintetem fölfelé kúszott az ajtón, a deszkákat fehér festék borította, 
és karcolások és jelek lepték, farkak és keblek, szívek, szavak. Követtem egy legyet, 
amint súlytalan mozgással felfelé sétált az ajtó fehérjén és egy firkán, járta az útját 
ügyet sem vetve a firkára, aztán mintha tétovázott volna, és felröppent, Livia az autó-
ban ült, és a kutast már nem láttam, sivárság szaglott a levegőben, hőség, benzin és 
por, fizetett-e, kérdeztem Liviától, és még egyszer a téglabódé felé néztem, beszálltam, 
és behúztam az ajtót, beindítottam a motort, és vártam, néztem, ahogy a benzinmérő 
mutatója túlfordul a skálán, elindultunk. Rákanyarodtunk az útra, és a gázpedálra 
léptem, felbőgött a motor, sebességet váltottam, és nevettem, Livia mosolygott, ciga-
rettára gyújtott, az oldalsó ablakokon át a huzat kivitte a füstöt, az út felett fehérlett  
a hőség, fehérlett a szőlőhegy sorai között és a bokorsávok mentén, undorító volt ez  
a benzinkutas, mondtam talán, és hogy vannak fickók, akik gyűlölnek, ahogy én is őket, 
már első ránézésre, Livia csak hallgatott, cigarettázott, vagy elmondta, hogy a kutas 
megkérdezte őt, elmenne-e vele a bódéba, tétovázni kezdtem. Visszafordulok, gon-
doltam, és láttam magamat és a kutast, ahogy verekszünk az aszfalton, egymás arcát  
a porba nyomjuk, egymás heréibe taposunk, vagy láttam őt felém tartani egy emelőrúd-
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dal, s magamat a svájcibicskámmal, láttam a kifakult kezeslábasát, a szalmasápadt me-
zőt, és ahogyan a fűbe fúrtam a kést, lassabban hajtottam, vagy megkérdeztem Liviát, 
mit mondott erre ő, láttam, ahogy bemegy a bódéba, ahogy a kutas odabent letépi róla 
a farmert, a fehér combjait, semmit sem mondott, hallottam szólni Liviát, leálltam az 
út szélén. Ciripelés hallatszott, szállt a por, mi van, kérdezte Livia, és én tétováztam, 
visszafordulok, mondtam azután, s Livia csak nézett bizonytalanul, cigarettázott, vagy 
kihajította a cigarettát, ne csináljak hülyeséget, mondta, kortyoltam a vízből, rácsavar-
tam a kupakot, és visszatettem az üveget Livia lábaihoz, aztán folytattuk az utat, meg-
gyújtana-e egy cigarettát, kérdeztem egy idő múlva Liviától, és ő meggyújtott egy ciga-
rettát, odanyújtotta, autóztunk Bordeaux felé, és olyan volt, mintha kilométerről ki-
lométerre a kutas kezére adnám Liviát. A szélvédő irányába lélegeztem ki a füstöt, 
szinte fújtam, kihúztam a hamutartót, jobban tette volna a fickó, ha inkább lemossa az 
üveget, szóltam egyszer, és levertem a hamut, a szélvédő, teli szétnyomódott rovarok 
pettyeivel, vakított, aztán Livia kihajtogatta a térképet, és én viszontláttam a kéket, 
Livia hüvelykujját a tenger világoskékjén, de haszontalanul, nem tudott megbékíteni, 
vissza kellett volna fordulnom, gondoltam, Sainte-Fôy-la-Grande-ban lekanyarodtunk 
a D 672-esre, később megálltunk egy földútnál. Elővettük elemózsiánkat a kék nejlon-
zacskóból, és a paradicsomot a papírzacskóra tettük, megmostam őket, a Volkswagen 
tetején mindegyiket négybe vágtam a svájcibicskámmal, s törtünk a kenyérből, dara-
bokba vágtuk a sajtot, majd enni kezdtünk, Livia a jobb oldali ülésre telepedett, oldal-
vást a nyitott ajtóba, én odadőltem mellette a kocsi oldalához, rágcsáltam, és a szántó-
földeket néztem, a ringó kalászokat, a tovafutó utat, vagy megint kortyoltam a vízből, 
egy porteknőben néhány veréb fürdőzött. Elnéztem őket, kezemben a műanyag-
palackkal a verebekre mutattam, nézd, mondtam Liviának, s a verebek henteregtek, 
csapkodtak a teknőben, és szállt a por, olyan volt ez a kép, mint egy univerzum, ön-
magában mozgott, menetszél, huzat s bólogató fűszálak képében olykor megérintette 
egy-egy elhaladó autó, és Livia csak nézett, némán nevetett, és nevetése mintha tük-
rözte volna a verebek csapkodását, odaadtam neki a műanyagpalackot, vagy visszatet-
tem a kocsi tetejére. 

 
Egyszer elhagyott házat pillantottunk meg egy domboldalon, homályos ablakai 

voltak, és benőtt út vezetett fel hozzá egy fasor mentén, visszafordultunk az ország-
úton és felhajtottunk, zörgött és kapart a lábaink alatt, ahogy a magas fű és a fák sarjai 
súrolták a kocsi alját, félúton megálltam, behúztam a kéziféket, és kiszálltunk, becsap-
tuk a kocsiajtókat, két kurta csattanás a ciripelő csendben, biztos nem lakik itt már 
senki, mondtam, megtettük a maradék utat a fák alatt, alig mozdultak a levelek. A ház 
előtti térségre jutottunk, fű nőtte be és kamilla, a ház egyemeletes volt, halványpiros 
fecskefarkú cserép borította, kékesre vakolva a falak és betámasztva az ajtó, kék volt és 
viharvert, óvatosan befelé toltam, csúszott a kőpadlón, mintha sikoltott volna, folyosó 
tárult fel előttünk, beléptünk, nyitott és kiakasztott ajtókon át a szobákból fény hul-
lott a folyosóra, árnyas melegtől illatozott, meleg korhadástól, évek óta tartó bomlás-
tól, az egyik szobában téglaszilánkok hevertek a kőpadlón, és malter, törmelék, be 
volt szakadva a födém, a folyosóról csigalépcső vezetett az emeletre. A kőfokok oszlo-
pot képeztek forgóikkal, elcsúszva egymáson egymásra feküdtek, beljebb hatoltunk  
a házba, egészen az utolsó két ajtóig, az egyiknek be volt zúzva az üvege, s mögötte  
a konyhában már csak a falikút maradt, a másik szobában ágy állt, finom, oldalrészein 
ívelt, egyébként szögletes vasállvány rácsot alkotó magas rudakkal, a matrac fel volt 
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hasítva, az ágy mellett egy falmélyedésben két kőlap szolgált polc gyanánt, felette 
körte nélküli lámpa lógott, fehér zománcernyő ferdén a falra akasztva. Két ablakon át 
a délutáni nap visszfénye áradt el a padlón, és ütközött a falaknak, az ágynak, sárgás 
falak voltak és fehérre meszelt famennyezet, a gerendákat korhadásbarna foltok lepték, 
néztem a szobát, a ferdeséget és az illesztéseket, mintha egy életet látnék, az éjszakákat, 
a lépéseket mezítláb, a suttogásokat és a sikolyokat, a halkságot, az ablakok s az ágy 
alatti árnyakat, a nedvességet, a szürkeséget, a foltokat, hallottam Livia lépéseit, této-
váztam, álltam a szobában, és csak néztem, egy vágy szobája volt e hely. Visszamen-
tem az előtérbe, Livia fölfelé lépdelt a csigalépcsőn, mit gondol, vajon kibírja a lépcső, 
kérdeztem, és láttam a mokaszinját a két fok közti résben, csak kibírja, hallottam 
szólni Liviát, majd fentről a lépteit, utánamentem, és közben az oszlopot vagy a foko-
kat figyeltem, odafent rózsamintás tapéta borította a falat, a tapéta darabokban lesza-
kadt vagy megsárgult, majdnem barna volt, és kékes a szélein, az árnyékban és ott, 
ahol azelőtt bútordarab, komód vagy szekrény takarta el. Láttuk az átmeneteket,  
a tépett széleket, a rózsácskákat és a szürke vakolatot, körbejártuk a szobákat, vagy 
végigmentünk a gerendákon, ahol be volt szakadva a padló, gerendáról gerendára lép-
tünk, két szobában a szabadba nyílt egy-egy ajtó, a délutáni fény ott függött a sűrű 
pókhálóban ajtó és ajtótok között, vagy két világos paralelogrammaként terült el  
a téglákon, az ablakdeszkán por és rovarok páncélja, kinéztünk, a fasávok és a cserjék 
között mezőre, szántóra láttunk, csillogtak, mindent tompított a por. Tompította  
a lépteink visszhangját és a szavainkét, egyszer biztosan szép ház volt ez, mondta Livia, 
vagy aztán egymást követve lementünk a lépcsőn, és vissza az folyosón át, mintha 
valami hirtelen kifelé hajtott volna, behúztam az ajtót, szinte sikoltott megint, odakint 
még egyszer visszafordultunk, napfényben állt a ház, s láttam az egyik szabadba nyíló 
ajtót a bejárat felett, erkély nélkül, láttam magunkat állni, mintha a fenti ajtóból néz-
nék le magunkra, kísérteties is valahogy, egy ilyen elhagyott ház, mondtam Liviának. 
Lefelé mentünk, vissza a Volkswagenhez, a magas fűben szinte suhogtak a lépteink, 
botladoztunk, aztán beszálltunk, mentünk tovább, és Livia újra a helységek nevét 
olvasta, az útjelzőkön, a térképen, olykor egy-egy nevet helyesen olvasott, vagy éppen 
nevettem, ha csaknem olaszul ejtette ki valamelyiket, aztán újra rágyújtott, és a hamut 
az oldalablaknál verte le, volt valami önfeledt ebben, ahogy így maga elé nézett, hu-
nyorgott és dohányzott, újra láttam alkarján a rátetovált L-t. 

 
Végtelen mezők voltak, dombok hosszú vonulatokban, s a gabona levágva, a tarló 

halvány, a felszántott föld fehéres, barnás, a messzeségben szinte szürke, fakó nyelvek-
kel, szárazabb helyekkel, közöttük rétek, fűsávok, sövények, nyárfák, vagy erdők 
maradványai a völgyek alján, keresztben az oldalakra ívelve és a dombhátakon, újból 
és újból oldalvást néztem, és a dombok elcsúsztak egymáson, a tágasság minden pillan-
tással másik tágasság volt, és én rátaláltam újra, s azt mondtam Liviának, hogy Francia-
ország mindig egyfajta végtelenség is nekem. Livia végignézte a kazettákat, mit hall-
gatnék leginkább, kérdezte tőlem, s aztán Led Zeppelint hallgattunk, kurta nyitány 
volt ez, sikoly a dombok felett, sikoltás és roncsolás, elemelkedéssé és motorzúgássá 
egyesült az autózással, a váltásokkal és az átmenetekkel, a kanyarok előtti visszakap-
csolással, az újbóli gyorsulással és a magunk-mögött-hagyással, vagy pedig gördülő 
ritmusban ereszkedett le egy dombon és egy falun át, mintegy némán megállt az út két 
oldalán, csendjében visszhangtalanul. Vagy azután a Stairway to heavent hallgattuk, és 
a zene egyesült a tájjal, lassúdad elcsúszásként és egymásbacsengésként, hangként, 
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amely úgy énekelt, ahogyan mesélt is, zeneként hallottam a tájat, és tájként láttam  
a zenét, és olyan volt, mintha örökké így folytathatnánk az utat, ilyen nyugalmasan, 
amíg a ritmus újra hevesebb nem lett, megnyúlva itt-ott, mígcsak a zene el nem vált  
a tájtól, nem dübörgött újra második motorként, később erőlködni kezdett a magnó. 
Kissé húzta a zenét, hallja-e, kérdeztem Liviától, és ő bólintott, mosolygott, az elemek 
lassan a végét járják, mondta, lenyomta a stopgombot, és a táj mintegy felragyogott  
a saját ritmusában, majd újra tovatűnt változatlanul, a nappal szemben autóztunk, ka-
nyarodás közben néha a napba merültünk, a rovarfoltokon át újra vakított, a szél-
védőre spricceltem, bekapcsoltam az ablaktörlőt, az szétkente a rovarokat, micsoda 
ragacs, mondtam, és újra megnyomtam a mosógombot. A kései délután ideje volt ez,  
a növekvő forgalom mindennapiságáé, Livia alig szólt valamit, maga elé nézett, kifelé, 
elege van-e már az autózásból, kérdeztem tőle egyszer, s lassan hozzászoktam a csen-
dességéhez, a térképet a térdére terítette, vagy a combja alá szorította, a nap a fehér 
pólójára terült, az arcát érintette, néha egymásra néztünk, némán nevettünk, és egy-
szer talán Livia kezére tettem a kezem, és ez a gyöngédség a nap múltával csaknem 
idegenné vált. A nap lassacskán mindenhez, ami kiemelkedett és állt, egymagában vagy 
sorokban, hosszú, a szárazföld belsejébe mutató árnyékot ragasztott, árnyéknyelveket 
és árnyékrácsokat és fényszövedéket, áramlásával szemben autóztunk, és magához 
hódított minden emlékezést, átszeltük a Garonne-t, mégsem emlékszem ezüstözött 
hullámaira, s arra sem, ahogy az autópálya kocsioszlopaitól tovaszáguldottunk az es-
tébe, a szőlőhegyekre sem, drótjaik csillámlására, a levelekre, és a szép kastélyokra 
sem, később áthajtottunk egy természetvédelmi parkon. Ezt elágazásoknál és pihenő-
helyeknél álló táblákon olvastam, és olykor talán szalonkákat láttunk fölröppenni, 
vagy egy-egy elgázolt állatot az út szélén fekve, egy nyulat, egy sünt, az út hosszú 
egyenese erdőn át vagy láp mellett vezetett, s ültömben áthelyeztem a testsúlyom, alig 
bírok már ülni, mondtam, és Livia mosolygott, neki is jól jönne már, ha megérkez-
nénk, mondta, és dohányzott, már nem csak negyedóránként gyújtott újabb cigaret-
tára, és a rovarok is sűrűbben pattantak a szélvédőnek, a lombkoronákban villódzott  
a nap, fénylett a fenyők ágai körül. Áthajtottunk egy kereszteződésen, néha, ritkán, egy-
egy falun, aztán férfiakat láttunk egy kocsma előtti téren ülni, vagy állni és lehajolni, 
petanque-ot játszottak, a golyók tompa csillogása mintha kurta hívás lett volna, ma-
radni és nézni, ez a Boccia-játék francia változata, mondtam Liviának, és elmeséltem, 
hogyan tanultam meg Saint-Maloban petanque-ozni a városfal tövében játszó férfiak-
tól, hogyan játszottunk gyakran még egy parkoló autó fényszórójánál is, mélyen az 
éjszakába nyúlva, és egyszer én lettem a bajnok, én dobtam a döntő golyót, keresztez-
tünk egy főutat. Aztán kiszámoltam a távolságot a tengerig, vagy megkérdeztem 
Liviától, érzi-e már a tenger illatát, s letekertem az oldalablakot, belélegeztem a menet-
szelet, Livia elnevette magát, nem, még semmit nem érez, mondta, az út enyhe emel-
kedőkön és lejtőkön vezetett, és én egyre csak arra vártam, hogy a következő dombról 
meglássam a tengert, aztán újra csak az utat láttam, ahogy az erdőn keresztül lefelé 
vezet, és a napot, a dombokon még megérintette a fenyők koronáit, néha keresztez-
tünk egy vasúti sínt. Mimizanba értünk, házak voltak, nyaralók, egy áruház, hívások 
és pillantások, tétovázás, parkolási manőver és hangok, zene, motorkerékpárok és 
fényreklámok, olyan voltam, mint akit megvertek, néma, és az útjelzőtáblákat olvas-
gattam, vagy azt mondtam, valódi zsibvásár ez, és Mimizan-Plage irányába autóztunk, 
egy plakátfal mellett, egy gyár oldalában, egy keskeny folyón át és újra fenyőerdőn 
keresztül, akkorra már csaknem hitetlenkedve vártam a tengert, s a fenyők vörhenye-
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sen emelkedtek az égbe. Mimizan-Plage az út két oldalán terült el, elágazásokkal, jár-
dákkal, úszógumik és vízipisztolyok, békatalpak, szemüvegek, hálók és kalapok borí-
totta standokkal, köztük büfék, fazekasműhely, szobrok, egy újságosstand, a boltokat 
színes lámpák világították meg, és emberek sétáltak előttük, úgy néztem, mintha ez 
nem lehetne az a hely, amit a térképen célként bejelöltem, Liviára néztem, mosolyog-
tam, és az út enyhén emelkedni kezdett, az utolsó fenyők közt felvezetett az égbe, egy 
parkolóhelyre, a parkolóhely fölött még éppen látszott a gyöngéden vakító nap, egé-
szen a széléig hajtottunk, megláttuk a tengert. 

 
A tenger a messzeségbe nyúlt előttünk, ragyogott, leállítottam a motort, és meghal-

lottuk a zúgást, aztán ott álltunk a Volkswagen előtt, és a dűne fölött lefelé néztünk  
a partra, és megint kifelé, a tengerre, hullám hullám után gördült ki a partra, habzott 
és zúgott, vöröses ezüstben csillogott az alászálló nap alatt, és szelíden fújt a szél, a ten-
ger, szóltam, mintegy megigézve a látványtól, ugyanakkor tudtam, hogy nem érkez-
tünk meg, hogy nem fogunk itt maradni, Livia rámnézett, elmosolyodtunk, azért 
mégiscsak óriási, mondtam aztán, szinte kérdőn. A végtelen part, a zúgás és a dűne 
füvéből hallatszó zizegés volt itt, körüllengett bennünket a szél, én mélyen belélegez-
tem, s egymás mellett álltunk, Livia és én, és csak néztünk, lassanként aztán a tenger  
a tenger lett az ismétlődés egyenletében, és én le szeretnék szaladni a vízhez, mondtam 
Liviának, vagy talán mégis jobb volna, ha először szobát keresnénk, ekkor Volks-
wagen-motort hallottam, hátrafordultam, piros Volkswagen kanyarodott be éppen  
a parkolóhelyre, és a parkoló erdővel határos szélén állt meg. Egy férfi szállt ki belőle, 
átvágott a téren, rövid tornanadrágban, pólóban, teniszcipőben, és megállt a köze-
lünkben, egy pillantást vetett a tengerre, én a parton jártattam a szemem, Livia cigaret-
tára gyújtott, bal kezét óvólag a láng elé tartotta, s a férfi ekkor megszólított bennün-
ket, észrevette a rendszámunkat, mondta, megkérdezte, nekünk mennyi időbe telt az 
út idáig, megmondtam neki, hány napig, és hogy nem autópályán jöttünk, a válaszom 
bosszantott. Olyan volt, mint egy bocsánatkérés, és újra kifelé néztem, a tengerre, 
aztán a férfi beszélni kezdett, a hegyekben töltötte a szabadságát, tegnap még 3600 
méter magasan volt, ma pedig itt, a tengernél, végül is mindegy, mondta, marad még 
néhány napot, hogy megnézze a partvidéket, aztán irány hazafelé, Németországba, 
Livia dohányzott, maga elé nézett, a dűnén túlra, a férfit mintha nem is hallotta volna, 
kefehajú volt, napbarnított és zömök, mellettem állt, karjai keresztbe fonva, és sebesen 
beszélt, szemei fürgén, mintegy nyugtalanul pásztázták a tengert, a dűnét. Kempingez-
tünk-e, kérdezte tőlem, és elmondta, hogy útközben egy parkolóban éjszakázott,  
a kocsiban, én másfelé figyeltem, vagy azt néztem, ahogy a férfi szeme ide-oda jár a par-
ton, ugye nem haragszunk, mondta, és én jó utat kívántam neki, mentében még meg-
köszönte, felemelve a kezét, és visszatért a Volkswagenjéhez, erőteljes léptekkel, mint 
aki siet, dacára a haragomnak megsajnáltam, micsoda alak, mondtam Liviának, és ő 
némán nevetett, a nap bevonta sugarait. Fényes korongként érintette a tengert, vöröses 
fénnyel, Livia félredobta a cigarettacsikket, és beszálltunk, elindultunk, és olyan volt, 
mintha nem érne véget az utazás, a férfi a Volkswagenjében ült, és széthajtott térképet 
tartott a kormány fölött, a parkolóhely kijárójában az utcai lámpa narancssárgán vilá-
gított, vagy az egyik üzletnél a műanyag árukat rakodta össze egy lány, Crêperie állt 
egy elágazásnál, egy nyíl felirata kétcsillagos szállodát jelzett, lekanyarodtunk. Egyik 
nyaraló állt a másik mellett, fenyők magasodtak föléjük és kerítették körbe őket, vé-
gighajtottunk a nyaralók mellett, odaértünk a szállodához, elmegyek, és megkérdem  
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a szobát, mondtam Liviának, aztán átmentem az úton, és fel két lépcsőn a bejárathoz, 
túlpörögve és egyszersmind fáradtan, a szállodában teltház volt, complet, olvastam  
a táblán, vagy mondta a recepciós hölgy, magasra tupírozott haja volt, kész hajtorony, 
s megadta egy másik szálloda nevét, egy panzióét, leírta nekem az utat. Megköszöntem, 
s aztán kint, a lépcsőkön meghallottam egy rigót, tétováztam, trillázott és hívogatott, 
mire én megtorpantam, mire felnéztem az égre, sötétvöröses színben világított és lilán, 
és volt egy másik, amelyik felelgetett, visszamentem a kocsihoz, tele van a szálló, 
mondtam Liviának, és beszálltam, letekertem az oldalablakot, hallani akartam a rigó-
kat, látni az estét, és maradni, mentünk tovább, a panzióban kaptunk egy szobát für-
dővel és mellékhelyiséggel, az első emeleten. Csomagjainkat fölfelé, majd egy folyosón 
át vittük, ennek a végéből nyílott a szobánk, kinyitottam az ajtót, inkább modern 
szoba volt, előtetőszerű építmény alatt sárgaréz ággyal, egymásra néztünk, nevettünk, 
egy éjszakára elmegy, mondtam, s aztán Livia a fürdőbe ment, én ablakot nyitottam, 
tekintetem szürkére meszelt falba ütközött, a fal mentén két cső vezetett a magasba,  
s fölötte az ég még fénylett, mélyen fénylőn, fütyült és ujjongott. Lent üvegtégla négy-
szöge vetett koromtól tompa fényt a falra, a fal a fényt homályosan adta vissza, vagy 
aztán már csak egy rigó szólt rövid ütemekben, majdhogynem csacsogva, megfordul-
tam és az ágydeszkának dőltem, félhomály borította a szobát, hosszúkás volt és szinte 
keskeny, a fürdő ajtajával szemközt az ágy, mögötte csomagjaink a székeken, hallot-
tam Liviát, a vizet a mosdóban és a csend neszezését, résnyi fény hullott ki a fürdő 
ajtaján, s egészen hátul, már-már a sötétben, egy szekrény állt. Beépítetlen beépített 
szekrény volt, kezemet az ablakpárkányra támasztottam, a szobát a rigódalban mintha 
feloldódva láttam volna, átváltozottan vagy megvilágosodva, vagy odamentem az ágy-
hoz, és keresztben az ágyra feküdtem, rugózott, nyújtózkodtam, cipős lábaimat az ágy 
előtti szőnyegen hagytam, és a rigóra figyeltem, aztán Livia kijött a fürdőből, hogy 
van, kérdeztem tőle, mintha egy ideje nem láttuk volna egymást, már jól, mondta 
Livia és mosolygott, fölálltam és az ágy alá csúsztattam a szőnyeget. 
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