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DEREKY PAL

Erich, Sara és Simon

Erich Hackl a felsG-ausztriai Steyrben sziiletett 1954-ben. Germanisztikat és hispa-
nisztikat tanult Salzburgban és Malagaban, majd 1977 és 79 kozott lektor volt a mad-
ridi egyetemen. Azéta hosszabb-rovidebb megszak1tasokkal Bécsben él. Néhany évig
gimndziumi spanyoltandr, 1983 6ta szabadfoglalkozast iré. Eddig négy regényt irt, a ne-
gyedik, (Entwurf einer Liebe auf den ersten Blick) 1999 marciusiban jelent meg. frt né-
hiny filmforgatékdnyvet és hangjatékot, egy mesekdnyvet és nagyon sokat forditott
spanyolbdl, valamint a latin-amerikai spanyol irodalmakbdl. Tébb irodalmi és kulturé-
lis dij, koztiik a Bruno Kreisky-dij kitiintetettje (1997); ez utdbbit annak a segélyszer-
vezetnek adta tovabb, amely sziildvarosiban néhiny év 6ta a menekiiltek tarsadalmi
beilleszkedését segiti el. Miveit a mostanival egytitt eddig tizennégy nyelvre forditot-
tak. Hackl sikeres ird, és német nyelvteriileten sikerkdnyv volt a magyarul 1998 8szén
megjelent Sara és Simdn is (spanyol nyelven ugyancsak 1998-ban jelent meg, Barcelona-
ban, a Galaxia Gutenberg kiad6nal, Sara y Simén cimmel). Minden nagy német napi-
és hetilapban, valamint szdmtalan kisebb periodikumban megjelentek kritikdk vagy
ismertetések a regényrdl. A konyv kapcsan tobb kritikus feltette azt a kérdést, amely
nyilvan a magyarnyelvi fogadtatas soran is megkeriilhetetlentil felmeriil: miért tinnek
Hackl kényvei némileg idegen testnek az irodalomban, holott irodalmi értékiik vitdn
folul all?

Hackl eddig megjelent mindharom regénye vals torténeten alapul, és annak tobbé-
kevésbé anyaghti feldolgozasa. Mindharom kényvében a politikai jobb- és baloldal erdi
kiizdenek egymassal, évtizedekre hatd 6riasi pusztitast és szenvedést okozva az ellen-
ség soraiban és sajat soraikban. Még az artatlan gyermekek és az unokak is binhddnek,
hiszen ebben a kiizdelemben nem marad épen a tlél8k alkata és lelke sem. Hackl nem
dokumentumregényeket vagy riportregényeket ir, hacsak nem trilégiaként fogjuk fel
a hirom konyvet, ez esetben ugyanis a 20. szazad egyfajta
dokumentum-montazsregényének tekinthetnénk az egy-
méssal egyébként semmilyen szillal nem érintkez8 torté-
s S neteket, amelynek kézéppontjiban a hatalomra keriild né-
S AR A met-osztrak nemzetiszocializmus all, mig ennek elézmé-
nyeként a spanyol polgirhabord, uto]atekakent pedig
a spanyol-amerikai katonai diktattrak kora szolgal.

Els8 regénye, Auroras Anlass (1987) egy lélek torzulasa-
SIMON nak pszicholégiailag hiteles, mégha meseszerlinek is tind

torténete. A mese fasiszta kommunizmusé: egy spanyol
W polgarhaborus forradalmarnd szemely1seglebomlasanak
végpontjan agyonlovi sajat lanyat, Aurdrit, mivel nem
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felelt meg, nem tett eleget az asszony abszurdan idealisztikus elvarasainak. Masodik
regényében van talan a legkevesebb meseszer( elem. Az Abschied von Sidonie (1989)
targya a polgari erkdles és értékrend megsemmisiilése a nemzetiszocialista diktattra-
ban. Az ismert koriilmények hatisara nevel8sziilei és az osztrak varoska kdzossége els-
szor érzelmileg szakad el Szidémiatdl, a kis ciginylanytdl, mindenki kedvencétdl,
majd szinte magatdl értet8dden sorolja be ,rendeltetési helyére”, az Auschwitzba in-
duld transzportba.

Harmadik regénye, Sara és Simdn (németil 1995-ben jelent meg, Sara und Simdn
cimmel) torténetében meseszerti és hiperrealista szovegrészek is talilhatok, elbbiek in-
kabb a regény kezdetén, utébbiak inkdbb a regény masodik felében. A kényv alcime:
,torténet, amelynek nincsen vége”. Nem volt vége 1995-ben, nincsen most, 1999-ben,
és nem lesz vége akkor sem, ha majd meghal a két f652erep16 is, hiszen a klasszikus
tragedlak orokérvényliek. Sara és Simdn tragikus torténete Montevidedban (Uruguay)
és Buenos Airesben (Argentma) Jatszod1k a katonal diktatrak idején és napjainkban.
Nemcsak azért nem ér véget a torténet, mert még ma is sok ezer szulo keresi eltlint
gyermekét, még ma is feladja magit és blinh8dni kivin olyan egykori argentin tiszt,
aki elkabitott ellenzékiek szazait szorta katonai repiilégépekrdl az Atlanti-6cednba,
még ma is megkisérlik néha valamelyik agg exdiktitort emberiség elleni blintett vad-
javal birdsig elé allitani. Hanem azért is befejezhetetlen, mert a {8szerepld, Sara Mén-
dez €16 személy, aki nem tud belenyugodni abba, hogy senkit sem vonnak felelGsségre
azért, ami vele és szerencsétlen sorstarsaival tortént és évek, évtizedek szivos és szenve-
délyes munkdjaval megprébal jogorvoslatot talalni derékbatort életére.

Sara Mendéz képesités nélkiili fiatal tandrnd a falun megismert elképesztd szegény-
ség és elmaradottsig, valamint az Uruguayban egymast egyre stirlibben kévetd demok-
raciaellenes intézkedések hatdsira a hetvenes évek elején csatlakozott egy anarchista
parthoz. ,Politikai” palyafutisa soran nem kovetett el térvénybe titk6z$ dolgot. Ami-
kor 1973-ban tudomdsara jutott, hogy le akarjak tartéztatni, a szomszédos Argenti-
naba menekiilt és politikai menedékjogot kapott. Azonban hamarosan itt is olyan
katonai junta vette at a hatalmat, amelyik szorosan egyiittm{ikodott a térség tobbi
katonai diktatirajaval, és kiszolgaltatta nekik Argentinaba szokott honfitarsaikat. Sara
és barayja Mauricio bujkalni kényszeriilt Buenos Airesben, de Sara ilyen koriilmények
kozote is gyermeket szeretett volna. 1976-ban megsziilte fiat, Simoént. Alig két héttel
késébb éjszaka fegyveresek tortek ra, elhurcoltdk, és csecsemdjét elszakitottak téle
(a razzia pillanataban tivollevd Mauricio elmenekiilt, és Spanyolorszagban vészelte at
a kovetkezd évtizedet). Sara thlélte a kinzasokat és a fegyhazat, és 1981-ben, szabadulasa
utdn, azonnal elveszett gyerekének keresésére indult. Nem volt konnyt dolga. A né-
pesség szamahoz képest Uruguayban volt a legtobb politikai fogoly és aldozat a térség
katonai diktatdraiban: 1973 és 1985 kozott az orszag minden Stvenedik lakosa, a ha-
rommilliébél mintegy hatvanezer ember szenvedett borténbiintetést. A meghurcoltak
hozzatartoz6i kezdetben félelembdl nem timogattk Sarat, majd elkovetkezett az a nép-
szavazis, amelynek eredményeképpen (cserébe a demokratikus 4llamrend visszaalli-
tasdért) a szavazdk 57%-a elfogadta azt az amnesztiarendeletet, amelynek értelmében
nem indithat6 birdsagi eljaras a diktatira hatalmi szervei ellen az 1973 és 1985 kozott
elkovetett bunokért. Az érintetteknek be kellett volna most mar latniuk, és legtobbjik
be is latta, hogy igazsagszolgaltatasra tobbé nem keriil sor, és elfogadtdk azt a két-
szazezer dollaros karpétlast, amit az argentin allam (a foldrész egyediili allamaként)
minden bizonyitottan eltlint, illetve meggyilkolt hozzatartozé utan kiutalt. Sara nem.
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Féradozasat végiil is siker koronazta: nyomozasinak egybevetett adatai szerint szinte
teljes bizonyossiggal megtalilta Simént, csak az & fia lehetett az a tizenéves fitgyer-
mek, akit nevel8sziilei Gerardénak hivnak.

A nevel8sziil6kben, akik Gerardot térvényes keretek kozott fogadtik 6rokbe az
arvahazbol, és a fitban eldbb szdnalmat, majd megiitkdzést, végiil ingeriiltséget kelt
Sara, a malt sotét 4rnya, aki nem hajlandé eltlinni a siillyesztében, és belenyugodni
sorsaba. Természetes, hogy Gerardo nem akarja elvesziteni csalddjat, nevét, identitasat,
egész zavartalan gyermekkorat, nem egyezik bele a vérprobaba. De érthetd Sara két-
ségbeesett utolsd probalkozasa is, aki végiil a tdrvény Gtjan prébalja meg kikényszeri-
teni a vérprobat. Mégsem az birja jobb belatsra, hogy minden fokon elvesziti a pert.
Gerardo durva szavai hallatin - ,Vén boszorkdny, mikor hagysz mar végre békén!” -
érti meg, hogy nem szabad tovabb mennie, mert kiilénben artatlan emberek is biin-
hédnek az & megszallott igazsigkeresése miatt (180). Ekkor hozza meg azt a leg-
nagyobb aldozatot, ami téle telik: lemond megtalalt gyermekérdl. Csakhogy ez a gesz-
tus nem jelent egyattal megtisztulast és megbékélést is, hanem mind&ssze az elkdvetett
gaztettek szikrazd konyortelenségének, visszavonhatatlansiginak, jovatehetetlenségé-
nek elismerését.

Az olvasé szamara sokszor gy tlinik, hogy Hackl, a torténet kronikasa, a kortars
irodalom uralkodé felfogisival ellentétben maga is ott van a konyvben; Ggy tlnik,
hogy ird, szerzd és elbeszélS a szdveg legtobb pontjan egyértelmien nevesithetd. Hi-
szen ez a morahsta kronikas olyan 8szinte részvéttel viseltetik a szenved8k irant, hogy
helyenként még a patosz vagy a felhiborodis sem idegen tdle. Hackl elbeszélését
ugyanakkor vildg valasztja el azoktdl a durvan Acsolt szocredl jtatossagi szovegektdl,
amelyek a szenvedéstorténet leirasival gylloletet kivantak kelteni. A Sara és Simdn
szerz8jének ilyesmi nem allt szandékaban. Hackl, az iberoamerikai térténelem, iroda-
lom, politikai és tarsadalmi élet alapos ismerdje a buktatét Ggy kerdiili el, hogy elbeszé-
lésébe minduntalan belefonja a térség irodalmaira jellemz8 meseszeri és vallasos utala-
sokban bdvelkedd el8adismébdot. Simén vessz8kosarban fekszik, amikor elsodorja
anyja melldl a kommandésok rohama, és szenvedélyes igazsigkeresése ellenére Sara
alakja is inkabb a Mater Dolorosa, a fijdalmas Sz{izanya alakjat mintdzza, mint a har-
cos Kohlhaas Mihélyét. Az elrablasa utani hatodik napon pribékei nagy iinnepet iilnek
a fogdava atalakitott egykori garazsban, mivel tlzharcban életét vesztette M. R.
Santucho, az egyik legismertebb ellenzéki. Az iinnepet az agyonkinzott, éldhalott
foglyok, koztiik Santucho felesége és fivére, valamint a Tizenkettes névre hallgat6 Sara
csuklyaval a fejiikon a fal mellett 4llva szenvedik végig. Ezt az elbeszél8 mesévé kere-
kiti: ,Nagy iinnepet iltek, inycsikland6 ételekkel, amelyeket egy svédasztal-szolgalat-
6l rendeltek, és Ggy lakoméztak, hogy 6rom volt nézni. Amikor teleették magukat,
ndket hozattak, akik kopogtattak a pancélozott ajtdn, és az feltarule elSttiik. Tizenket-
tes hallotta ideges vihogasukat, amikor a csuklyasok hosszti sora eldtt végigtipegtek,
bizonyara billegd szoknyécskékban és eziistos cipell8kben. Tancoltak a radidbdl sz6l6
muzsikara, adaszaraskor pedig ¢ gy hatéroztak, hogy mashol feJe21k be a holgyekkel az
estét. Ot ember maradt vissza, és mivel lagy sziviikk volt és nem tudtdk, hogy mit
kezdhetnének az asztalokon 1év4 maradékokkal, megkérdezték a foglyaikat, mennyi
ideje mar, hogy utoljara ettek és ittak. Levették roluk a csuklyakat és enni adtak nekik,
és amikor a foglyok inni kértek, pezsglt toltottek, és a papirpoharaikat Mario
Roberto Santucho haldlira emelték. Tizenkettes azonban, ahelyett, hogy koccintott
volna veliik, azt mormolta: Nem tudok borzongani, itt nem is fogok megtanulni soha
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életemben. Azutan a foglyokra ismét rahtiztak a csuklyaikat, kivéve egyikiikre, Carlos
Santuchora, akit az &rok a nagy vizmedencéhez hurcoltak és belefojtottak a kovetkezd
szavakkal: »Szent Péter most fogad téged.« Tizenkettes latta ezt, mert a csuklyaja félre-
csuszott.” (50.) Ezek a ,mesés” hatdeszkdzok kiegészitik vagy ellenstlyozzak a politi-
kai, illetve a jogi szfériban és nyelven megfogalmazottakat. Hackl 1995-ben, a kényv
megjelenésének évében mihelytanulmanyt kozolt a salzburgi Literatur und Kritik
ciml lapban. Ebben regénye keletkezését és felépitését ,vékony, atlatszé rétegek és
alakzatok lassi egymasra rakddasaként, atfedéseként” irta le, amely Walter Benjamin
szerint ,képileg a legtalilébban fejezi ki azt a mddot, illetve eljarast, ahogyan szdmta-
lan elbeszélés egymasra rétegez8désébdl a tokéletes kibontakozik”. Ebben a szvegben
egymasra rétegez3dnek a katonai diktatrik végrehajtbinak és dldozatainak az elbeszé-
lései, valamint a latin-amerikai nagyvarosi polgarsig elbeszélése arrél, hogy viszonylag
gyorsan eljutott a tilkapisok igenlésétdl elutasitasukig, de ugyanakkor a blinosdk
felelSsségrevonasanak elutasitasaig is.

A Sara és Simdn nyelvileg rendkiviil gondosan kimunkalt széveg, amelynek hason-
l6an szép magyar megfelelSjét a forditd, Szajbély Mihdly szemmel lathatéan nagy
élvezettel, beleérzéssel és nyelvi leleménnyel teremtette meg. Egyszer(i, mesterkéletlen
elbeszélésmédd, valamint képi pontossig és érzékletesség Hackl prozajanak {6bb jel-
lemzdi. Gustav Seibt, egyik kritikusa, azt allitja, hogy Hackl tudatosan, tehit idézet-
ként hasznal Heinrich von Kleist novellisztikajara jellemz6 jegyeket, kiilondsen a jogi
nyelv felidézése és a szenvtelen, kronolégikus elbeszélésmod emlékezteti Kleistre.
A Hackllal egy id8ben, 19861987 tajan indult irok koziil tébben is éltek a hagyomanyos
elbeszélésmébdok 4 Jateremtesenek hasonlé médszerével. A délnémet Patrick Siisskind
1986-ban megjelent Parfiim cimii elbeszélésében Thomas Mann torténelmi regényei-
nek forméjar alkalmazza egy leinygyilkossig leirasira, mig az osztrdk Christoph
Ransmayr Ovidius atvaltozasait idézGen emberek allatokka, névényekké és kovekké
valtozasanak torténetét dbrazolja Letzte Welt cimii regényében.

Hackl alulstilizalsa, tavolsigtartdsa, szovegének hiivos elegancidja kiildndsen fel-
tind akkor, ha iréi eszkoztarat 6sszehasonlitjuk Carlos Amorin 1996-0os Montevideo-
ban megjelent Sara (buscando a Simdn) ciml kdnyvével. Amorint nem az tigy irodalmi
vetiilete érdekli, az a tragédia, hogy barmiképpen is nézziik, nincsen és soha nem is
lehet j6 megoldas, hanem a jogi. Ennél fogva itélkezik, és a perdontd vérproba elrende-
1ését siirgeti, tekintet nélkiil az érintettek érzékenységére vagy beleegyezésére. Hackl
regényének a végén az elbeszéld viszont éppen azt jelenti ki, hogy 6 nem igazsagot
akar szolgéltatni Saranak, hanem: ,Fidnak, Siménnak irtam le Sara torténetét, legyen
akarhol és legyen akérki is 8.” (183) A konyv utolsd, igen rovid 14. fejezete Peter
Weiss Asthetik des Wzdersmnds cimi regényébdl vett idézet. Ez valtozik a regényben
Sara {izenetévé Simon szamara, amelyben az asszony atad;a harom mondatbdl allo
orokségét elveszitett fidnak: ,...el6hozni valamit a stirll szévevénybdl, amelybdl ki-
olvashatd, mi tortént veliink. Még ha hiszem is, hogy sok mindenbe van betekintésem,
most mar annyira Osszekuszalédott az egész, hogy csak picinyke szalakat vagyok ké-
pes megragadhat6va tenni. Te, aki a magad helyén nagyobb attekintéssel rendelkezel,
talan képes leszel egyszer, ha soraim eljutnak hozzad, megvildgitani az &sszefiiggése-
ket.” (182) Stlyos idézet, stlyos teher, és Hackl két évvel a konyv megjelenése utan
irott cikkében (Dass endlich geredet werde) szamos példaval igazolja is, hogy milyen
rettenetes tehertétel volt ez az 6rokség sok arva vagy nevel8sziil8knél felndtt gyerek
szamara (Die Presse, 1997. februar 1., Spectrum III-IV.). Kar, hogy ezt a fejezetet,
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a német eredetihez hasonlé médon, nem Vélasztja el legalabb egy iires lap az idézetek
lelShelyét és az elbeszél Simoénnak sz0lo uzenetet tartalmazé résztdl, hanem a magyar
szovegben kozottiik minddssze egy sorkoz és egy bekezdes van. Igy kissé nehezen
allapithat6 meg, hogy ki beszél kihez az utolsé sz6 jogan.

De nem ez, hanem éppen a meseszerliség Hackl konyvének legsebezhet8bb pontja,
kiilondsen azért, mert halalosan komoly, példabeszédszerli szilként mindeniitt fel-
tlnik a Sara és Simdn szovegében. A mese végsd soron a nyugati balos értelmiség het-
venes években vallott ,emberarc szocializmus” feliratot visel§ vagyalmardl szdl,
amelynek megvalbsulasa esetén egymas mellett hevert volna az oroszlan és az 8z és
mindenki az & sziikséglete szerint részesedett volna mindenbdl, ha ezt gonosz hatal-
mak meg nem hitsitottik volna. Meglehet persze, hogy Hackl ezt méshogy akarta, és
mlnt ahogy a harmadik vilag legszegényebb orszdgaiban szolgalo papok 2] atos teold-
gidja sem érthetd 1 1gazan az ottani adottsagok ismerete nélkiil, 8 is Sara ott és akkor, és
sokak szimara még ma is érthetd és igenelhetd politikai hitvallasat teszi meg a konyv
uralkodé 14tdsmddjava, nem a sajatjat. Arrdl viszont az itteni olvasé nem tehet, hogy
ez a latinamerikai olvasat K6zép-Eurdpaban esetleg kellemetlen kepzettar31tasokat idéz
eld, a sajat szenvedéstorténet felidézését. Am nem szabad elfele)tem hogy az egyes
szenvedéstorténetek nem klolt]ak hanem erdsitik egymast, és igencsak kivanatos az,
hogy minél tobbiiket sikeriiljon a puszta dokumentaciét meghaladé formaban, a ma-
gas irodalom nyelvén megfogalmazni. Véleményem szerint ez Hacklnak sikeriilt, ret-
tenetes targyabol maradando irodalmi mivet, szépirodalmat alkotott.




