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A regény Csipkerózsika-álma  
ROBERT SCHNEIDER ÁLOMNAK FIVÉRE CÍMÛ KÖNYVÉRÕL 

 
Először is hadd meséljek el újra egy legendás történetet, amelyet bizonyára min-

denki ismer, aki Robert Schneider regényével már valamilyen formában találkozott. 
Dehát a legendák azért vannak, hogy újra és újra elmeséljék őket. Tehát: Élt egyszer az 
ausztriai Vorarlberg tartomány egy kis falujában egy zseniális művész, aki éppen hogy 
megtapasztalta a városi életet, máris tudta, hogy az ő helye máshol van. Nem tért visz-
sza a nagyvárosba, hogy tehetségét a világ tudtára adja, éppen ellenkezőleg, elbújt ab-
ban a porfészekben, ami azonban számára az egész világot magában rejtette. Isten-
áldotta tehetségét így aztán sokáig nem is fedezték fel, olyan sokáig, hogy már azt 
lehetett hinni, ő is a világtörténelem sok-sok elkallódott zsenijéhez hasonlóan fogja 
végezni. Ezt az embert Robert Schneidernek hívják, bár a történet e pontjáig akár 
Johannes Elias Aldernek is nevezhetnék, aki az Álomnak fivére című Schneider-regény 
főhőse. Egy legendából ezen a ponton lesz kettő, mert míg Elias, bár tehetsége végül 
elismertetett, fiatal kora ellenére is kiégetten, végsőkig kínoztatva egy megszállott, 
boldogtalan szerelemtől és saját művészetének hiábavalóságát belátva halálra virrasztja 
magát, addig másik hősünk sorsa meglepő hirtelenséggel jóra fordul: huszonhárom 
kiadó elutasítása után a huszonnegyedik rábólint a könyvére, minekutána is egycsapásra 
híres lesz, olyan sok pénzt keres, hogy vesz magának Manhattan-ben egy penthouse-t 
(mert most már New York-ban keresi az örök falut) és készülő következő regényéért 
csak előlegben egymillió német márkát követel a kiadótól. (Meg is kapja.) Az élet néha 
kerekebb mesét ír a regénynél, különösen ha huszadik század végi regényről van szó. 
 De miért bánik az ember ilyen gonoszul annak a regénynek az írójával, amelyet 
először – igaz, hogy évekkel ezelőtt, de – egyszuszra olvasott el és nem csak szórakoz-

tató mivoltáról, hanem irodalmi értékéről is meg 
volt győződve. Netalán a tudatában megrögzült ős-
kőkori felfogás akadályozza a lelkendezésben, hogy 
igazán jó irodalommal még sohasem lehetett (azon-
nal) sok pénzt keresni és hogy ami rentábilis, az 
csak a publikum egyszerű igényeinek kiszolgálásával, 
szebben: aktuális elvárási horizontjának való meg-
felelés árán lehetséges? Azért nem ennyire egyszerű 
a dolog. Márcsak azért sem, mert a kritika nagy 
részének tetszését is elnyerte az Álomnak fivére, 
Schneidert mint a kortárs irodalom új csodagyere-
két kezelték, méltatásukban sokan még stílusát is 
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imitálták és felhasználták többek között a kritikusok és a kiadói lektorok örök há-
borújában annak bizonyítására, hogy a berögzült, nyitásra képtelen lektori gyakorlat 
tehetségek útját vágja el. (Ennek a vádnak előképét szolgáltatja a regény maga, amely-
nek egyik olvasata éppen az a nem túl újszerű, de örök történet lehetne, hogyan fordul 
tragédiába az intoleráns, minden másságot kiközösítő, szellemi értékekre érzéketlen 
vagy irigy közösségben a különleges ember sorsa.)  

Érdemes talán néhány adatot megemlíteni, hogy a siker méreteiről képet kapjunk. 
Az 1992. augusztusában a Reclam Leipzig-nál, viszonylag visszafogottan kalkulált 4000 
példányban megjelentetett művet a Frankfurti Könyvvásáron már az év egyik legígére-
tesebb újdonságaként tartják számon. 1992 végéig 40 ezer darab fogy el belőle és ez  
a lendület évekig nem törik meg: az általam ismert legutóbbi adat 1997 végéről már 1, 
4 millió példányt említ, összesen 24 nyelven. Schneider számára valóságos díj- és 
ösztöndíj-eső veszi kezdetét, regényéből balett készül, majd a sok vitát kiváltó Joseph 
Vilsmaier-féle megfilmesítés (1995) tartja a művet napirenden. Végül opera is lesz be-
lőle (1996), amely Herbert Willi munkája. Az érdeklődést Schneider 1993-ban, szintén 
a Reclam-nál megjenő Dreck című monodrámája is ébren tartja, mivel az egymást kö-
vető 40 színpadravitel és a regény egymással kölcsönhatásban gondoskodik mindkettő 
népszerűségéről, még akkor is, ha az időzítés szándékosságát nem feltételezzük, illetve 
ha az is lett volna, érthetőnek tartjuk. Sokféleképpen hasznosítható nyersanyagról van 
tehát szó, vagy illőbben azt mondhatnánk, nemcsak az olvasóközönséget és a kritikát 
megdelejező, hanem sok más művészt is megihlető alkotással állunk szemben. 

Miben rejlik hát az Álomnak fivére majdhogynem osztatlan sikerének titka és mi 
baj van mégis a regénnyel, ha egyszer nincs vele semmi baj? 

Az elbeszélő, akinek szerepéről a későbbiekben még szó esik, már első mondatával 
szinte kézen fogja az olvasót, hogy aztán ezzel a biztos kézzel vezesse végig az esemé-
nyeken: „Történetünk Johannes Elias Alderről, a muzsikusról szól, ki huszonkét esz-
tendősen végezte be életét, miután úgy határozott, nem alszik többé.” Ez a mondat, 
mely egyszerre a teljes regény tartalommeghatározása is, s mint ilyen, kitűnően alkal-
mas arra, hogy a könyv hátsó borítóján (a magyar kiadásén is), bár csak jelzésszerűen, 
de valóban fontos információkkal lássa el a jövendőbeli olvasót, nem kevesebbet közöl 
első szavával, mint hogy itt és most egy történet elmesélésének vállalkozásával van 
dolgunk. Ha később sokminden törik és töredezett is Schneider prózájában, egyvala-
miben biztosak lehetünk, méghozzá abban, ami már sokkal korábban sem, de a 90-es 
években egyáltalán nem szokott evidencia lenni: az olyan történet, mely már az írás 
kezdetének pillanatában létezik, elindult, kiteljesedett és lezárult, megírni már nem 
kell, csak rekonstruálni. Ezt ígéri az olvasónak az első mondat (hogy még mi mindent, 
arról később), akinek ebben nem is kell csalódnia.  

A regény főhőse, és itt nyugodtan használhatjuk ezt a szót, egy babonás világban 
különösnek számító körülmények között jön világra egy egyszerű parasztcsaládban, 
de tudvalevőleg a falusi káplán törvénytelen gyermekeként. Zenei tehetsége, rend-
kívüli hallása korán megmutatkozik és akkor teljesedik ki, amikor ötévesen Isten cso-
datévő kedvének tárgyaként megszólal előtte az egész univerzum. A borzalmas élmény 
hatására, amely majdnem megöli őt, hirtelen éveket öregszik, zöld szeme rút sárgává 
válik s megkezdődnek kínjai a kis falusi közösségben, amely nem tűri el sem ember-
felettien szép hangját, sem művészi ambícióit. Egyedül tanul meg játszani és kompo-
nálni a templom orgonáján. Egyetlen hű kísérője Peter, akinek húgába Elias azóta 
szerelmes, mióta a zengő univerzumban meghallotta az akkor még meg sem született 
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Elsbeth szívdobogását. A lány, aki nem is tud Elias szenvedéséről, férjhez megy egy 
hozzá hasonlóan egyszerű parasztfiúhoz, s Eliast már az sem mentheti meg, hogy  
a véletlen kegyelméből egy egész város tanúja lesz csodálatos tehetségének. Egy vándor-
prédikátor mondását megszívlelve, miszerint „ki szeret, nem alszik”, eldönti, hogy 
értelmetlen életét teljes szerelemben végzi be: addig virraszt, míg bele nem hal.  

Ennyiből talán már ki is derült, hogy a tradicionális, modern előtti (vagy utáni?) 
történetmesélésen kívül maga a téma is olyan természetű, hogy széles olvasóközönsé-
get tud megszólítani, amelyet nem feltétlenül zavar, hogy például a szerelmi halál és  
a tökéletes zene gondolatának összefűzése vagy a különlegesség bélyegét homlokán 
(itt: szemében) viselő művész képzete már a korai Thomas Mannból is leginkább csak 
ironikus fricskákat váltott ki. Az igazi kérdés természetesen abban rejlik, hogy való-
ban ennyire naiv-e ez a regény és mentes mindenféle „Hirnwichserei”-tól, ahogy azt 
Schneider fogalmazta és ami nagyon decensen magyarra fordítva szellemi önkielégítést 
jelent, vagy mégis találunk benne némi posztmodern perverzitást.  

Mielőtt azonban megpróbálnék erre a kérdésre egyfajta választ adni, hadd utaljak  
a történetmondás kapcsán arra az Ausztriában különösen erős avantgárd hagyományra, 
amelynek kontextusában ez a regény – és nem csak ez, hanem még számos egyéb társa 
is az elmúlt két évtizedből – nem egyszerűen egy technikailag hatalmas hátraarcot 
jelent, hanem valamiféle soft-lázadást is az experimentális írásmód állítólagos olvasó-
ellenességével, felvilágosító imperatívuszával és „természetellenességével” szemben.  
A Musil (és Joyce és Döblin stb.) óta evidensnek számító maximát, mely szerint „a törté-
net fonala”, amely az élet eseményeinek perspektivikus sokféleségét, töredezettségét, 
fragmentáris voltát egydimenzionálissá szűkíti, megnyugtató oksági sorrendbe hazudja 
és erőszakkal kikerekíti, nem lehet a regény szerkezetének alapja, hacsak az nem 
akarja magát reménytelenül tegnapinak láttatni, kortárs írók egész sora nem tekinti 
magára érvényesnek. Ezt az elvárást az utóbbi években igencsak felváltotta, legalábbis 
bizonyos körökben, az a parancs, hogy az „emberközeliség”, a történetmesélés „ősi” 
vágyának engedni kell. Az „Álomnak fivéré”-vel kapcsolatban is azt szokták emle-
getni, hogy írója ráérez a modern nyugat-európai társadalomnak a szédítő tempójú 
technizálás miatt érzett félelmére (és a technika itt kétszeresen is fontos fogalom, ha 
ennek a regénynek a „technikaellenességére”, bonyolult formáktól való tartózkodására 
gondolunk; a mai perspektívából szóló elbeszélő itt természetesen „könyvecskébe” ír, 
nem pedig, mondjuk, kompjúterbe), az egyszemélyes háztartások grandiózus szerelmi 
történetekre való áhítozására és általában, az emberek „egész”-ség utáni vágyára. Innen 
persze már csak egy lépés választ el bennünket attól, hogy a Schneider-regényt a re-
formkonyha, az ezotéria, a New Age közelébe katapultáljuk, és miért is ne tennénk 
meg ezt a lépést. Bizonyos szempontból ugyanis tényleg olyan teljesőrlésűnek tűnik  
a regény. 

Megelégedhetünk-e azonban Schneider prózájának ezzel a bizonyára legitim, de 
mégiscsak felületes és leginkább a széles olvasóközönségtől elvárható olvasatával? Ko-
rábban már utaltam arra, hogy a regény a kritikusok és a továbbiakban az intézményes 
irodalomtudomány képviselőinek körében is elismerést aratott. Ez talán arra enged 
következtetni, hogy megéri keresgélni a szöveg XIX. századot idéző elbeszélésmódja és 
archaizáló nyelvi máza alatti repedések és törések után, amelyek egy lényegesen izgal-
masabb olvasatot adhatnának.  

A már idézett indító mondat a hagyományos értelemben vett történet ígéretén túl 
világossá teszi számunkra azt is, hogy az elbeszélő mindenható instanciaként lép fel, 
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aki ismeri az események egészét és a főhős érzelmeit, gondolatvilágát is. A mából be-
szél, hiszen Elias szülőfalujának, Eschbergnek történetét egy kutató pontosságával 
vázolja fel, azt egy kívülálló szerepében az Első, Második és Harmadik Tűzvész alap-
ján tagolja; az Elias születésénél közreműködő bábáról például tudja, hogy egy 1849-es 
örökösödési aktában bukkan fel a neve utoljára, mielőtt nyoma a történelem ködébe 
veszne. Ez a külső, huszadik század végi pozíció azonban konfliktusban áll egyrészt  
a rendkívül gyakran felbukkanó múlt századi duktusszal („Történt egyszer, hogy...”; 
„Az olvasó, kinek eddig sikerült követnie az események folyását...; „Mint azt követ-
kező fejezetünk is tanúsítja...”; „Ily komoran telt hát hősünk ifjúsága...” stb.), másrészt 
azzal, hogy az elbeszélő sokszor az eseményeket maga is átélő, azok középpontjában 
lévő, a falusiakkal a történteket megvitató eleven, s ezért korlátozott tudással rendel-
kező ember, a regény egy meg nem nevezett figurájának szerepében lép fel („Egy má-
sik falubéli elmondása szerint...”; „Az emberek arcáról hirtelen az igazságot lehetett 
leolvasni.” stb.). A beszélő, aki még Isten szándékait és lelkiállapotát is ismerni látszik 
(„Isten azt akarta, hogy éljen, mert megszánta, midőn látta, mennyire szenved ettől  
a szerelemtől”), gyakran ugyanazon a mondaton belül konfliktusba kerül ezzel ellenté-
tes, korlátozott perspektívájával: „Időérzéke elillant, s ezért nem lehetünk megmond-
hatói, mennyi ideig feküdt Elias a hóban.” A mindenható elbeszélői pozícióban be-
következő törések olyan szöveghelyeken mutatkoznak meg leginkább, ahol Elias 
maga is mintegy kiszól a regényből. A krónikás felháborodik hőse szótlanságán, és bár 
ismeri, ismernie kell e szerelem előre elrendeltetett tragikus végét, hirtelen maszkot 
váltva tettleg is bele akar avatkozni az események menetébe („Haragosan ökölbe szo-
rul kezünk, s legszívesebben ’megálljt’ parancsolnánk ennek a lázasan szédelgő [...] 
alaknak, vállon ragadnánk, s szemébe kiáltanánk: ’Szólalj meg végre! Mondd meg neki, 
mit érzel!”), mire Elias csak „haragosan méregetni kezdene minket és szemrehányó 
hangon kérdené: ’Hát nem ér többet a szerelem bármi tehetségnél?’ Kénytelenek len-
nénk elhallgatni. S mert tudjuk, hogy így lenne, nem szorul ökölbe kezünk és nem 
ragadjuk vállon”. Számtalan ehhez hasonló példát lehetne még hozni arra az elbeszélői 
maszkokkal folytatott inkonzekvens, de tudatosnak tetsző játékra, amely miatt ez a re-
gény például Klaus Zeyringertől a „széttöredezett modern”, másoktól a posztmodern 
művei közé soroltatott.  

Hasonló megállapításokat tehetünk a szöveg nyelvezetét vizsgálva. Szóhasználata, 
fordulatai, múlt századi dialektusbeli kifejezései a történések időbeli közelségére en-
gednek következtetni, amelyet azonban váratlanul kifejezetten mai megszólalások 
szakítanak meg. Az archaizáló nyelvvel a szerző témájának megfelelő formát látszik 
keresni, de mivel ez a huszadik század végéről mindenképpen csak utánzat, hamisít-
vány lehet, az olvasó számára nehezen eldönthető feladvánnyá válik, hogy a stílustörés 
a szerep(ek)ből való szándékos kiesést vagy a projekt megvalósításának objektív lehe-
tetlenségét jelöli-e. (Schneider saját kommentárja szerint a lutheri nyelv és a vorarl-
bergi dialektus keveréséről van szó, de hogy ezt neorealista vagy parodisztikus szán-
dékkal állította-e elő, azt ebből nehéz lenne megmondani; és persze ennek meg-
válaszolását nem is várhatjuk a szerzőtől.) Annyi mindenesetre biztos, hogy sikerét  
a regény nagymértékben nyelvezetének köszönheti, amely visszaröpíti az olvasót egy 
más csatornákon keresztül már nem megismerhető korba. Hogy a XX. század végének 
irodalma mennyire tudatosan bánik más korok és másként elérhetetlen tájak faszcinó-
zumával és hogyan profitál ebből a vágyakozásból, azt mi sem bizonyítja jobban, mint 
például Umberto Eco, Peter Hoeg, Gabriel Garcia Márquez vagy Patrik Süsskind best-
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sellerei. A regény erénye tehát Schneider e téren tagadhatatlan virtuózitása, amelyet 
Schaufler-Jurányi Andrea magyar nyelvű fordítása (Frames, 1996) nem tud reprodu-
kálni. Az előzőekben mondottak alapján világossá válhatott, hogy e szöveg fordítása 
bizony különösen nehéz feladat (persze melyiké nem az), mégis sajnálatos, hogy a ki-
sebb stilisztikai hibáktól, indokolatlan szóismétlésektől és pontatlanságoktól eltekintve 
sem helyezkedhet bele a magyar olvasó egy régies nyelv illúziójába. Az „irtovány”, 
„szurdék”, „rigyetés” vagy „bocskorgol” szavak használata önmagában még nem te-
remti meg ezt az atmoszférát, ugyanakkor éppen azokon a szöveghelyeken, ahol a stí-
lus hirtelen és ezért hatásos módon egyszerűvé és sallangmentessé válik, nem mindig 
követi a magyar változat a német eredetit. A Schneider-regénynek zenéje van, ami té-
máját tekintve sem jelentőség nélküli; a fordítás sokszor csak kong.  

 
Az eddig elmondottakból, úgy tűnik, azt a következtetést kell levonni, hogy az 

anakronisztikus elbeszélői magatartás, a régieskedő nyelv, a neorealista beállítódás 
mind: mimikri. Hogy a szöveg látszólag nem kérdez rá sem a beszélőre, sem arra, hogy 
ki e szöveg olvasója, sőt ellenkezőleg, azt többhelyütt mint meghitt barátot szólítja 
meg: szerepjáték, váltakozó maszkokkal. Akkor mégiscsak „Hirnwichserei”? Lehet, 
hogy ez a teljesörlésű regény mégiscsak cukorral van barnítva? És ha így van, mi 
okozhat még mindig kételyeket?  

Talán a legeslegelején el kellett volna árulnom, hogy Robert Schneider regényét 
nem tudom már önmagában olvasni, hanem csak második regénye, a Die Luftgängerin 
és nem utolsósorban az Álomnak fivére című film felől, amelynek ő írta a forgató-
könyvét is. Ha az első könyv kulcsszavai „Herz”, „Schmerz” és „Terz” voltak, mint 
ahogy azt a kritikusok szellemesen megjegyzik, akkor a Lufgängerinről azt mondhat-
juk, hogy a „Terz” ezúttali kimaradása ellenére a másik két komponens, márcsak  
a regény duplahossza miatt is, kétszer olyan nagy jelentőséget nyer és a mindent elborító 
szentimentalitás ellensúlyaként jóval nehezebb distanciát, parodisztikus elemeket, 
nyelvi mimikrit találni. Az Álomnak fivére szubtilis bibliai utalásait, amelyek alkalma-
sak arra, hogy az eseményeket mint kollektívan (Krisztus szenvedéstörténetének kvázi 
megismétlődéseként) értelmezhető történéseket a korabeli átfogó vallásosság szellemé-
ben ábrázolják, s egyúttal a XIX. század elejének befogadóját mint szövegbeli olvasót 
írják bele a regénybe, felváltja valami „mintha”-nélküliség, valami zavaró felületesség és 
egy-értelműség: a Luftgängerint Schneider egy felsőbb hatalomtól különböző funk-
ciókkal ellátott, embernek látszó, de igazából csak elveket megszemélyesítő figurák 
hadával népesíti be, angyalok és démonok csapnak össze a csúnya médiától, amerika-
nizálódástól, neonáciktól és pénzügyi machinációktól mérgezett világban. A XX. szá-
zad végi történettel összefüggésben már nagyon nehezen értelmezhető a múlt századi 
elbeszélői póz, amely az előző regényből gyakran visszaköszön, és anachronisztikusan 
hat a felemelt mutatóujj.  

Nem lehet feladatunk itt az író második regényét szapulni, szerkezeti nemtörő-
dömségét, dialógusainak motiválatlanságát és megíratlanságát, iróniamentes pátoszát 
részletesen ecsetelni. Említésreméltónak tűnt mégis mindez, nem csak azért, hogy 
„megismerésem rosszindulatát” mentsem, hanem azért is, mert az Álomnak fivére és  
a Die Luftgängerin Schneider tervei szerint egy ún. „Rajna-völgyi trilógia” első két darab-
ját képezi (állítólag a harmadik is készülőben van már, Geographie der Nacht címmel), 
tehát elkerülhetetlen, hogy a két szöveget egymásra vonatkoztatva (is) olvassuk. A Die 
Luftgängerin számomra – és bizonyára nem vagyok egyedül ezzel – a Schlafes Bruder-
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nek pontosan a korábban már vázolt, problematikusnak ítélt vonásait, tendenciáit 
kihangsúlyozó olvasatát erősíti. Hasonlóképpen van ez a Joseph Vilsmaier által rende-
zett azonos című film esetében is. A regény médiumhoz szabott cselekményvázát adja 
vissza, a hangsúlyt ezzel ismét az előképnek csak a cselekménysorára helyezve. Schnei-
der maga írta át regényét olyan forgatókönyvvé, amelyből ugyan hatásos, a könyv té-
májának megfelelően monumentális képek születtek, de amely nagyon sok megalku-
vásról, elsimításról árulkodik: a konzumálhatóság kedvéért könnyfakasztó szerelmi 
történet lesz belőle, korrajzi ambíciókkal. A film beleesik a regény által állított (de ki-
kerülhető) csapdába azáltal, hogy felszíni realizmusát reprodukálja: bőven folyik a vér, 
a könny, az izzadság és ami még emberből csak folyni tud; zivatarral, sártengerrel, 
tűzvésszel kontráz rá a természet. Hogy a film megpróbálja újraépíteni az egész 
Schneider-i univerzumot, annak minden kellékével együtt, arra a legjobb példa, hogy  
a forgatás helyszínén, egy alpesi völgyben, felépítettek templomostól, iskolástól egy 
egész kulisszafalut, amely a regénybeli Eschbergnek hű mása akar lenni.  

Nagyon sok időnek kell még eltelnie ahhoz, hogy pontosabban megmondható le-
gyen, mennyire jelentős és maradandó helyet foglal el a Schlafes Bruder a német nyelvű 
irodalomban. A megjelenése óta eltelt néhány év még mindig nem szabadította ki 
abból a sokszor rá nézve is előnytelen holdudvarból, amelyet hirtelen jött és meglepő 
méreteket öltő sikere vont köré. Az is meglehet, hogy ez a regény szimptomatikusan 
hordoz magában néhány olyan esztétikai jegyet, amely az elkövetkezendő évtizedek-
ben erősebben jelen lesz az osztrák irodalomban: a szélesebb publikum felé fordulást, 
az apolitikusságot és az ötvenes évek óta folyamatosan erős, szinte kötelező érvénnyel 
követendő, vagy legalábbis megkerülhetetlen avantgárd tradíciótól történő elfordulást. 
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