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SÁNDOR IVÁN 
 

Vekerdi-napló 3.* 
 

Mikor is adtad el a Somlóhegyi kis szőlőt, Laci? Talán annyi idős voltál, mint most 
én. Eljön a leltárkészítés ideje mindenben, bár mi még műveltetjük-műveljük a szőlőt 
Nemesgulácson. 

Az évtized története: az elhúzódás története. A magányban lehet a legszervesebb 
kapcsolatot kialakítani az eseményekkel. Ez is a Te mértéked: mikor kell dolgozni és 
szőlőt művelni?; mikor kell a szőlőtől megválni és dolgozni?; mikor kell elnémulni  
és tovább dolgozni? 

* 
Megemlítettem már, hogy egyre hajthatatlanabbul járod körül Szűcs Jenő „három 

régió”-ját. Közben szemrevételezed a kilencvenes éveket. 
A nyolcvanas évek eleje-közepe – amint ez a Bibó-emlékkönyvben kifejtésre került 

– az első Bibó-felejtés korszaka. A kilencvenes évek – amint néhányan próbáltuk meg-
közelíteni – a Bibó-felejtés második korszaka. Most az általános emlékezetvesztés, 
általános szembenézés-önszembenézés-felejtés újabb korszakába lépünk. 

Bibót a hetvenes évek elején olvastam először a Széchenyi könyvtár zárolt anyagá-
ban. Néhányszor hivatkoztam rá egy-egy munkámban. A Bibó-emlékkönyv készülé-
séről nem tudtam. Utólag bántott, hogy nem gondoltak rám a szerkesztői. Azonban 
ez érthető volt, mert, habár dolgoztam a hetvenes években is belőle, írni csak a nyolc-
vanas években kezdtem róla. Azóta folyamatosan foglalkoztatnak az időszerűnek meg-
maradt gondolatai, kivételes szellemi hagyatéka. Május 21.-én avatják, (mire ezek  
a sorok megjelennek: avatták) az emléktábláját a kiskunhalasi Bibó-gimnáziumban. 
Meghívtak egy előadásra. Arra gondoltam, hogy a zsákutcás fejlődésnek a rendszervál-
tás utáni új jelenségeiről mondok el néhány gondolatot. Csatlakoznék ahhoz, amit 
ebben a témakörben már kidolgoztál. 

Különben látom, hogy Te sem voltál ott az Emlék-könyv felkért szerzői között. 

* 
A kilencvenes évek elején egy rövid ideig úgy érezhettük, hogy eljött az idő, ami-

kor Bibó gondolata arról, miszerint a demokrata az, akinek nincsen oka a félelemre, 
elveszítette a fenyegető időszerűségét, ugyanis a parlamenti demokrácia lényegéből 
fakad az, hogy a hiányából születő szorongásokat a múltnak adja át. 

Este van. Április utolsó napjai. A TV Híradóban megjelenik a belügyminiszter.  
A déli határkörzetet járja be. Ellenőrzést tart annak kapcsán, hogy az országrészben 
erősödik a félelem a jugoszláv háború miatt. Magabiztosan nyilatkozik. Bejelenti, hogy 
a rossz közbiztonság miatti félelem most megszűnhet. A háborús események hatására 
– mondja – javul arrafelé a közbiztonság. 

                                                           
* A Napló első része az Új Forrás júniusi, második része a Forrás júliusi számában jelent meg. 
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Az egyik félelmet semlegesíti a másik? 
A rend, amelyet a félelem teremt meg? 
Magyar demokrácia – 1999 tavaszvége. 

* 
Hosszabban idézek a „Hajótöröttek vagyunk, akik…” című tanulmányodból (Új 

Forrás, 1997.): „Siena páratlan Palazzo Pubblicojában, régi városházában, látható 
Ambrogio Lorenzetti egy-egy híres freskója: az egyik a Jó kormányzás, a másik  
a Rossz kormányzás allegóriája. Az utóbbin hatalmuk teljes tudatában feszítő, saját 
fontosságukkal, és méltóságukkal eltelt urak csoportja képviseli ünnepi pózban és 
pompában a kormányzást; az előbbin a legkülönfélébb foglalatosságokat folytató em-
berek serege sürög-forog a város utcáin és falainál… A kormánynak ezen a képen 
nyoma sincs. Láthatatlan. De ott van, a kép minden porcikájában érződik a jelenléte… 
 Látta vajon Bibó István Lorenzetti remekét? A két kép témáját mindenesetre alig 
lehetne frappánsabban összegezni, mint, amit ő, a magát hatalmi pózokban, látványos 
szerepekben és ünnepélyekben kiélő urak és a műgonddal alkotó ember különbségé-
ben a demokrácia lényege gyanánt megfogalmazott…” 

A világ egyre inkább a pózokban, a szerepekben önmagukat kiélő kormányfér-
fiaké. Nem csak nálunk. De nálunk is. A vezetők tekintete, karaktere olyan, hogy ott 
lehetne a helyük a Lorenzetti képen, a saját fontosságtudatukban eltelt urak között, 
akik szemrebbenés nélkül haladnak el a hozzájuk intézett kérdések mellett, mert el-
felejtették, hogy minden ember szabadnak született. 

* 
Úgy tervezem, hogy nyáron néhány hónapra félretolom a regénykéziratot, és be-

fejezem a kilencvenes évtizedről szóló könyvemet. (Most állapodtunk meg ebben 
Csordás Gáborral.) 

A Kiadó már egy évvel a könyv megjelenése előtt munkába kezd. Pályázatok, be-
adványok, tárgyalások a pénzszerzés lehetőségeiről-módozatairól. Ehhez tudnia kell  
a készülő munka adatait, terjedelmét, elsősorban a címét. 

De hogy adjak címet előre? 
Él (bennem) az anyag. Van egy halom jegyzetem. Van tucatnyi esszém ebből az év-

tizedből, ezeket is felhasználom. 
A címmel tanácstalan voltam. 
Fraçois Jacob munkáiról szóló írásod végén idézed az ő gondolatát arról, hogy ott 

vagyunk otthon, ahol az ősök, a hagyomány, a család, a műveltség, a munka, a szere-
lem, a barátság, az álmok „ezernyi finom szálból szőtt hálója magától érthető termé-
szetességgel vesz körül, ahol a világ összeolvad énünk legmélyével”. Folytatod Tamási 
Áron közismert Ábel-mondásával: azért vagyunk a világon, hogy valahol otthon le-
gyünk benne. 

„Odüsszeusztól napjainkig – írod – nem éppen ez volt valamiképpen az európai 
történelem értelme?… De ha valahol túlságosan sokáig grasszáltak a kéretlen kérők, ha 
valahol elfogytak már az utolsó Eumaiszok is, az isteni kondások, akik még felismer-
hetnék Téllemakhoszt, és a városba vezethetnék Odüsszeuszt… nem lépnek-e ott szük-
ségképpen újabb herdálók a régi helyébe, nem lesz-e ott végtelen bolyongás a hazatérni 
vágyók sorsa?” 
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Az otthonukat keresők, nem találók, az otthonukban is idegennek tekintettek vég-
telen sora… 

Ez ma a régiónk? 
Ilyen lesz egyszer Európa? 
Ennek, a rákként áttételeződő lángolásnak a helyszíne a Balkán. 
„Végtelen bolyongás”, írod. Igen, ez a kilencvenes évtized. Menekülők százezrei. 

Menekülés a szörnyű századtól. Hová? Mibe? 
Menekülés önmagunktól? 
Menekülés a szabadság illúziójától. 
Az írásaid segítségével találtam meg a készülő könyvem címét: Menekülő évek. 

* 
Mondod a Forrás jubileumi estjén a hallgatóság sorai előtt sétálva, hogy Kecskemé-

ten azért is érzed otthon magad, mert ahogy beérsz a Fő-térre, körülvesz a négy vallás 
temploma. A hülyeség az volt – folytatod a szokásos fordulatoddal –, hogy éppen  
a zsidó templomot nem őrizték meg eredeti szerepében. „Mert kérem azt lett volna  
a legfontosabb megőrizni…” 

Tágabb, univerzális érzést kívántál kifejezni. A mindig, minden korban, bárkit el-
érhető-elpusztítható embertelenségre gondoltál. Az otthonlét-tudattól való gyilkos 
megfosztottságra. 

* 
Néhány éve Hódmezővásárhelyen én faggattalak a munkádról egy programon. Jól 

elbeszélgettünk a népes közönség előtt. Arra voltam kíváncsi, hogy a belső fűtöttség, 
amit minden írásodba átviszel, hogyan őrzi meg a hőfokát a tudománytörténeti elem-
zésekben, a kortörténeti analízisekben. 

Azt felelted, hogy nagyrabecsülöd a régi kézműveseket. Elmondtad, hogy például 
milyen sok ismeret, szakértelem, kitartás kell ahhoz, hogy valaki úgy csináljon meg 
egy kereket, hogy az egy jól működő kerék legyen. 

* 
Tizenhárom esztendeje azzal fejezted be az egyik Németh László-írásodat, hogy ki-

fejtetted: őszikéinek bölcs megnyugvása, s a még mindig felfűtött intő szavainak ket-
tőssége teszi időszerűvé őt. A pört is ami körülötte-érte tart – tetted hozzá, s ezzel 
kapcsolatban idézted néhány mondatomat, amelyben arról írtam, hogy miért időszerű 
valóban Németh pöre; mert „Nincs előttünk olyan biztos irány, amely kétségek nél-
kül megszerezte volna az emberiség bizalmát. Ezért valami új, ma még ismeretlen felé 
tekintünk. Hely és feleletkeresések éveit éljük. Ha lesz még hely. Ha lesz hallás a fele-
letekre.” 

Ezt 1986-ban írtam. Akkor még a legmerészebbek sem kacérkodtak a rendszer ösz-
szeomlásával. A kételyeim annak a korszaknak szóltak. Eltelt azóta másfél évtized. Tíz 
már a parlamenti demokráciában. Ma ezt írnám: Az emberiségben semmilyen bizalom 
nem él. Csak kétségek. Nemcsak a feleletekre nincs már hallás. A kérdésekre sincs. De, 
azt azért ne feledjük, hogy minden emberi-történelmi helyzet valóságos léthelyzet.  
S ez kihívja az új megközelítéseket. A süketség, a gátlástalanság, az új népirtások kora 
is. A kerék, amit egy mester fabrikál, mindig új utakon gördül. 

* 
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Naplóm első részében azt kérdeztem, hogy milyen lehettél huszonegynéhány éve-
sen?; milyen később Debrecenben? Most olvasom, hogy megörökítettél ebből valamit. 
 1948 nyarán „legjobb kollégiumi barátod és harcostársad” Forgács Péter szíve-
választottja hívott, látogasd meg vele Vásárhelyen nagy tanárát, Németh Lászlót. 

Örömmel, izgalommal, szorongással indultál. Féltél, hogy „lebőgsz” előtte. 
„…amint beléptünk a Bercsényi-utcai ház kapu melletti szobájába, már abból, 

ahogy Németh László kelletlenül felkászálódott a kopott, kinyúlt sodronyú ágy szélé-
ről, ahol érkeztünkig nyílván térdre fektetett füzetbe írhatott, látnivaló volt, hogy kü-
lönösebben szíves fogadtatásra nem számíthatunk…” 

Leírod a csípős előszavaira „fülig pirulva” „elkeseredett öntudattal” adott válaszo-
dat. Leírod a meglepetésedet, afelett, ahogy az egyik akkori pártfőkorifeus nevét 
mintha szinte megbecsüléssel mondta volna ki. A sétátokat. Azt, ahogy Németh egyre 
jobban felmelegszik, ahogy egyre barátságosabban és büszkén kalauzol a városban. 
Ahogy elmondja: akár az európai kultúra közepébe is képzelheti magát az ember, ha 
beáll ott az „őrültek” közé, akik folyóiratot csinálnak, népdalt gyűjtenek, s keresik 
„a helytől és méretektől függetlenül egy nép jóravalóságát, tehetségét…” Leírod, ahogy 
ehhez hozzáteszi: „Szerencsére a szocializmus nem csak annál sokkal erősebb mint az 
ellenségei hiszik, hanem annál is, mint vezérei gondolják.” 

Egy másik, az egyenjogúság álmában, a nép jóravalóságának, tehetségének mélyén 
élő erőre gondolhatott. Volt két-három év, amikor nemcsak a fantaszták és a balekok 
hittek az ilyesmiben. 

A hasonló megörökítések nélkül nem lehet érteni Németh Lászlót. Nem lehet ér-
teni Vekerdi Lászlót. Nem lehet megérteni a kort. 

* 
Mostanában egyre többet hivatkozol regényekre. Folyamatosan idézel például 

Lampedusa A párducából. Ahol elakad a szavad, átadod az érvelést Don Fabrizio di 
Salina hercegnek. Vele mondatod el, hogy mit tartasz éveink jellemző mentalitásának, 
ami minden mögött – hivalkodás, meg nem hallás, küldetéstudat mögött – ott szuny-
nyad abban az érzésben, „amely minden szicíliai szemében ott villog, és amelyet mi 
magunk büszkeségnek nevezünk, holott a valóságban: vakság”. 

Vesszőparipám, hogy a huszadik századi emberi sorsot, a személyiség veszendősé-
gét, a század regényeiből jobban meg lehet érteni, mint a tudományból, a filozófiából, 
a történelemből. Ha kialakítanánk egy sort, mondjuk Proust, Kafka, Musil, Broch, 
Céline, Camus, Beckett regényeiből, eljuthatnánk a személyiség „ezredfordulós hely-
zetéig”. 

Ezt folytatják a legújabbak. 
Christoph Ransmayr A Kitahara-kór című regényében, és José Saramagó nálunk 

most kiadott regényében ott van, és a „Te” di Salina herceged szavaira rímel rá Laci, 
ugyanaz. A (Kitahara)-kór jelentése a látásvesztés; Saramago pedig már regénye címé-
ben is kimondja: Vakság. 

* 
Elég gyorsan tájékozódom egy ismeretlen városban, egy csillagtalan éjszakán, egy 

váratlan helyzetben. Talán a háborús bujkálások tettek ilyenné. Talán a „kicsi robot” 
menetsora. Talán a kiskatona-élet ötvenegyben a Dráva mellett. Az ötvenkettes mun-
kaszolgálat. Az éjszaka a Szikra nyomdában ötvenhat október huszonkettedikén. 
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Egyszer kell csak ránéznem a térképre, hogy eltaláljak Velence pályaudvaráról  
a Rialto hídjáig. 

De: nem először, és nem másodszor fordult elő, hogy bandukolunk beszélgetésbe 
merülve, és túlmegyek egy sarkon, nem találok meg egy utcát, egy megállót. 

Elnézően hallgatsz ilyenkor. Aztán szótlanul elindulsz a megfelelő irányba. Nem-
régiben is ez történt, amikor a főváros peremén kiszálltunk egy baráti autóból. 

Lemegyünk a Metróba. Beszállunk. Üldögélünk az utolsó, majdnem üres szerel-
vényben. Átszállunk. Elbúcsúzunk. Utánad nézek. Te is visszanézel. Látlak eltűnni  
a földalatti világ útvesztőjében. Talán Te is látsz engem. 

Üresség. Kopárság. Némaság. 
Dolgozni indulunk hazafelé. 
 


