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SANDOR IVAN

Vekerdi-napld 3.

Mikor is adtad el a Somldhegyi kis sz616t, Laci? Talan annyi id6s voltal, mint most
én. Eljon a leltarkészités ideje mindenben, bar mi még miveltetjiik-mfveljiik a sz818t
Nemesgulacson.

Az évtized torténete: az elhlizddas torténete. A maginyban lehet a legszervesebb
kapcsolatot kialakitani az eseményekkel. Ez is a Te mértéked: mikor kell dolgozni és
sz0l6t muvelni?; mikor kell a sz616t6] megvalni és dolgozni?; mikor kell elnémulni
és tovabb dolgozni?

%

Megemlitettem mar, hogy egyre hajthatatlanabbul jarod koriil Szlics Jend ,hirom
régi6”-jat. Kézben szemrevételezed a kilencvenes éveket.

A nyolcvanas évek eleje-kézepe — amint ez a Bibo-emlékkonyvben kifejtésre keriilt
- az elsd Bibé-felejtés korszaka. A kilencvenes évek — amint néhanyan préobaltuk meg-
kozeliteni - a Bibo-felejtés masodik korszaka. Most az dltalinos emlékezetvesziés,
dltaldnos szembenézés-6nszembenézés-felejtés ujabb korszakaba lépiink.

Bibét a hetvenes évek elején olvastam el8szor a Széchenyi konyvtar zarolt anyaga-
ban. Néhanyszor hivatkoztam ra egy-egy munkimban. A Bib6-emlékkonyv késziilé-
sérdl nem tudtam. Utdlag bantott, hogy nem gondoltak rim a szerkeszt8i. Azonban
ez érthetd volt, mert, habar dolgoztam a hetvenes években is bel8le, irni csak a nyolc-
vanas években kezdtem réla. Azéta folyamatosan foglalkoztatnak az 1d8szerlinek meg-
maradt gondolatai, kivételes szellemi hagyatéka. Majus 21.-én avatjak, (mire ezek
a sorok megjelennek: avattdk) az emléktablajat a kiskunhalasi Bibo-gimnaziumban.
Meghivtak egy el8adasra. Arra gondoltam, hogy a zsakutcas fejldésnek a rendszerval-
tis utani 1j jelenségeir8l mondok el néhiny gondolatot. Csatlakoznék ahhoz, amit
ebben a témakorben mar kidolgoztal.

Kiilénben litom, hogy Te sem voltal ott az Emlék-konyv felkért szerzdi kozott.
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A kilencvenes évek elején egy rovid ideig Ggy érezhettiik, hogy eljott az id6, ami-
kor Bib6 gondolata arrdl, miszerint a demokrata az, akinek nincsen oka a felelemre
elveszitette a fenyegetd 1doszeruseget, ugyanis a parlamenti demokracia lenyegebol
fakad az, hogy a hianyabdl sziilet6 szorongasokat a multnak adja at.

Este van. Aprilis utolsé napjai. A TV Hiradéban megjelenik a beliigyminiszter.
A déli hatarkorzetet jarja be. Ellendrzést tart annak kapesan, hogy az orszagrészben
erdsodik a félelem a jugoszlav hiabor miatt. Magabiztosan nyilatkozik. Bejelenti, hogy
a rossz kozbiztonsag miatti félelem most megsziinhet. A hiboris események hatasira
- mondja - javul arrafelé a kozbiztonsag.

* /. . . . . . . . .
A Naplé elsd része az Uj Forras jiniusi, masodik része a Forras juliusi szimaban jelent meg.
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Az egyik félelmet semlegesiti a masik?
A rend, amelyet a félelem teremt meg?
Magyar demokracia - 1999 tavaszvége.

Hosszabban idézek a ,Hajétorottek vagyunk, akik...” cimt tanulmanyodbdl (Uj
Forras, 1997.): ,Siena paratlan Palazzo Pubblicojaban, régi varoshazaban, lithat
Ambrogio Lorenzetti egy-egy hires freskéja: az egyik a J6 kormanyzas, a masik
a Rossz kormanyzas allegoridja. Az utdbbin hatalmuk teljes tudataban feszit8, sajat
fontossagukkal, és méltdsagukkal eltelt urak csoportja képviseli iinnepi pézban és
pompéban a kormanyzast; az el6bbin a legkiilonfélébb foglalatossagokat folytatd em-
berek serege siirdg-forog a viros utciin és falainal... A korminynak ezen a képen
nyoma sincs. Lathatatlan. De ott van, a kép minden porcikajiban érzddik a jelenléte...

Latta vajon Bib6 Istvan Lorenzetti remekét? A két kép témajit mindenesetre alig
lehetne frappansabban &sszegezni, mint, amit 8, a magat hatalmi p6zokban, latvinyos
szerepekben és {innepélyekben kiél§ urak és a miigonddal alkotd ember kiilonbségé-
ben a demokrécia lényege gyanant megfogalmazott...”

A vilag egyre inkabb a pbzokban, a szerepekben 6nmagukat kiélé kormanyfér-
fiaké. Nem csak nalunk. De nalunk is. A vezetSk tekintete, karaktere olyan, hogy ott
lehetne a helyiik a Lorenzetti képen, a sajat fontossagtudatukban eltelt urak kozote,
akik szemrebbenés nélkiil haladnak el a hozzajuk intézett kérdések mellett, mert el-
felejtették, hogy minden ember szabadnak sziiletett.

*

Ugy tervezem, hogy nyaron néhiny hénapra félretolom a regénykéziratot, és be-
fejezem a kilencvenes évtizedrdl sz6l6 konyvemet. (Most allapodtunk meg ebben
Csordas Géborral.)

A Kiadb mir egy évvel a konyv megjelenése el6tt munkaba kezd. Palyazatok, be-
advanyok, tirgyalasok a pénzszerzés lehet8ségeirél-médozatairdl. Ehhez tudnia kell
a késziil6 munka adatait, terjedelmét, elsésorban a cimét.

De hogy adjak cimet elére?

El (bennem) az anyag. Van egy halom jegyzetem. Van tucatnyi esszém ebbdl az év-
tizedbdl, ezeket is felhasznalom.

A cimmel tandcstalan voltam.

Fragois Jacob munkdirdl sz616 irdsod végén idézed az § gondolatat arrdl, hogy ott
vagyunk otthon, ahol az 8sdk, a hagyomany, a csaldd, a mveltség, a munka, a szere-
lem, a baratsag, az almok ,ezernyi finom szalbdl sz8tt haldja magatdl érthetd termé-
szetességgel vesz koriil, ahol a vilag Gsszeolvad éniink legmélyével”. Folytatod Tamasi
Aron kozismert Abel-mondasdval: azért vagyunk a vilagon, hogy valahol otthon le-
gylink benne.

»Odiisszeusztdl napjainkig - irod - nem éppen ez volt valamiképpen az eurdpai
torténelem értelme?... De ha valahol tilsdgosan sokaig grasszaltak a kéretlen kérdk, ha
valahol elfogytak mar az utolsé Eumaiszok is, az isteni kondasok, akik még felismer-
hetnék Téllemakhoszt, és a varosba vezethetnék Odiisszeuszt... nem lépnek-e ott sziik-
ségképpen 0jabb herdaldk a régi helyébe, nem lesz-e ott végtelen bolyongas a hazatérni
vagyok sorsa?”
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Az otthonukat keres8k, nem talalék, az otthonukban is idegennek tekintettek vég-
telen sora...

Ez ma a régiénk?

Ilyen lesz egyszer Eurépa?

Ennek, a rakként attételez8d8 langolasnak a helyszine a Balkan.

»Végtelen bolyongas”, irod. Igen, ez a kilencvenes évtized. Menekiilék szazezrei.
Menekiilés a sz6rnyli szazadtél. Hova? Mibe?

Menekiilés énmagunktol?

Menekiilés a szabadsag illizi6jatdl.

Az irisaid segitségével talltam meg a késziil8 kdnyvem cimét: Menekiild évek.
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Mondod a Forras jubileumi estjén a hallgatdsag sorai el&tt sétilva, hogy Kecskemé-
ten azért is érzed otthon magad, mert ahogy beérsz a F&-térre, koriilvesz a négy vallas
temploma. A hiilyeség az volt - folytatod a szokdsos fordulatoddal -, hogy éppen
a zsid6 templomot nem 8rizték meg eredeti szerepében. ,Mert kérem azt lett volna
a legfontosabb megdrizni...”

Tégabb, univerzalis érzést kivantal kifejezni. A mindig, minden korban, barkit el-
érhetS-elpusztithatd embertelenségre gondoltal. Az otthonlét-tudattdl vald gyilkos
megfosztottsigra.
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Néhany éve Hodmezdvasarhelyen én faggattalak a munkadrél egy programon. Jél
elbeszélgettiink a népes kozonség eldtt. Arra voltam kivancsi, hogy a belsd ftottség,
amit minden irdsodba 4tviszel, hogyan &rzi meg a héfokat a tudomanytorténeti elem-
zésekben, a kortdrténeti analizisekben.

Azt felelted, hogy nagyrabecsiilod a régi kézmiveseket. Elmondtad, hogy példaul
milyen sok ismeret, szakértelem, kitartas kell ahhoz, hogy valaki 4gy csinidljon meg
egy kereket, hogy az egy jol mlikodd kerék legyen.

.

Tizenhirom esztendeje azzal fejezted be az egyik Németh Liszlé-irasodat, hogy ki-
fejtetted: Gszikéinek boles megnyugvisa, s a még mindig felfitott intd szavainak ket
t8ssége teszi id8szertivé St. A port is ami koriilotte-érte tart - tetted hozza, s ezzel
kapcsolatban idézted néhany mondatomat, amelyben arrdl irtam, hogy miért id8szerti
valéban Németh pore; mert ,Nincs eldttiink olyan biztos irany, amely kétségek nél-
kiil megszerezte volna az emberiség bizalmat. Ezért valami {j, ma még ismeretlen felé
tekintiink. Hely és feleletkeresések éveit éljiikk. Ha lesz még hely. Ha lesz hallas a fele-
letekre.”

Ezt 1986-ban irtam. Akkor még a legmerészebbek sem kacérkodtak a rendszer &sz-
szeomlasaval. A kételyeim annak a korszaknak szdltak. Eltelt azota masfél évtized. Tiz
maér a parlamenti demokracidban. Ma ezt irnim: Az emberiségben semmilyen bizalom
nem él. Csak kétségek. Nemcsak a feleletekre nincs mar hallds. A kérdésekre sincs. De,
azt azért ne feledjiik, hogy minden emberi-torténelmi helyzet valésigos 1éthelyzet.
S ez kihivja az 4j megkozelitéseket. A sitketség, a gatlastalansag, az 4j népirtasok kora
is. A kerék, amit egy mester fabrikal, mindig 4j utakon gordiil.

St
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Naplém elsd részében azt kérdeztem, hogy milyen lehettél huszonegynéhany éve-
sen?; milyen késébb Debrecenben? Most olvasom, hogy megorokitettél ebbdl valamit.

1948 nyaran ,legjobb kollégiumi baritod és harcostirsad” Forgacs Péter szive-
valasztottja hivott, latogasd meg vele Vasarhelyen nagy tanarat, Németh Laszlot.

Orémmel, 1zgalommal szorongassal indultal. Féltél, hogy ,,lebogsz elStte.

»---AMINt beleptunk a Bercsényi-utcai hiz kapu melletti szobajiba, mar abbdl,
ahogy Németh Laszl6 kelletleniil felkaszalodott a kopott, kinytlt sodronyt agy szélé-
rél, ahol érkeztiinkig nyilvan térdre fektetett fiizetbe irhatott, latnivalé volt, hogy kii-
16n6sebben szives fogadtatasra nem szdmithatunk...”

Leirod a csip8s el8szavaira ,fiilig pirulva” ,elkeseredett 6ntudattal” adott valaszo-
dat. Leirod a meglepetésedet, afelett, ahogy az egyik akkori partf6korifeus nevét
mintha szinte megbecsiiléssel mondta volna ki. A sétatokat. Azt, ahogy Németh egyre
jobban felmelegszik, ahogy egyre baratsigosabban és biiszkén kalauzol a varosban.
Ahogy elmondja: akdr az eurdpai kultiira kozepébe is képzelheti magat az ember, ha
beall ott az ,driiltek” kozé, akik folyodiratot csindlnak, népdalt gy(jtenek, s keresik
»a helytdl és méretektd] fiiggetleniil egy nép joravaldsagat, tehetségét...” Leirod, ahogy
ehhez hozzateszi: ,Szerencsére a szocializmus nem csak annal sokkal er8sebb mint az
ellenségei hiszik, hanem annal is, mint vezérei gondoljdk.”

Egy mudsik, az egyenjoglsag dlmaban, a nép joravaldsaganak, tehetségének mélyén
€l erbre gondolhatott. Volt két-harom év, amikor nemcsak a fantasztak és a balekok
hittek az ilyesmiben.

A hasonlé megorokitések nélkiil nem lehet érteni Németh Laszl6t. Nem lehet ér-
teni Vekerdi Laszlot. Nem lehet megérteni a kort.

*

Mostanaban egyre tobbet hivatkozol regényekre. Folyamatosan idézel példaul
Lampedusa A pdrducabdl. Ahol elakad a szavad, atadod az érvelést Don Fabrizio di
Salina hercegnek. Vele mondatod el, hogy mit tartasz éveink jellemz& mentalitdsinak,
ami minden mogott — hivalkodas, meg nem hallds, kiildetéstudat mogott - ott szuny-
nyad abban az érzésben, ,amely minden sziciliai szemében ott villog, és amelyet mi
magunk biiszkeségnek neveziink, holott a valosagban: vaksag”.

Vessz8paripam, hogy a huszadik szdzadi emberi sorsot, a személyiség veszend8sé-
gét, a szdzad regényeibdl jobban meg lehet érteni, mint a tudomanybdl, a filozéfidbdl,
a torténelembdl. Ha kialakitandnk egy sort, mondjuk Proust, Kafka, Musil, Broch,
Céline, Camus, Beckett regényeibdl, eljuthatnink a személyiség ,ezredfordulds hely-
zetéig”.

Ezt folytatjak a legtjabbak.

Christoph Ransmayr A Kitabara-kér ciml regényében, és José Saramagd nalunk
most kiadott regényében ott van, és a ,Te” di Salina herceged szavaira rimel ra Laci
ugyanaz. A (Kitahara)-kér Jelentese a latdsvesztés; Saramago pedig mar regénye cimé-
ben is kimondja: Vaksag.

St

Elég gyorsan tajékozddom egy ismeretlen varosban, egy csillagtalan éjszakan, egy
véaratlan helyzetben. Talan a hdbords bujkalasok tettek ilyenné. Talan a ,kicsi robot”
menetsora. Talan a kiskatona-élet 6tvenegyben a Drava mellett. Az Stvenkettes mun-
kaszolgalat. Az éjszaka a Szikra nyomdaban &tvenhat oktéber huszonkettedikén.
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Egyszer kell csak ranéznem a térképre, hogy eltalaljak Velence palyaudvararél
a Rialto hidjaig.

De: nem el8szér, és nem masodszor fordult eld, hogy bandukolunk beszélgetésbe
meriilve, és tilmegyek egy sarkon, nem taldlok meg egy utcat, egy megallét.

Elnézden hallgatsz ilyenkor. Aztan szétlanul elindulsz a megfeleld iranyba. Nem-
régiben is ez tortént, amikor a févaros peremén kiszalltunk egy barati autobdl.

Lemegyiink a Metroba. Beszallunk. Uldogéliink az utolsd, majdnem fiires szerel-
vényben. Atszallunk. Elblcsizunk. Utidnad nézek. Te is visszanézel. Latlak elt(inni
a foldalatti vilag atvesztjében. Talan Te is latsz engem.

Uresség. Koparsag. Némasag.

Dolgozni indulunk hazafelé.

VEKERDI LASZLO
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