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A nyugtalanság tisztító lángja 
VEKERDI LÁSZLÓ NÉMETH LÁSZLÓT OLVAS 

 
„Szerettem a nyugtalanság / tisztító lángját…” – írja Németh László egyik versében, 

s a két életművet (Némethét és Vekerdiét) összekötő szivárványt mi sem jellemzi job-
ban, mint a hűség és a minőség, valamint az az igazságszeretet, melyet a drámahős VII. 
Gergely is kimond. Az ember leghatalmasabb és legmélyebb közösségi érzése ez: Né-
meth szavaival „veszedelmes kényszer”, hogy az igazat, vagy amit annak érzünk  
– szakadjon ég, föld – kimondjuk. Persze, a színjátszás, a tettetés, az átejtés világában, 
melyben az interperszonális kapcsolatok olykor már csak azzal jellemezhetők, hogy ki 
kit csap be, akár időszerűtlennek is tűnhet ez a mentalitás. Ám – mintegy a kordivat 
ellenében – még mindig nagyon sok olvasót és hallgatót ejt rabul (az okosság és a tudás 
mellett) az „itt állok, másként nem tehetek” erős érzelmi reakciókat kiváltó magatar-
tása, etikai töltése. Németh Lászlót jellemzi az 1970-es (Arcok és vallomások sorozatban 
megjelent) monográfia, a mondatok többsége azonban különösebb gond nélkül vonat-
koztatható a monográfusra is: „…a Tanu igazi forrása egy érzékeny, s prófétikus lélek 
tiszta és mély indulata volt. Ez az indulat kavarta-rostálta hatalmas forgószélként a beléje 
került tárgyakat, s azután többnyire önmagának is meglepő helyen leejtve, megsebesí-
tett írókat, szerkesztőket, tudósokat, közéleti hatalmasságokat, püspököket és politi-
kusokat; szép egzotikus virágok magját röpítette muskátlis-mályvás kertekbe, vagy 
egyszerűen befüvesített régóta kopár szikeseket, homokbuckákat, hegyoldalakat.” 

„Tanulmány és vallomás” – írja Németh a Sophokles-napló alcímébe, s ez a műfaji 
keverék természetesen Vekerdi számára is vonzó. „Az ilyen természet – írja Németh – 
lírai, hisz magából indul ki; mégsem tiszta lírikus természet, válaszai nem a pillanatok, 
hanem az évek sebhelyei, nem verset ír a bánat és öröm ellen, hanem világot (egy tisz-
tázó mű-kozmoszt) a világ ellen. Az ilyen természet hiába határozza el, hogy nem fog 
felelni – a vitától eltilthatja magát: valahogy mégiscsak felelnie kell – különben elönti, 
megöli őt a válasz mint sárgaságost az epe…” Ez a kimondás-kényszer is magyarázza, 
hogy a tárgyias, roppant tényanyagot görgető előadás lépten-nyomon személyessé, 
líraivá és metaforikussá válik. Németh Berzsenyi-könyvéről írja Vekerdi: „A Tanu-
tanulmányok folytatásaként önként kínálkozott egy műfaj, amely szépirodalmi for-
mában, de a monográfia tudományos alaposságával közelít meg egy-egy témát: egy 
ember életét, egy nagy alkotást vagy egy vitás problémát. Az első ilyen Tanun-túli 
Németh-esszé a Berzsenyi volt. E miatt utazott nyár végén Niklára, s aztán Sümegre, 
s onnan Berzsenyi ifjúságának színhelyére, Sömjénre. S a két táj hangulatát összehason-
lítva, metaforát, teremtő hasonlatot talál a költő korai megrokkanására.” A kultúrtáj 
után a száműzetés helyét jeleníti meg Németh, s az már Vekerdi bravúrja, ahogy  
a Berzsenyi nyomában utazó Németh kor- és hangulatváltását – az európai kultúra 
egyik legismertebb toposza, az utazás segítségével – egzisztenciális, létfilozófiai szintre 
helyezi: „A metafora sohasem magyaráz meg semmit, hasonlíthatatlanul finomabb  
a magyarázatnál. A metafora képletében eltűnnek az egyéni különbségek, s tisztán 
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megismerhető az általános emberi. S az élet végül is nem utazás-e az egyetlen metafora 
felé?” Szentkuthy (Az egyetlen metafora felé) éppúgy benne van ebben a gondolatsor-
ban, mint a vendég-létről beszélő Kosztolányi. „Hogy’ is öregszik meg az ember?” – 
kérdezi, a monográfus szerepéből kiesve, s ahogy a „kétféle mámor” („az élet előtt álló 
kamaszé s az életről lemondó férfié”) összetalálkozását érzékelteti, ahogy a kemenes-
aljai „kék-zöld ragyogást”, a somogyi, niklai ház dohosságát, s a bogárdi diófák lomb-
jain átszűrődő „zöld napsütést” leírja, abban nemcsak Berzsenyi és Németh, hanem 
Vekerdi László megrendülése is érezhető. Sem Németh, sem Vekerdi nem hiszi, hogy 
az egyre magasabb absztrakciós szintek automatikusan magasabb rendűvé teszik  
a gondolatot. Sőt, a tartalom olykor épp az absztrakció fokozódásával egyre inkább 
elpárolog, s a tárgy esszéisztikus megközelítése éppen ebből szeretne valamit jóvá 
tenni. A „szép, egyenletes pallérozódás” Németh László-i álma a „valóságérzéket”,  
a „valóságra nevelést” is magában foglalja, Vekerdi László talán épp ezért idézi az Össze-
foglaló a nyolcadikban igaz mondatait: „mindenki nevetséges, akit esze elránt a valóság 
mellett. Nevetséges, aki nem látja azt, amit lát, hanem amit látni akar. Nevetséges, aki 
nem úgy érez, ahogy érez, hanem ahogy olvasta, hogy ilyen helyzetben éreznie kell. 
Sajnos, ez a nevetségesség annyira átszőtt bennünket, hogy észre sem vesszük, nem-
hogy nevetnénk rajta.” Ez a mondat – folytatja tovább Vekerdi László – a mai iro-
dalmi, művészeti, politikai, filozófiai, gazdasági „hasbeszélőknek”, „mai rendszerváltó 
korunknak” is legalább annyira szól. 

Nem egyszerűen arról van szó, hogy a nagy életmű megtalálta méltó méltatóját. Az 
akadémia könyvtárából Sajkodra vándorló könyvszállítmányok éppúgy bizonyságok 
az együttműködésre, együtt gondolkodásra, mint nagy közös tervük, a természet-
tudományos emberi műveltséget áttekintő Négy könyv, amely sajnálatos módon be-
fejezetlen maradt. A Németh László alkotásai és vallomásai tükrében (1970) és a Sorskér-
dések árnyékában (1997) szerzője írja Németh Lászlót, de Németh is írja Vekerdit. Mert 
a sokat emlegetett enciklopédikusságnak, polihisztorságnak nem az a lényege, hogy 
sok millió összefüggő és nem összefüggő dolog kavarog a nem átlagemberi agyakban. 
Ahogy az intellektus „összekombinálja” ezeket az ismereteket, abban rejlik az igazi 
rokonság. 

Véletlen – bár elgondolkodtató – egybeesés, hogy mindketten bölcsész diploma 
nélkül, az orvostudománnyal való ismerkedés után kalandoztak a humaniórák vizeire. 
S ahogy a húszas, harmincas évekbeli Németh-tanulmányok és -kritikák megszégyení-
tették az irodalomtudomány fölkent papjait, úgy lépte túl Vekerdi László irodalom-
felfogása és műértelmezői gyakorlata a korszak marxizáló, pragmatikus szemléletét. 
Ahogy Vekerdi László az első könyvben Proust és Németh regénytereit, regényföld-
rajzát jellemzi, annak a Roland Barhes-i „valóságeffektushoz” hasonló fölismerés adja 
a varázsát. Már a hatvanas évek közepéről van olyan Vekerdi-írás, mely a teremtett 
világ, lehetséges világ elméletét előlegezi, s mindezt olyan időben, amikor a (félreértel-
mezett) realizmus és a pártosság „esztétikai” elvei uralkodtak. „A »realista módszer« – 
ha van ilyen – nagy buktatója a pozitív hős alakja. Mert a legirigyeltebb, legegyszerűbb 
pillanatban is hátuk mögé lopódzik a szegény dublini vándorzsidó, Leopold Bloom úr, 
s mint nagyszerű antik kőszobornak a dublini múzeumban, belekukucskál a fene-
kükbe. S akkor kiderül, hogy bizony csak kőből van az, még a Bolkonszkij hercegé is. 
A regény papírosra írt fekete betűk többé-kevésbé rendezett halmaza. Nem ég, nem fű, 
nem táj, nem ember. Ez a Kertész Ágnes már szinte bosszantóan tökéletes. […] Részle-
teket mindnyájan ismerhetünk belőle, ki nem tudna néven nevezni egy-két ötöd vagy 
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tized Kertész Ágnest? Aminthogy a XIX. század Oroszországában sem lehetett ritka 
a tized vagy huszad Bolkonszkij herceg. De így egészükben, fertelmesen szép tökéletes-
ségükben megvalósíthatatlanok. Limes-értékek, mint a valós-szám. Realizálni csak 
a valós törteket tudjuk, a racionális törtek megközelíthetik a határértéket, a »realista 
hőst«, el nem érhetik soha. A realista hősök valós számok, a választóvonalak a valódi 
emberek között: egyik felük erre esik tőlük, másik amarra, de azonos nem lehet velük 
egyetlen ember sem.” Kulcsfigurákat ugyan lehet keresni, de az ő valóságuk nem  
a regény valósága. A recepcióesztétika sem mondhatná szebben – legföljebb bonyolul-
tabban –, amit Vekerdi a három Németh-regény (Iszony, Égető Eszter, Irgalom) „vevő-
köreinek” hullámhosszairól állapít meg: „A regény ugyanis soha sincsen készen azzal, 
hogy megírták. A regényt csak az olvasás keltheti életre, akár a zenét az előadás.  
A regény használatban megnyilvánuló szöveg: író, regényhős, olvasó sokféle kölcsönös 
vonatkozása.” Hogy az olvasó alkotókészsége is fontos, roppant újszerű gondolat volt 
két évtizeddel ezelőtt. Miként első, az Égető Eszterről írt irodalmi tanulmányában 
(1957) is szokatlan lehetett a mű nyelvi megformáltságának, a 20. századi magyar re-
gény mondatféleségeinek vizsgálata. 

A három évtizeddel ezelőtti könyv a Németh-recepcióban azért is nevezhető át-
törésnek, mert elveti azt az „egyfelől-másfelől” méricskélést, amely még a legjobbak 
írásaiban is megtalálható. Vekerdi egészen addig elment, ameddig akkor el lehetett 
jutni. A könyv megjelent, s az ezt követő megtorlás annak a jele, hogy ezt a fordulatot 
az irodalompolitika, a „hattyúnyakú görény” (Domokos Mátyás szavai) is konstatálta. 
A Népszabadság (1970. dec. 20.) szokatlanul kemény és nem következmények nélküli 
támadásában még az enyhébb kifogások közé tartozik, hogy a szerző túlságosan tá-
maszkodik Németh önértelmezéseire. „Könyve rossz könyv” – folytatja a recenzens –, 
mert „rosszul, hiányosan tudósít”, „rosszul is értékel”. „Megsérti” az olvasót és Né-
methet, mert alapállása (s itt egy Vekerdi-idézet következik) a következő: „Mert telje-
sen mindegy, hogy Németh kritikai véleményével, értékítéletével vagy jellemzésével 
egyetért-e az ember vagy sem, a felvillantott problémák útjelzőként vezetik a nagyon 
bonyolult és alig áttekinthető terepen. Nem az ismereteket szaporítják ezek az írások, 
nem is a műveltséget növelik, hanem az eltévedéstől – vagy az eltévedés szorongásától? 
– óvnak, barátságosabbá és biztonságosabbá varázsolják a szellemi utazást.” Márpedig  
a korszak szellemi életének korifeusai csak határozott igenekben és nemekben tudtak 
gondolkodni. Nem előzménytelenül persze, hiszen nem föltétlenül a kommunista 
ideológia hegemónia-törekvésére jellemző ez a kizárólagosság. Mennyit szenvedett 
például Kosztolányi Dezső is a „vallj színt” két háború közötti türelmetlenségétől. 
Németh és Vekerdi gondolkodásától éppen a leegyszerűsítő vagy-vagyok álltak távol. 
A monográfus így különös gonddal ügyel arra, hogy azt ami bonyolult és ellentmon-
dásos, paradoxitásában mutassa föl. Ezért mondja például, hogy Németh egy személy-
ben „jóindulatú gyarmatosító”, „felvilágosító” és „nemeslelkű bennszülött”. 

Nincs ítélet – mondja a cikkíró. Mert nem ítéli el Vekerdi a „népi írók ideológu-
sát”(a recenzens fejében meg sem fordul, hogy az volt-e egyáltalán?), mert megdicséri  
a szárszói beszédet (pedig – lám! – Darvas, Nagy István és Erdei is vitatkoztak vele),  
s támadásként értékeli az 58-as állásfoglalást. Végül az álszent szónoki kérdés is elhang-
zik: „Ki ellen kell védenie Németh Lászlót 1970-ben? Az ellen a rendszer ellen talán, 
amelyik nem fél kiadni a legproblematikusabb Németh-írásokat?” A rendszer pedig 
félt, nyilván ezért nem engedélyezte még két évtizedig a legkényesebb Németh-művek 
kiadását. S ez a szituáció nyomban meg is magyarázza a Vekerdi László munkájában 
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érvényesülő védelmi elvet, amely hajszálpontosan megfelel Galilei és Németh László 
általánosítható és ugyanakkor a lehető legszemélyesebb magatartásának. Galilei védi  
a köznapian egyszerű természeti törvény evidenciáját. Németh védekezik a korábbi 
„szándékainak” föltárására és megtagadására irányuló presszionálások ellen. Vekerdi 
védi a nagy életmű nyilvánvaló értékeit. Nem elvtelenül, mert a Kisebbségben „sok 
tekintetben hibás” elemeit ő sem hallgatja el, sőt, egy helyen még Gaál Gábor évtize-
dekre irányadó megkülönböztetését is ismerteti – igaz, Király interpretálásában. Ez 
azonban az „inkvizíciót” láthatóan nem zavarta, mert mindenáron ítéletet kellett pro-
dukálnia. A hajsza irányítói pedig minden bizonnyal most is úgy viselkedtek, mint 
ama Barberini bíboros a Galileiben: „Csak nem gondolja tisztelendőséged, hogy ezt én 
aláírom?” 

Az első Németh-könyvből hadd idézzek egy félreismerhetetlen Vekerdi-mondatot: 
„A Társadalomtudomány és a Magyar Szemle lényegesen exkluzívabb fórum volt  
a Napkeletnél, ide főleg olyan tudósok, egyetemi tanárok, egyetemi tanárjelöltek írtak, 
akik még nem (vagy nem egészen) érték el a Magyar Királyi Tudományos Akadémia 
orgánumában, a Budapesti Szemlében való publikáláshoz szükséges (érelmeszesedési) 
színvonalat.” – Valami iszonyú szolgalelkűség árad ebből a „kultúrkarneválból”,  
„a szellem vezényszóra csörgeti bilincseit”. Hogy ma sem lehet tejesen alaptalan ez a bí-
rálat, azt egy 1994-ben, a Természet Világában megjelent Vekerdi-tanlmány is meg-
erősíti: „Önzetlenebb, szerényebb, kritikusabb, nagyvonalúbb s nyitottabb tudomány 
kellene a mainál, korunk nagy kérdéseivel s fenyegetéseivel bátran szembenéző. 
Olyan, amit az emberek szíves-örömest ismernének el magukénak, s akkor tán nem 
tudná többé fölütni fejét áltudomány és okkultizmus.” 

* 
Vekerdi László negyedszázada a Tiszatáj egyik leggyakrabban publikáló, mérték-

adó szerzője. Jól emlékszem a hajdani szerkesztő, Ilia Mihály örömére, amint először 
sikerült kéziratot szerezni Vekerdi Lászlótól. 1973-at írtunk akkor, s – szerencsénkre – 
az Illyés történelemszemléletéről írt tanulmány óta nyolcvanhatszor volt alkalmunk 
kéziratának örülni. Kivételes adománynak tartjuk a Tiszatáj irányában megmutatkozó 
bizalmát és azt, hogy munkánkat a kuratórium tagjaként is önzetlenül segíti. Tisztelet-
tel és nagy szeretettel köszöntjük!  

 


