
tiszatáj 
1974. JÚL. » 28. ÉVF. * 

ff* V 
la» •ár.-'i" 5 / 

Nagy 
László, m 

Kormos 
István, 

Lator László, Páskándi Géza versei; 
Jékely Zoltán verses játéka; 

Annus József kisregénye; 
tanulmány a csehszlovákiai 

magyar 
regényről 

és 
Erdei 

Ferencről 



tiszatáj 
I R O D A L M I ÉS K U L T U R Á L I S F O L Y Ó I R A T 

Megjelenik havonként 

Főszerkesztő: ILIA MIHÁLY 

Főszerkesztő-helyettes: A N N U S JÖZSEF 

Kiadja a Csongrád megyei Lapkiadó Vállalat. Felelős kiadó: Kovács László 

Szerkesztőség: 6740 Szeged, Magyar Tanácsköztársaság útja 10. Táviratcím: Tiszatáj 
Szeged, Sajtóház. Telefon: 12-330. Postafiók: 153. Terjeszti a Magyar Posta. Elő-
fizethető bármely postahivatalnál, a kézbesítőknél, a posta hírlapüzleteiben és a 
Posta Központi Hírlap Irodánál (KHI 1900 Budapest, József nádor tér 1. sz.) köz-
vetlenül vagy postautalványon, valamint átutalással a KHI 215-96162 pénzforgalmi 
jelzőszámra. Egyes szám ára 6 forint. Előfizetési díj: negyedévre 18, fél évre 36, 
egy évre 72 forint. Kéziratot nem őrzünk meg és nem adunk vissza. Indexszám: 25 916. 

74-2426 — Szegedi Nyomda 



Tartalom 
» 

XXVIII. ÉVFOLYAM, 7. SZÁM 

1974. JÚLIUS 

NAGY LÁSZLÓ: Furcsa vitézi versezet 3 
KOVÁCS ISTVÁN versei: Az ismeretlen katonák, Álom 

a költészetről 4 
KORMOS ISTVÁN: Hanyatt a tengervízben (vers) 6 
LATOR LÁSZLÓ: A szív a hús a csont (vers) 7 
ANNUS JÓZSEF: Húsvéthétfő (kisregény, I.) 9 
PÁSKÁNDI GÉZA versei: Közvetettség, Csak, Angyal-

madár 29 
PÁLL LAJOS versei: Meglelted..., E se tánc 30 
KÁNYÁDI SÁNDOR: Lakodalmas (vers) 32 
JÉKELY ZOLTÁN: Sárkányhalál Csomaszentgyörgyfal-

ván (Verses misztériumjáték egy felvonásban) 33 

ÖRÖKSÉG 

VEKERDI LÁSZLÓ: Parasztok (Erdei Ferenc művének 
aktualitása) 55 

PÉTER LÁSZLÓ: Ügyészi „kritika" Erdei Ferenc köny-
véről 59 

Juhász Gyula elfelejtett költeménye (Közli: Indig Ottó) 60 

TANULMÁNY 

GÖRÖMBEI ANDRÁS: Az újabb szlovákiai magyar 
regény sajátosságairól 62 

TURCZEL LAJOS: Sas Andor tudományos pályája posz-
tumusz könyve távlatából 68 

KRITIKA 

TORDAI ZÁDOR: Kacsó Sándor: Fogy a virág gyűl az 
iszap 73 

1 



VEKERDI LÁSZLÓ: Veress Dániel K é t d r á m á j á r ó l 75 
BATA IMRE: Réz Pál: Kulcsok és kérdőjelek 78 
TÓTH GYULA: Vajthó László költeményes prózája: Ta-

nárok 79 
OLASZ SÁNDOR: Ne mondj le semmiről 81 
VASY GÉZA: A prózaíró gondjai (Császár István: Fel-

jegyzések az utolsó padból) 84 
ANNUS JÓZSEF: Raffai Sarolta: Morzsahegyek 87 

MŰVÉSZET 

Színház 

NIKOLÉNYI ISTVÁN: Szegedi bemutatók 89 

Képzőművészet 

TANDI LAJOS: Parasztikonosztáz (Gondolatok Szalay 
Ferenc budapesti kiállítása kapcsán) 92 

HAJDÚ PÉTER: László Gyula: Kortársaim II 95 

Szerkesztői asztal 96 

ILLUSZTRÁCIÓ 

Szertti Ernő rajzai a 8., 28., 31., 54. és a 96. oldalon 



N A G Y L Á S Z L Ó 

Furcsa vitézi versezet 

Hová az Isten se lát: Csökölben írtad s Hedrehelyen. 
Írtad éjente is lázban s hideglelésben, hold és tüdő 
míg tombolt s hófuvatok bálna-recésen átfeküdték a 
tartományt. Nem messze tőled, a barna makkosok ár-
nyán, rokonaid ültek a tűznél, tükröst faragva re-
mekké, míg a félvad kondák szuszogtak betakaródzva, 
csak az agyarak bújtak elő, akár a vaskos csírák. Bur-
kolózva köpenyedbe, éjjel ha ki kellett lépned, uré-
nád aranyával szíveket írtál a hóba, vitézien. Mert 
feledni nem bírtál, noha tudtad: farsangi szalagos 
fánkot már nem süt neked Lilla soha. Bagoly is ijeszt-
getett ablakodnál, de te csak írtál vitézien. Míg sö-
tétkék szemed ernyőit parázsra nyitottad, elgondol-
tad: kár volna még mondani adieu-t, mert egyetlen 
az élet, nem mint a farsang, ami évente visszarobog 
pántlikásan. A Lillátlan élet, a Lillátlan halál ellen 
kellett a versezet pajzsnak. 

Tél, tél, a télben cifra szánkák, havat rúgó paripák, 
szép szerszámok, rézpergők s kakasharangok. Ahol 
a nemzet vonul idegen paróka alatt, sok színnel ki-
virágzik a hó, de nem neked. Nem ülhetsz fel a forró 
dámák közé, még a nevettető szerep se lehet a tiéd. 
Hol a te drága prémes bundád, bársonysüveged, arcu-
nyos kardod? Álorcás szegény, te, kinek versléptei 
érnek annyit, mint a helikoni birtok, mint a májusi 
eső, mint Bécs városa, hol Mozart zenél. Csak az 
örök szárnyasió irgalmas most is, fölvesz gyöngy-
gerincére, s te vagy a hatalmas. Szelíden fellengérző. 
Szelíden a rab szellemet föloldod, fölmongolfírozod. 
Vitézi csoda az is, hogy a meghajszolt diák, kinek a 
hold jegyzi tüdejét, egy tarka léghajót lebegtet So-
mogy felett. 



Mandulaszemű diák, lekukucskálsz magasodból s 
megpillantod a hölgykebleken a hamis „patyolat 
darabot", a domboritót, ott is ahol nincs rá szükség. 
Hasonló szánkamenetben Báthori Gábor vizsgáztatja 
így a dámák fülét. Vérpadra hurcoltak volna ilyes-
miért. Sebet így is kaptál eleget, rádsütötték, hogy 
bárdolatlan vagy. Hiába a rokokó csecsebecsék, véred 
a tánctermi tükrökön is átüt. Tudom, te se hitted, 
hogy a rizsporos hajzat, meg a barna szöghaj alól 
azonosan néznek a szemek. Látásoddal az ő szemük 
nem cimborál. Néztél szeretettel a puttonyosra meg 
a somogyi zsiványra is, néztek ők bitorlóan és öldö-
kölve. Mit ért hát a lótás-futás a mecénásért, te 
nem-tetsző, te lámpás fejű? Álmod beírtad a Do-
rottya testamentumába: öröklöd a lencseni ingatlant, 
s minden bankót, hogy abból halálig. elverselhess, 
„Beocián Parnass hegyeit emelhess". De a rózsafelhő 
alatt megifjodik az aggszűz olyan szépre, hogy azon-
nal megkéri a kiszemelt uracska. Az örökségnek 
fuccs! — hogy az álomi tájon is megcsaljanak. 

Lángoló fülemüléket látok, menekülnek az égő rózsa-
lugasból. Mit kívánhat a szájba vert költő? Egy sár-
fészket a Hortobágyból, túrást, ahol a disznók füröd-
nek. Házhelynek, füveskertnek vénségére. Coki! Már 
csontjaid sincsenek Vitéz Mihály. De kinyílnak ben-
nünk sebeid, s ezeket szavaiddal balzsamozzuk. S tud-
juk: kellett erre a barbár földre a te mértéked, kel-
lett hogy beereszd az isteneket a hajdúk meg a szol-
gálólányok közé is. És kellett hogy Lilla helyett a 
legszebb nőt imádjad: Európát. 

K O V , Á C S I S T V Á N 

Az ismeretlen katonák 

Városok, 
fényzsombékjai 
a földre-vert éjszakának. 
Fekete jégzsinórok 
pányvázzák az űrt, 
babérlevélnyi álmok 
ízesítik a halált. 



Éjfélkor 
föltámadnak 
az Ismeretlen katonák. 
Világgá mennek. 
Oltja szomjukat aranyeső, 
éhüket elveri aranyeső. 
Koszorúik jeltelen számlapja 
beszakad. 
Az idő foszlányain át 
fekete lovak vágtatnak — 
a vasúti sorompókig: 
Várják a távozó vagonokat. 
Szügyükben sírok mécsese piroslik. 

Álom a költészetről 
Zdzislaw Beksinskinek 

Repülőhalak bombázzák a tengert 
A felhőkből esőt szaggat 
tátogó szájuk 
Az égitestek fényét elnyelik 

Csak az elsüllyedtek 
elfűrészeltek koponyája 
lüktet a víz fölött 

Habos bójákat 
lázít az alkonyat 

Meszes tüdőüregekben a szem 
Gyulladt a vértelen levegőtől 

Csak a fuldoklók látnak élesen 

Én nem mondhatom 
ne lélegezz 

A csend kockáiban 
üveges szemű örvény 

Három halálszínű hatos 

Tiszta pohár 
az összeforrt tenyér 
Csak ennyit tudok 
Semmit a láthatárról 
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K O R M O S I S T V Á N 

Hanyatt a 

Szobámban fekve hanyatt, 
hol sötétség pezseg, 
hallom: a falon bezúgva 
jönnek a tengerek. 

Nem északi partok vize, 
jégtáblát csicsíjgató, 
fagyott madarat nem játszik 
kristályosan a hó. 

Sáfrány szag okkal tódul 
hullám hullámra fehéren, 
padlóra lecsüngő kezem 
cirókál vízfenéken. 

Mert dél szele sodorja 
elárasztván nyakig, 
nem fúlhat bele álmom, 
régóta ott lakik. 

Kinyílik mint az ernyő 
fölöttem a mennyezet, 
tündököltet szemembe 
a nap kökörcsinhegyet. 

Kökörcsinhegyről lányok 
gurulva visonganak, 
kedvükre gyöngyöt tátognak 
gyönyörbe révült halak. 

Pattog cirmoló homok, 
csöpp csöcsüktől parázslik, 
csengőkkel ráncigálnak 
nyavalyatörős vágyig. 

Felhőfalkában lilék 
sírván siratnak engem, 
hiába: megvásálta 
valaki már a lelkem. 

tengervízben 

Persze, a testem is vele, 
test-lélek nincsen külön, 
bármilyen isten figyel: 
hűségben csíphet fülön. 

Víz tombol át a falon, 
hullám fút hullámra fehéren, 
akire én gondolok, 
egy sóhajjal elérem. 

Polinéziai szüzek, 
vagy nem-szüzek, kár a visongás, 
öregszik Orpheus, 
nem fogja semmilyen rontás. 

Fölöttem száll magasan, 
sirályok, lilék fölött, 
akiért valaha szívem 
hűségbe költözött. 

Gyöngyfoga koccanása 
lágy xilofonzene, 
jó volna, ha belőlem 
valamit megsejtene. 

Álmom vizében csapkod, 
két combja fejemnél kering, 
nyújtózik hatalmasan, 
elúszik szoknya, el ing! 

V 

Erdeje háromszögére 
körömmel karcolgatom 
szerelmem morzejelét: 
dúlt N. N. monogramom. 

ömlik a víz fehéren, 
hullám hullámra fröccsen, 
valaki nevem kiáltja, 
de elforog velem földem. 



L A T O R L Á S Z L Ó 

A szív a hús a csont 

Ahogy ez a lelassított vihar 
hol visszafogott hol nekieresztett 
idegenszerű hatalmaival 
koptatja marja ezt a színevesztett 
vidéket ahogy még meg-megnyilall 
a tüze egy váratlan égitestnek 
ahogy a márgás pusztaság határán 
kirajzolódik egy otromba bálvány 

egymáson át dereng a volt a van 
hol ez hol az képzik meg élesebben 
úgy rémlik olykor lenn a lángtalan 
égő katlanban egy bevégezetlen 
ösztön tétova szándékaiban 
egy óriás test lüktetése rebben 
és mintha még átütne holmi vékony 
világosság a rothadt hulladékon 

Himlőhelyes táblákon elveszett 
karavánok inognak át a távol 
csigahéjbolton halvány erezet 
csak sejthető jelentéssel világol 
gazdátlanul kallódó nagy kezek 
ütköznek ki az esztendők porából 
s a sérülékeny lények földi teste 
halálos gyengeséggel bélyegezve 

Bitang vénségem márgaarcú társa 
e lakatlan föld barlangjaiból 
induljunk maradék holmink elásva 
az immár végérvényesen komor 
egek alatt ziháló utazásra 
a láthatár felé hol összeforr 
az óceáni szelek járta ritka 
levegőben víz égbolt parti szikla 

A szív a hús a csont sötét virága 
elvetve sarjad láthatatlanul 
a szív a hús a csont fekete máglya 
poklára vetve romlik alakul 
a láz a reves csont húsát lerágja 
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a szív a hús a csont törvényt tanul 
mindent feledve s nem feledve mégse 
az alakot vesztő nehézkedésre 

De szigonyfejjel-törzzsel felfelé tör 
de visszaszívja egy mohó torok 
de lángját újra felfuvintja vérbő 
virágaival romlatlan forog 
a kert de túlhevült naprendszeréből 
egy-egy felesleges bolygót kidob 
de lángol hogy magával feleselve 
beteljen egy fehérjecsöppje terve 



A N N U S J Ó Z S E F 

Húsvéthétfő 

i. 

Reggel óta otthon jár gondolatban. Néha úgy érzi, teste is átszáll már a 
toronyházak fölött, s át az évtizedeken. Ott könyököl a falusi ház vaksi abla-
kában, néz át a széles utca másik partjára, ahol vidám kölykök feszülnek az 
áprilisi szélnek. Kusza kabátjuk hajtókáján csokornyi jácintok, zsebük degeszre 
tömve festett tojással, süteménnyel. Kezükben ott szorongatják a szagos vizes 
üveget. Most megállnak. Két cimbora a sarki kúthoz ugrik, az egyik tekerni 
kezdi eszeveszetten. A vastag cső zubogtatja száján a vizet. Alá tartják a csa-
varos üvegeket mind. Kacagnak, hahotáznak, prüsszögnek. Azután elfordulnak 
a sarkon. Előtűnnek megint, de ezek már nem az ő cimborái. Jól szabott öltö-
nyükön nem rezeg virág, a zsebük is lapos. Pénz jár a mai locsolkodóknak, s 
az kis helyen elfér. 

Néhányan becsöngetnek hozzájuk is. Olyankor kinéznek a kicsi kémlelőn, 
s halkan visszacsoszognak onnan. Legtöbbször nem kell ajtót nyitni, ismeretlen 
srácok állingálnak kívül. Olyanok, akik minden ajtónál próbát tesznek, ha már 
fölmásztak a negyedik emeletre. Itt a lakótelepen egyébként sem divat a 
locsolás. Ez a néhány élelmes kölyök is nyilván a város más részéből jön át 
ide. Alighanem arra számítanak, hogy itt kevés fáradozással sok lakásba be-
juthatnak, de hát rosszul gondolják. Akad ugyan néhány öreglány, itt az ő 
lépcsőházukban is van ilyen, aki hónapok óta gyűjti az aprópénzt, s minden 
csöngetőt beenged. Állítólag föl is jegyzi, hányan locsolták meg. 

Tavaly Zsolti is menni akart, idén pedig már Fodorékhoz is alig tudták 
elzavarni. Kinőtt ő már ebből, azt mondja, hiszen kilencéves. Krisztihez nem 
jönnek még, bölcsődés társak nem szoktak húsvéti csavargásra indulni, így 
hát őt is csak Zsolti és apa hinti meg pár csöpp vízzel, ahogyan anyut is csak 
a két „férfi" öntözi meg jókor reggel. 

Azokon a régi húsvétokon ő is éppen így járt, mint Zsolti. Talán egyetlen 
tavasz volt, amikor nagy örömmel s nagy bátorsággal ment végig a többiekkel 
a falun. Minden házhoz bezörgettek, ahol valamelyiküknek rokona, ismerőse 
lakott. A következő évben már nem ment. Röstellte. Nagy korholások után 
indult neki, hogy legalább Bíró nagyanyját meg a keresztanyját meglocsolja. 
Ott történt a baj is. Károly fél éve katonáskodott már akkor, húsvétra jött 
haza először. Vedelte a meggybort, akár Káli suszter. A nagyobb baj azonban 
az volt, hogy őt is rávette, igyék egy pohárral. Nem volt nagy az a pohár, kis 
vastag falú decis talán, s a bor édeskés, jól megérett. Mind megitta. Hazafelé 
menet már érezte, hogy léptei bizonytalanok, a kapun belül érve pedig már 
csak annyit tudott a lábának parancsolni, hogy a ház helyett az istálló felé 
vigye. Oda szerencsésen betámolygott, nagy üggyel-bajjal fölmászott az üres 
jászolba, s megnyugodva belefeküdt a szénába. 
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Ma is beléborzong, ha az eszelős hangot fölidézi, amellyel az anyja kereste. 
Amikor nagy sokára fölneszelt rá, hallotta az apja dörmögését is, aki nyilván 
hosszas rábeszélés után, s bizonyára hitetlenül, de valójában remegő inakkal 
már a kúthoz ment, s zubogtatta, zörgette a vasmacskával. Arra gondoltak, 
hogy beleszédült, vagy talán szégyenében belévetette magát. 

— Fercsi! Fercsikém! — csattogott és nyüszített anyja melléből a szó. És ő 
felugrott. Első mozdulataival söpörni kezdte új ruhájáról a töreket, pőszléket, 
de akkor is maradt még rajta, amikor kiállt az istálló előtti fényzuhatagba, s 
hunyorogva nézte az anyját, aki széttárt karokkal futott felé. Átölelte, szorí-
totta rövid ideig. Aztán ellökte magától, s két inas kis kezével verni kezdte, 
mint a cséphadaró. 

A fájdalom már nem él emlékeiben. A szégyen sem, hogy a szomszédok 
látják. Pedig akkor tudta: az ölelés neki, a verés azoknak szól. A hang maradt 
meg ily elevenen. Azt bármikor fölidézi. Szinte újra hallja. Íme most is: 

— Fercsi! Fercsikém! 
De ez mégsem olyan. Nincs benne a nyüszítés, már-már vonítás kétségbe-

esettsége. Nincs benne az a süvítő penge, amely hívni, átkozni, ölni, föltámasz-
tani egyként tud. Ez a hang csak hív. Majdnem úgy, mintha a nyári esték 
porködén át jönne. Vacsorahívó melege van szinte. 

Aztán újra hallik: 
— Fercsi! 
De hiszen ez . . . Ez nem a múltból keringő megidézett hang! Ez . . . 
— Fercsi! Éva! Börcsökék! 
Már semmi kétsége nem lehet: ez valódi mai hang. Az utcáról jön. A mama 

érkezett meg. Feri kilép az erkélyre, s int, hogy indul eléje. Érzi azonban, hogy 
mosolya, arcán kihajtott öröme fonnyadtabbra sikerült, mint illene. A kiáltás 
elvesztette immár minden melegségét. Bosszantó zaj lett csupán. Mert bosz-
szantó: kiabál az utcán, mint a műköszörűs! Amikor a tatával jöttek, mindent 
pontosan elmagyarázott: ott a névtábla, a mellette levő gombot kell meg-
nyomni, akkor az felcsörög hozzájuk. Jó, ha nem akarja használni a kapu-
telefont, hát hagyja rá. Elég, ha csönget, akkor ő kinéz, s nagy örömmel fut 
eléje. De nem is csönget, hanem kiáll az utca közepére, s ordítozik. Mintha 
egy tanyába kiáltana be, hogy fékezzék meg a kutyákat, mert idegen érkezett. 
Nem érzi, hogy ez itt másképpen van? Lám, öt-hat ablak nyílt máris, szom-
szédok raja nézi, ugyan ki ez az ősvilági lény, aki egy csengőgombot nem tud 
megnyomni. Persze feljöhetne csöngetés nélkül is. De nem. Erre is van ma-
gyarázata: eltévesztem én, fiam, evvel a rossz eszemmel. . . De ott a névtábla 
az ajtón is, jó nagy betűkkel . . . Nem látom én szemüveg nélkül már azt se . . . 

Két nagy szatyor a kezében. Az egyikben elférne egy fél disznó. Kettővel 
jön. Bizonyára csak azért, hogy végig a falun lássák, amikor az állomásra 
megy: Börcsökné aztán nem sajnálja a gyerekeitől! Két nagy szatyrot cipelt 
megint. Biztosan van abban minden: tojás, csirke, zöldség. Ne kelljen a finom 
menyének piacra járni. Na, meg is érdemlik! Az orvos fia ugyan rájuk se néz, 
még a Klárika eljegyzésére se jött haza. Az öregebb, a technikus úr pedig tán 
két órát se dolgozott, amikor a házat újraépítették. Tán a tervet ő csinálta, de 
hát az nem dolog. Viheti nekik! Majd megköszönik. S nézik itt is a szom-
szédok: cipeli ám a cuccot a mama. Hát így nem kunszt! Így lehet hatféle 
fényképezőgép, kismillió drága lemez, könyv. Meg a kis hétvégi bungaló. Így 
aztán könnyű. Meglesz ezeknek az autó is hamarosan. Mert így aztán lehet 
spórolni. Különösen ha az öregek még pénzelik is őket. Mert biztosan pénzelik 
is! Hogy jutna mindenre egyébként? Mert ruházkodnak is. A pasas csináltatja 
az öltönyeit, s nem is rossz anyagból. Látszik az. És Éviké? Amit keres, talán 
őrá magára se elég. Nem nagy pénzt adhatnak egy óvónőnek. És mégis: van 
annak mindene. S jut a gyerekre is. Hát igen, ezeknek könnyű! 

Amikor leér a mamához, s átveszi a csomagokat, már tudja, miért van 
kettő. Az egyikben élő tyúk vartyog. Annak külön szatyor jár, hogy levegője 
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legyen a vonaton. Ez is mániája: élő tyúkot hoz, hogy friss legyen. Igen ám, 
csakhogy itt a rengeteg kaja, ma nem vághatják le. Talán a hét közepén, de 
még inkább a hét végén. Hova tegyék addig? Itt nincs ól. Még padlás, pince, 
de kamra se. A szellőzőszekrénybe tehetnék talán, de az sem tyúkólnak való. 
Nem, dehogy kívánja ő, hogy még többet dolgozzék, s fölbontva szállítsa nekik 
a baromfit, csak ne mondja azt, hogy ez így jobb. 

Na, mindegy. Enyhül azért Feri, amikor belül kerülnek az előszobába. 
Előbújik Zsolti, Éva is kiszökken a Kriszti szobájából, ölelik, csókolják a 
mamát, aki boldogan áll közöttük. Még piheg a négy emelettől, de nem 
panaszkodik. 

Zsolti kézen fogja: 
— Gyere, mama, nézd meg Krisztit! Már fölébredt. Majd meglátod, mi-

lyen dagi. Olyan vastag a karja, mint az enyém . . . 
— Jó, jó, kisfiam, csak előbb leveti mama ezt a nagy csúnya cipőt, ne 

vigyem be a sarat a, szép szőnyegetekre. 
— Ugyan, ugyan — simogatja meg illendőn Éva, de máris hozza elnyűtt 

papucsát, lépjen hát abba, ha tényleg leveti a nagy fekete posztócipőt, amely 
bizony jól megrakodott sárral. 

— Hát ezt a sok egyforma házat! — csapja össze a tenyerét, amint az 
egyik cipővel végzett. — Alig találtam ide. Pedig a tata elmagyarázta, hogy a 
patikától balra, aztán mindig egyenesen. Végül mégis meg kellett kérdeznem 
egy illetőt. De halljátok, hogy még milyen jól jártam! Hát az meg a kezed 
alatt dolgozik, fiam. Valami Csányinak hívják. Biztosan ismered. 

— Hogyne. Asztalos nálunk. 
— Na, az az! Olyan kis filigrán ember. Dicsért nagyon, azt mondja, te 

vagy a legmegértőbb a főnökök között. Hát jól van az nagyon, fiam. Én jól 
tudom, milyen az, amikor a munkással úgy bánnak, mint a kutyával. Na, ez a 
Csányi aztán megmutatta a házatokat pontosan. 

Feri a konyhaszekrényhez megy, gyufát keres. Nem hallgatja tovább a 
kalandot. Mert ez is: hát miért kell azonnal tücsköt-bogarat összefecsegni egy 
idegennel? Csányi talán még rosszabb. Nem szégyelli ő előtte az anyját, de 
erre semmi szükség. Mert gondolom, hogy aztán mondta! De mondta volna 
másnak is: a Fercsi fiamat keresem én, a címet pontosan tudom, Fürj utca 16., 
negyedik emelet, de én itt úgy elkeveredek a sok egyforma ház között. Meg 
máskor autóval jöttünk, mert a kisebbik fiam orvos, annak is van, meg a 
kislányom vőlegényének, a Lajcsinak. Az otthon van a faluban, rendes iparos 
ember, de már érettségizett levelezőn. Hát ugye jó parti az azért, mert a 
lány, a Klárikám is csak ezt a közgazdaságit végezte. Passzolnak egymáshoz. 
A kislányom otthon dolgozik, a tanácsnál.. . Azt hiszi, minden útitársat, járó-
kelőt éppúgy érdekel minden, mint őt. Aztán ez a tettetett tudatlanság! A va-
lóságosnál is tájékozatlanabbnak mutatja magát boltban, vonaton, állomáson. 
Különösen az állomáson. Minden vasutast megkérdez: jól írták-e ki a kocsi 
oldalára, vajon nincs-e tévedés, tényleg ez megy feléjük? Merthogy ő tudatlan 
falusi asszony, igen ritkán utazik, aztán nehogy Debrecenben kössön ki. A fia 
ugyan azt mondja, mert ez itt mellette az idősebb fia, aki technikus, de van 
egy kisebb, az orvos, a harmadik az lány, és nemsokára férjhez megy, az el-
jegyzés már meg is történt, szóval a fia azt mondja, hogy ez lesz az a vonat, 
de hát az ellenőr úr biztosan jobban tudja, hát ezért alkalmatlankodik.. . 

Megrázza magát Feri, s előjön a konyhából. Tessékeli be a mamát a kis-
lányhoz. Fél előre, tudja, minden úgy lesz, mint a múltkor, amikor ők ugrot-
tak haza. S valóban. Kriszta, ez a bestia röhögve paskol egy felfüggesztett 
gumikutyát, fülig szalad a szája, s kivillog mind a négy foga, amikor Zsolti 
föléje hajol. De nyomban összerántja magát, sok levegőt vesz, s hatalmasat 
rándulva ordítani kezd, amint a mama kendős feje föltűnik a ketrec fölött. 

11 



— Kriszta, kislánya mamának! Krisztácska, ejnye-bejnye, hát ne csinálj 
már ilyet. Hát nem bánt a mama, szeret a mama, hozott neked csokit, de még 
babát is. Nézz csak ide, kukukuccs! 

A kislány ordít, Zsolti veszi át az ajándékot, s nyomja a tomboló Kriszta 
ujjai közé. Nem hallgat el, csak miután Éva kézbe veszi, s távolról mutatja 
neki a mamát, aki lekucorodott már egy szék sarkára, s onnan integet. A kis-
lány szepegve tanulmányozni kezdi az új babát. 

— Én nem tudom, mi van ezekkel a mai gyerekekkel? Ezek mind ilyenek, 
hallom ott az asszonyoktól a kolhozban. Ti úgy szerettétek szülédet, hogy alig 
lehetett elhozni tőle. 

— Bíró nagyanyámhoz meg elvinni. 
— Jó asszony volt pedig ő is szegény. Csak más. Nagy erkölcsű, szigorú 

asszony. Sokan voltunk már mi is, aztán a huszonhat unoka. Nem csoda, ha 
nem volt türelme mindnyájatokhoz. De én úgy szeretem ezeket a kis dezen-
torokat. Ezt a kis büdös lányt is úgy szeretném jól meggyomrozni, de hát fél 
a kis buta. Zsolti sose félt. Ügy örült, ha mentem. Emlékszem, ott az albérlet-
ben laktatok még, hogy mit vitt véghez, ha jöttem. Igaz, akkor még sűrűbben 
tudtam jönni. Hiába, csak öregszünk. Az idő nem vár senkit. Megy, halad. 
Nekem a lábam, másnak más. Kikezd az idő mindenkit. De hát nem is csoda. 
Te még tudod, mit talpaltam én akkor, fiam. A háború alatt, meg mindjárt 
utána. Apád oda a fogságban, azt se tudjuk él-e, hal-e. Te legalább mentél a 
magad lábán, de Lacit még vinni kellett. Hiszen olyan gyönge volt. 

— Vinni kellett azt később is. De sokat cipeltük a hátunkon! 
— Mert olyan kis beteges volt. Hamar elapadt a tejem. Jött a bombázás, 

a front. Tán ma is összerezzen, ha repülő búg. 
— Összerezzenünk mindannyian, anyám. Nekünk még több rezzennivaló 

okunk van. Emlékezzen csak rá, hogy is volt, amikor az a katona találatot 
kapott az ajtónkban, s ott halt meg, a kilincset szorítva. Csak én mertem ki-
zárni az ajtót, s átlépve rajta elrohanni nagyapámért. Anyám, Rozi néném meg 
a kisebb gyerekek ki se mertek nézni, amíg el nem vittük onnan. Én fogtam 
az egyik bakancsát. Hogy mi mindent megértettem én hétévesen azon a hu-
szonöt-harminc méteren, amíg az ajtónkból a szekérig értünk. . . 

— Jaj, hagyd már! — szól közbe borzongva Éva, aki épp elégszer hallotta 
már az ismeretlen katona történetét. Valósággal fél tőle, mintha bármikor 
beléphetne az ajtón. De ugyanígy fél Zsolti kérdéseitől, amikről még az apja 
is elismeri, hogy hajmeresztőek tudnak lenni. (Hova kapta a lövést? Mivel 
lőttek? Távcsövessel vagy rendes karabéllyal? Mindjárt kinyúlt a hapsi, vagy 
hörgött még egy darabig? Ha a szívét éri, akkor már semmit nem hörög, ugye? 
És visszalőni nem érkezett már? És különben, ha nincs bezárva az ajtótok, 
akkor bemegy és ostromolni kezdik a házatokat? Azt a falat átviszi a gép-
pisztoly meg a puska golyója? De az ágyúgolyó igen? Na és ha gránátot dob-
nak be az ablakon, akkor ti is mind. . .) 

A mama igazít valamit a beszéd menetén, de nem tér el egészen a meg-
kezdett útról: 

— Jól mondod, kislányom, ne is beszéljünk róla. Mink tudjuk azt legjob-
ban, asszonyok, hogy mi volt a háború. Tán azok a szegény emberek a fronton 
meg a fogságban nem szenvedtek többet, mint mink itthon. Gondold csak el, 
én is itthon a két gyerekkel! Azt se tudhattam, lesz-e még támaszom valaha az 
életben. Ott maradt rám két tehén, három süldő, egy anyakoca. Az uraság már 
nem osztott, az új föld csak acatot meg repcét termett. De a jószágot se akar-
tam elkótyavetyélni. Mihez kezdek, ha tejet se adhatok ennek a két éhes far-
kasnak? Az egyik tehenet meg is tartottam én, itthon várta apátokat, amikor 
negyvenhét őszén megjött. De addig! A két kezemmel dolgoztam azért is, hogy 
az igás munka meglegyen, s aztán csináltam a magunkét. Majd három esz-
tendő! A hátamon hordtam a szalmát, takarmányt. Fercsi akkora volt csak, 
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mint egy kutya ülve, de már tolta a talicskát. Benne Laci, meg valamennyi 
répa, krumpli, miegymás. Amit könnyen e lb ír t . . . 

Könnyen elbírtam! Mert bírnom kellett. Pihentetni kellett volna, de biz-
tattam magam: öt fa, három fa, aztán még újabb három fa iránt eltolod! No, 
még kettő! Ha megálltam, Laci ordított: anyám, Fercsi nem halad! S akkor 
anyám: ha én bírom, te is bírhatod. Kevesebbet hajolt még a te derekad, 
mint az enyém. 

Ki hiszi el? Senki, még ő sem. Azt mondja, csak annyit kellett, amennyit 
könnyen bírtam. Múltkor már azon is vitatkozni kezdett, tudok-e egyáltalán 
kapálni. Pedig hány nyarat izzadtam végig pállott melegben kukorica- és 
répaföldeken! Elfelejtjük? Vagy csak a mások szenvedéseit feledjük hamar? 
Vagy éppen arról van szó, hogy Laci, de még inkább Klári könnyebb élete 
miatt szeretné átfesteni az én gyerekkoromat is? Nem tudatosan, vagy nem 
egészen tudva. Mert a „kicsik" már valóban sok mindentől megmenekedtek. 
Fogalmuk nincs, mit jelentett „más lábakapcájának" lenni. Én még megkós-
toltam az idegen, a panaszos kenyeret, s meg a gazdag paraszt avas szalonná-
ját. Egy tavaszon és nyáron csak, de életre szóló fájdalmakat gyűjtve. Nekik 
könnyebb volt, hiszen mindnyájunknak könnyebb volt, amikor már itthon 
lehetett apám. 

Amikor először arattunk! Milyen kár, hogy a miénkfajta családban a fel-
nőtt gyerekkel sem beszélnek efféléről. Sokat érne pedig fölemlegetni, vajon 
ki mire emlékszik abból a napból. Talán én mindkettőjüknél elevenebben 
őrzöm annak a reggelnek néhány pillanatát. 

A kicsik szülémnél voltak, én lehettem csak részese első aratásunknak, 
mint kötélterítő. Ismertem a verset a béresről, aki először szánt a maga föld-
jén. örültem, hogy apám ennél is boldogabb pillanatban találkozott a földjé-
vel: mindjárt arathatott rajta. Negyvennyolc nyarán. Sokszor megvizsgáltam 
ezt az emlékemet. Próbáltam kikezdeni: nem a megszépítő messzeség láttatja 
így, vajon? Nem utólag magyarázom-e úgy, hogy éreztem a történelmi pilla-
natot? De nem. Valóban éreztem. Szinte fölemelkedtem a keskeny búzatábla 
sarkán, mint a pacsirta. Könnyűnek és boldognak hittem magam. A látvány, a 
hangok, a harmatos reggel illata mind visszajár, ha erre a percre gondolok. 
Apám összetákolta a kaszát, követ vett elő, fenni kezdett. Pengett? Muzsikált, 
csilingelt az a kő az acélon! Aztán keresztet vetett apám, megköpte a tenyerét, 
és suhintott. Elsőre mindjárt a földbe. Belerázkódott. Én is. Kicibálta, föl-
emelte egészen az arca elé. Lehúzta körmével a földet, végigtapogatta a vasat, 
Megbillegtette a nyakat, próbálgatta a takaró zsinegjét. Rendben talált min-
dent. Nekifohászkodott ismét. Három-négy csapás' után már léphettem a nyo-
mába, ahogyan tavaly Vincze sógor után ballagtam, s teríthettem a kötelet, 
amibe anyám gyöngéden befektetheti az első kéve búzát. Azonban megint 
baj történt. A kasza földbe szaladt, apám remegve, nekikucorogva húzta ki 
ismét. Csak az vigasztalhatta, hogy nem tört el most sem. Anyám hangja 
csattant azonban: 

— A jóisten áldjon meg, hát mit csinálsz már? Még megvágod a gyereket. 
Hát úgy csinálsz, mint aki nem tud kaszálni . . . 

Kimondta, amit én már pontosan tudtam, de éppen a kimondásától rette-
netesen féltem. Kimondta. Talán meg is bánta a hirtelenséget, mert nem 
folytatta a szekálást. Apám fölegyenesedett már, görcsösen markolta a kaszát, 
s nézett ránk. Az az arc leírhatatlan. Sértettség, fájdalom, düh és százféle 
keserűség gyűrődött bele. De valamennyi megbocsátás is. Talán beismerés, ami 
nekem szól. Én úgy éreztem. Mert én akkor már sorjáztattam emlékezetem 
moziján a nagy szarvú ökröket, redves nagy bivalyokat, amelyekkel béres 
korában dolga volt. Azoknak vágott talán néha egy hónalj nyi csalamádét, 
füvet, egyebet. Kaszált talán lucernát is valamikor. De gabonát, száraz gazt 
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soha. És ennek más a módja. De honnan tudhatná? Én azonban jól meg-
figyeltem a múlt nyáron, miként oktatja Vincze sógor Karcsit: a kasza sarkára 
kell ügyelni, hogy az szépen csússzon a földön. A hegye már nem számít, az 
akkor nem szaladhat a földbe. De így a tarló sem marad túlságosan szakál-
lasra. S az is fontos. Annyian járnak ezen az úton! Hetekig láthatják, mert 
lovunk nincs, egyhamar nem tudunk ugarolni. Kapóra jött, hogy anyám vissza-
lépett az akácfa alá, valamit igazított az elemózsiás szatyrokon, eközben oda-
súgtam apámnak a tanácsot, amit Vincze sógortól hallottam. Mosolygott, s a 
vállamra tette a kezét. 

— Elhaladunk azért, majd meglátod — mondta csendesen. 
Üjra erősnek, hatalmasnak láttam. Anyámat pedig gyűlöltem a hamari 

szóért. Hogyan volt tovább? Nem tudom. Araszoltunk a búzaföldön, mint 
három csendes gép. Bizonyosan szenvedtünk a perzselő hőségben, de erről 
csak halovány bizonytalansággal térnek vissza az emlékek. 

Most látják csak, hogy harmadik csomag is van: kisebb, csatos táska, 
talán Klárié lehetett valamikor. Ott fogta a mama a csirkés szatyor mellett, 
de ezt a táskát minduntalan hozza magával, akármerre megy. Most ide, a nagy 
középső szobába is. Leereszkedik óvatosan a nagy bőrfotel szélére, a csomagot 
pedig a lába mellé helyezi. 

Ekkor lökdösi be Éva Zsoltit, aki nagy pironkodva megáll az öregasszony 
előtt, s motyog valamit. De csak a mozdulataiból derül ki, hogy locsolkodni 
akar. Kitekeri a kis kölnisüveg nyakát, s meghinti a mama kardigánját. 

— Hű, de finom szagosvized van, kisfiam! Ez igen! És csak ilyen vén 
kórókat locsolsz véle? Hát miért nem mégy a kis osztálytársaidhoz? 

— Nem megyek én — mondja dacosan a fiú, s el is vonulna azonnal, ha 
nagyanyja meg nem kapná a karját. 

— Várj csak, legény! Hát a locsolásért fizetség jár, hé! Piros tojást ugyan 
nem festett mama, de hát nem is az kell már nektek, hanem a pénz. Na, 
várj csak . . . 

— Ugyan, mama! — szabadkozik a fiú helyett az anyja, de hiába. Előkerül 
a nagy fekete buksza, s belőle a százas. 

— Ugyan már, anyám! — szól most Feri is. — Ez már valóban túlzás. 
Hát minek ekkora gyereknek ennyi pénz? ö t forintnak ugyanígy tudna örülni. 

— Hadd csak, majd ő tudja, mire költse. Igaz-e, Zsoltikám? Tedd csak el, 
na! Hála a jóistennek, hogy adhatok, és nem kérni kell jönnöm. Na, tedd 
már el! < 

Némi további habozás után el is kapja a gyerek a százast, aztán fut vele a 
kis szobába, ahol apu íróasztala mellett áll az ő kisszekrénye, abban a kincsei. 
Pénztárcája is van, abba teszi a pénzt. Utána mindjárt hasra vágja magát a 
heverőn, s olvas, mintha ebben semmi közjáték meg nem zavarta volna. 

— Az apja szobájában van? 
— Átköltöztettük a pici miatt — mondja a meny. — Így most a túlsó 

kicsi leányszoba lett. 
— Hát a picinek nem volt locsolója? 
— Csak az apja meg a bátyus. 
— Igaz, ki is jönne itt? Hacsak Rozink unokája nem, mert az itt van 

bent a kollégiumban, de hát nagy szamár az már, röstelli az ilyet. Na meg 
alighanem szünetük is van, otthon lehet az. 

— Persze, hát ünnep van. 
— Ügy is van. Mert egy időben volt az, hogy nem engedték. Most meg 

ugye csak nem szakad bele az ország, hogy ezt az egy napot nem dolgozzuk. 
Én ugyan sokszor nem tudom, hogy melyiket is tartjuk, melyiket nem. Ha 
sok a munka, hát egyiket sem. Ha kevesebb, akkor a kisebbet is. Van ugyan 
némelyik, olyan Szabó Piros-féle vaskalaposok, akik nekiállnak veszekedni a 
brigádossal, hogy ő úrnapján nem dolgozik, meg ekkor nem, akkor nem, de 
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hát az csak legyint. Ünnepeljen, ha ahhoz van kedve. Mert tudjátok, ha jó az 
idő, nem oly sok ám a munka. A sok gép miatt. Hát már mindenre kitalálják 
a gépet. Na, nem mondom, esős időben meg ősszel aztán csak ránk kerül a sor, 
akkor nagyon kedves a brigádos, hogy így Juliska néni, úgy kedves lelkem. 
Mert akkor a gép nem mehet. 

— Jaj, csak azt tudnám, miért járnak mamáék is még mindig? Legalább 
maga maradhatna már. Tata úgyis jól keres az istállónál. 

— De meddig, kislányom? Nem úgy vagyunk ám, mint ti, hogy jön a fix 
fizetés. Meg kell előzni magunkat, mert ha valamelyikünk leesik a lábáról, hát 
az a kis nyugdíj csak nyögdíj. Mert ugye apátok is hatvanöt az i d é n . . . 

— Akkor már mehet is nyugdíjba, nem? 
— Hát mehetne. De nem akar, azt mondja. De tudjátok milyen: a jószág 

a mindene. Ha szabadnapos, hát kétszer is kimegy éjszaka, hogy megnézze a 
miéinket. Szidom is érte: hát mi a nehézséget néz azon a két nyűves bornyún? 
Hát mi a nehézség érhetné őket reggelig? 

— Kettő? 
— Hát most már csak kettő, hál' istennek. A nagyokat leadtuk, mind a 

hármat. De ezeket csak megvette már előző nap, nehogy egy éjszakára is üre-
sen álljon az istálló. Egy éjszaka kint hált ez a két szőrlabda a kazal mellett. 
Hát ilyen, tudjátok. Mit csináljak vele? Pedig sok munka van velük, az bizo-
nyos. Na, nem mondom, besegítek én, amikor ő oda van, de a rengeteg takar-
mányt előteremteni, hazahurcolni, ez mind csak őrá marad. Mert én már ezek-
kel a rossz lábaimmal azt nem bírom. 

— Csak nem talicskával hordja most is? 
— Nem, nem. Ott vannak a fogatok. Csak hát ezek a kocsisok is akkora 

urak már, hogy régen az ispán úr nem volt nagyobb. Le nem szállnak ám az 
ülésből se kint, se itt az udvarban. Apátoknak kell fölrakni, ledúrni mindent. 
A borravalót azért elvárják, ne félj. Hajaj! Mert ma már mindenki elvárja. 
Látom, halljátok, hogy némelyik már a boltban a pénztáros Rózsinak is oda-
csúsztat egy-egy forintot. Csak azt tudnám, hogy mi a fenéért? Hát az jobb 
árut nem adhat, gyorsabban nem szolgál ki, mert föl se áll a plédjibül egész 
álló nap. Talán, hogy kedvesebb legyen? Na, annak ugyan ötszázasokat is dug-
doshatnának a blokk alá, az akkor se mosolyintaná el magát. Olyan annak a 
szeme, mint a vasvella. 

— Szépek lettek a bikák? 
— Nagyon szépek, hál' istennek. Nagypéntek reggel vitték el őket, hát én 

mondom, egész autóval lettek hárman. Jól jár velük az olasz, mert azt mond-
ják, odaviszik őket. Hát azzal jól járnak. A rengeteg friss takarmány, meg az 
a sok jó abrak, amit apátok azokba beletömött! Hát szépek is l ehet tek . . . 

A mama most megigazítja álla alatt a kendőt, fészkelődik kicsit a fotel 
szélén, közben pillogat le a táskára. Valamit mondana, de ezúttal nehezen tud 
belevágni. Fészkelődik még valamennyit, aztán krákogva, zavartan elkezdi: 

— Hogy őszinte legyek, azért is jöttem én, f i a im. . . Meg hogy van ez a 
mentesítő vonat, hát nagyon jól jön ki a lépés. Nem is kellett korán indulni 
ugye, hajnalok hajnalán csak nem szeretek én már batramoskodni az állo-
másra, délután meg háromkor megyen ez vissza, vagy valami pár perccel 
utána, hát az is nagyon alkalmas, mert alig kezd sötétedni, amikor hazaérek. 
Ugyan apátok megígérte, hogy elébem jön, de hát az sose biztos. Ilyenkor, ha 
magára marad, csak benéz a kocsmába, ott meg mindig akad cimbora, egye le 
a fene a sok ingyenélőjét. . . Nahát, szóval azért is jöttem én, hogy emlékez-
tek, mondtuk nektek, hogy Lacinak belesegítettünk az autóba. Abból a pénz-
ből, amit a szüléd házából kaptunk. Ugye, nem volt az olyan sok, nem arról 
van szó, amit ez a mocskos szájú canga beszél, ez a Persze Panna, hogy könnyű 
a doktor úrnak, a vén bolond anyjáék vették neki az autót. Hát nem mink 
vettük, csak belesegítettünk valóban, de már akkor meg lett mondva, hogy 
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nektek is jut. Klári ugye otthon marad. Ha meglesz az esküvő, hát ottmarad-
nának . . . 

— De ha ebből az sül ki, hogy anyámék lehúzódnak a hátsó épületbe, 
akkor . . . 

— Ugyan, dehogy! Nem is akarunk. Megmondta apád az eljegyzés előtt: 
úgy számítsanak, hogy mink nem megyünk le. Fönt maradunk az utcán. Azért 
van, hogy lakjunk benne. Nekik meg a hátsó épülettel összeütjük azt a másik 
fölső helyiséget, úgy aztán megférnek még gyerekkel is. 

— Ügy is van. Hát ehhez nekünk egy szavunk nem lehet. 
— Na, nem is ezért jöttem én jobban, gyerekeim, hanem hogy hoztam 

volna azt a kis pénzt. 
— Pénzt? Milyen pénzt? 
— Hát ami ígérve volt. Megegyeztünk mink apáddal, hogy nektek éppúgy 

jár az a pénz, mint Lacinak . . . 
— Jár? Mi az, hogy jár? Ezt én nem értem, anyám. 
— Persze hogy jár. A szüléd házából járna, de abból segítettük meg Lacit. 

Most aztán megengedte a jóisten, hogy kipótoljuk, hát azt hoztam el. Itt van 
a szatyromban. Jól becsomagoltam én, de csak az ölemben szorongattam egész 
úton, a csirkét majd föntfelejtettem a vonaton miatta. Mert csak bolond az em-
ber, na. Ennyi pénzzel utazgatni! Mintha nem mindegy lenne, hogy mi van az 
én rossz táskámban? Hát lehet abban zöldség, krumpli, tojás, tudomisén mi-
csoda, miért lenne éppen pénz? Hát nem látszik az rajta, hogy mi van benne. 
Nem ér az fenét se, halljátok, csak kapkodtam én a szememet egész úton. 
Mert az ördög sose alszik. Annyi mindent hallani. Na, itt errefelé a villamoson 
meg már tényleg majd kivert a veríték. Direkt nem ültem le, beálltam a sa-
rokba a két szatyorral, nehogy a kalauz lármázzon a csirke miatt. Hát nem 
odaállt mellém egy rossz kinézetű kancsal koma! Olyan negyven körüli, de 
annyira gyanús volt. Biztos vagyok benne, hogy börtönviselt ember. Ráadásul 
vizslatta is a táskámat, egyre csak nézegette. Na, kotródtam is, amikor leszáll-
tam, nehogy utánam jöjjön. Na de, most már itt van, hál' istennek, szeren-
csésen megjöttem vele. Itt van, gyerekeim, ebben a táskában, becsomagoltam 
én jól, még csak sejteni se lehessen, hogy mi van benne. De az a vizsla koma 
tán a szagát érezte meg . . . 

— Nem! Ezt aztán nem lehet, anyám! Erről szó sem lehet. Ezt a pénzt 
maga szépen visszaviszi. Ne, ne is vegye elő! 

— Na de, kisfiam, hát mondom, hogy hogyan áll a helyzet. Hát elmagya-
ráztam, hogy Laci is kapott, Klárinak is jut, épp te maradnál ki? Csak azért, 
mert öregebb vagy, és régebben a magad gazdája lettél? Bár akkor is bírtuk 
volna úgy forgatni magunkat, hogy segíthettünk volna többet az indulásnáL 
Mert dolgoztunk, kislányom, hidd el, nagyon sokat dolgoztunk. Talán többet, 
mint mostanában. Csak éppen látszatja nem volt. Ha egy disznót levágtunk, 
hát a szívünk szakadt meg, amikor a sok szép zsírt el kellett talicskázni. A sem-
miért. Egy papirosért. Jaj, egyszer meg hogy megjártuk! Ángyotok rábeszélt 
engem, hogy a beadásba valót hamarabb szűrjük le, akkor jobban nyomja a 
súlyt. Mert mindent kitalált már az emberiség. Némelyik vetőgépsúlyt, nagy 
fene csavarokat rejtett a zsír közé, hogy nyomja a kilót. Hát ilyet mi dehogy 
csináltunk volna. Hanem ezt a korábbi szűrést kipróbáltuk. Egy jó vájlinggal 
kivettünk előre, s óvatosan odacipeltük ángyoddal a köcsögfa mellé. Dermed-
jen csak addig is, amíg a többi még sül. Jó hízónk volt akkor, úgy nézett ki, 
marad legalább tavaszig való zsír. Délután, már amikor az abálás megyen, 
kiáltok apátoknak, hogy hozza már be a piros vájlingot. Na, ő aztán behozta: 
fölkapta a leszűrt zsírt, kizúdította a kocsibejáróra, s hozta is. Azt hitte, valami 
mosogatóié.. . Hát azt a fájdalmat én nem tudom kibeszélni, halljátok. A ké-
sőbbi süléshez persze venni kellett még vagy három kilót, hogy kilegyen a 
beadás. Istenem, hogy ríttam egész éjszaka! Hát ilyen időkben serdült Fercsi 
iskolára. Tehetünk róla? De odaadtuk úgyis. Mert én megmondtam apátoknak: 
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inkább elpusztítom őket, meg magamat is, de paraszt nem lesz egyik se! Én 
nem hagyom őket belerokkanni ebbe a vakondokéletbe. Legyen akármi, csak 
paraszt ne. Csak az ne. Rátörtünk, hogy tanuljanak. Pedig Fercsi idejében még 
igazán nehéz volt. Igaz, nem neveltünk belőled mérnököt vagy orvost, de tisz-
tességes kenyér van a kezedben, fiam . . . 

— Hiszen épp erről van szó, anyám! Hallgasson már meg engem is! Még 
csak nem is a kenyérről van itt szó elsősorban. Azt megkeresném én egy daru 
fülkéjében is. Tán még nagyobb darabot, mint így. De még csak nem is a 
paraszti munkából való szabadulásról van itt szó. Hogy is magyarázzam? Amiért 
nekem örökké hálásnak kell lennem, az valami más. Köszönettel tartozom ma-
guknak, egynémely tanáromnak, de még annak a felemás kornak is, amelyik-
ben elindultam. Én valóban a saját eszemmel ébredhettem rá, mennyi csodát, 
titkot rejtegettek a fajtám elől évszázadokon át. Tudást, amihez joga lett volna, 
hiszen ugyanolyan kétágú ember, mint a többi. Mi aztán rászabadultunk a 
titkok kamrájára! Talán azért nem csinált az én generációm olyan szép sza-
bályos karriereket, amilyeneket az utánunk jövők már könnyedén megcsinál-
nak, mert elfoglalta magát a millió titok habzsolásával. Dehogy érdekelt min-
ket, hogy melyikre mikor lesz szükségünk! Csak gyűrtük a zsebünkbe, mint a 
mesebeli kanász, aki már a rézteremben telerakott tarisznyát, szűrujjat, min-
dent. Mit érdekelt minket, hogy milyen tudásért tart bennünket többre a köz-
vélemény, a falunk, a rokonságunk. Csak faltunk, faltunk évezredes éhséggel. 
Mostanában erről nemigen szokás beszélni, Laci is kiröhögött egyszer érte. 
Én mégis mondom . . . 

— Tudjuk mi, hogy Lacinak könnyebb volt. Gimnázium, aztán egyetem. 
Fizetni is tudtuk, de meg ő annyira akart i s . . . 

— Már ne haragudjon: akarni én is akarhattam volna. Nála sem azon 
múlt. Elmondta: ő azért lett orvos, mert a haverja orvosira ment. Ha az pap-
nak ment volna, hát ma ő is prédikálna valahol. De ez mind nem fontos. 
Neki bizonyosan úgy jó, nekem meg így. Én végül is megkaptam, amire szük-
ségem volt. Ahogy mondtam: beszabadultam a kamrába, ahová azelőtt nem 
volt bejárásunk. A kicsik már persze nem voltak olyan mohók. Lacit még lázba 
hozta néha egy-egy könyv, ha az orra alá dugtam, Klári már rá se nézett. Van 
neki elég biflázni valója, azt mondta, dehogy tölti olyasmivel az időt, amire 
jegyet se adnak. 

— Ugye, más természetűek is. A tojás se egyforma. Te mindent csináltál, 
tényleg. Egyik héten detektoros rádiót, a másikon puskaport. Édes istenem, 
hogy mennyit hallgattam miattad! Mert Terka nénéd mindig kifigyelte, ha 
csináltál valamit, aztán sápítozott: fölgyújtja a falut ez a gyerek! Biztos ciga-
rettázott, mert csak úgy ömlött a füst az ólból! Hát ilyen v o l t . . . 

— Laciról még mondani akartam valamit, anyám. Én nem kívánom, hogy 
ő énhozzám igazítsa a maga gondolkodását. Az ember nem óra. De azt azért 
neki is elmondom, hogy azt a pénzt kölcsönnek tekintse. Fizesse vissza aprán-
ként. Ugyan én azt se tudom, mennyivel kellett megsegíteni. . . 

— Hát az valamivel kevesebb, mert ez itten ötvenezer. . . 
— Mennyi? 
— ötven, fiam. Valamivel több, mint amit a szüléd házából kaptunk, de 

mink úgy gondoltuk apáddal, hogy neked több is j á r . . . 
— Jár? Hát egyszer már kérdeztem, hogy ezt miért gondolják így. Mi az, 

hogy jár? És miért járna Lacinak is? Hát hogy tudja egy felnőtt egészséges 
ember nyugodtan lehunyni este a szemét, ha eszébe jut, hogy ma is azon a 
kocsin furikázott, amelyiknek felét, vagy mit tudom én mennyi részét öreg, 
beteg szülei gürcölték össze tízforintonként, vagy csak forintonként tojásból, 
tejből. Ráadásul tikkasztó nyarakon, amikor a doktor úr tán az Adrián henter-
gett a kis kurváival . . . 

— Feri, Ferikém . . . — simogatja most Éva. — Ne idegeskedj már . . . 
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— Ne nyugtasson engem senki! Rég akartam én ezt már kimondani, most 
legalább sikerült. Méghogy jár! ötvenezer forint! De miért? 

ötvenezer! Nem kell, nem kell! Igazságtalanság! Ezt kiabálom belül is, 
nem csak a számmal. De valahol egy távoli szögletben mégis működésbe lép 
egy parányi számítógép: egy Yasika, egy nagyobb tele, egy új nagyítógép, ami 
nagyfilmre is jó, egy tisztességes vetítő a diáknak, s talán egy valódi sztereó 
e helyett a barkácsolt öreg zenélődoboz helyet t . . . Mert autó nem kell. Nekem 
soha. Ezt én már elintéztem magammal s Évával is. Félteném tőle magamat. 
Nem a testemet, hanem a többit. Jó, tudom, nem mindenki torzul bele, ez 
egyáltalán nem törvényszerű. A magamfajta azonban inkább vigyázzon. Mert 
könnyen megszédül. Addig én sem gondolkodtam el ezen, míg valaki rá nem 
kérdezett. Igazat adtam, de meg is magyaráztam magamnak. Például az öltöz-
ködést. Varratom a ruhát, mert túl sok idétlen öltönyt kellett elszaggatnom. 
Ráadásul azokban az években, amikor az ilyesmire sokat adna a legénykedő 
kamasz. Aztán az aranygyűrű. Hordom, mert túl sokat kellett dugdosnom a 
kezem, hogy ne lássák a retkes gyomok belécserepesedett intarziáját, a durva 
szerszámok rücskös lenyomatát. Szégyelltem? Igen. Nem a munkát, a kezemet. 
Bizonyára azért, mert keveseké volt olyan az osztályban. Finomkodó tanárok, 
a technikumba bejuttatható úrifiúk nézése érezhető fájdalommal tudott szúrni. 
Hiába játszottam olykor a vagányt, a fenegyereket, befelé gyakran pityereg-
tem. Mert hiába ültem én egész éven át a plakátokról ismert Nagy Ember egy-
kori padjában kitüntetésképp, mindig éreztem: ezek itt körülöttem, mellettem, 
előttem szívük szerint kizavarnának engem az utcára, ahol ütemes koppokkal 
dolgoznak a kövezők. Álljak közéjük, csákánnyal a kézben, mert az illik hoz-
zám, nem a körző. S főként nem a sok művészettörténeti, történeti, néprajzi 
munka, amelyeket már akkor párosával hordtam a könyvtárból, s így — nem 
kis bosszúságukra — a humán tárgyakból is kiváló lehettem. Én nem könyvből 
ismertem meg, milyen érzés szegény gyereknek Gazdagéknál biedermeier asz-
tal mellett szerencsétlenkedni a feketekávéval, miután maréknyi cukrot belé-
lopkodott, s a löttyöt még mindig ihatatlannak találta. Nem lehet elfeledni a 
vissza sem fojtott röhögések, pukkadozások, kuncogások ostorcsapásait. S fő-
ként nem a néma összekacsintásokat, amelyekből annyit a magamfajta is meg-
értett, hogy itt rajta kívül mindenki érti a másikat, egymásért bármikor haj-
landók torkon ragadni engem, mert ők törzsszövetségben vannak. Talán ezeket 
az egykori kínokat, szégyeneket kompenzáljuk most mi apró hivalkodásaink-
kal: egy jobb ruhával, drágább cipővel, s igen, a gyűrűvel is. Mert gyerek-
korunk irigyelt szép kezeit szeretnénk viszontlátni a magunkéban: az öreg 
orvos jó szagú fehér ujjait, a patikus vagy a plébános úr keskeny, gyönyörű 
szép tenyerét, amilyent azon kívül csak az oltárképen láthattunk. Áz autó az 
más. Nekem attól félnem kell. Túlságosan nagy gép, túlontúl veszedelmes 
zsarnok. Nem lenne tanulmány a népi építészetről, hibátlan diafilm egy öreg 
pinceajtóról, mert volt idő kivárni a legkedvezőbb fénybeesési szöget. Nem 
lenne búvárkodás, termékeny bóklászás, csak sok haszontalan bámulás, sorozat-
fényképezés — turista módra. Mi kapcsolja, be mégis a kicsi számológépet? 
Ilyen forró tud lenni az aranyláz? Égeti azt is, aki vízbe ugrik előle. Nem tud 
ellenállni a könnyen jött pénz csábításának senki emberfia? De hát ez sem 
igaz. Én ellenállok. Ellenálltam máskor is. Igaz, akkor lopáshoz akartak ked-
vet csinálni. Ellenálltam, nem gyöngültem el, mint mások. Nem szabad hát 
most sem. 

A mama ijedten odébb tolja lábával a pénzes táskát, kicsi száraz kezét az 
asztalra ejti. Nem szól, riadtan néz a menyére, a fiára, majd Zsoltira, mert ő 
is visszanyargalt ide. Ritkán hall hangos szót az apjától. 
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— Mit meséltél? — kérdi ártatlan képpel. Mert úgy gondolja, valakit 
utánozott az apja az iménti hangos fölcsattanással. 

— Semmit, semmit, kisfiam. Menj csak vissza. Vagy menj inkább hugihoz, 
nehogy kibillenjen, vagy beszoruljon a rács közé. 

— Ne izgulj, nem olyan kis dinnye az. De tényleg, apa, Károly bácsiról 
meséltél, vagy Vincze sógorról? Vagy Laciról? 

— Egyikről sem. Csak úgy beszélgettünk a mamával. Különben pedig tes-
sék kezet mosni, gyorsan. Nyakig csokis vagy, aztán meg összefogdosol mindent. 

— Megetted a csokit, kisfiam? — kérdi csendesen a mama. 
— Á, csak a felét. Nem nagyon csípem az ilyet. Inkább a mogyorósat. 

Az klassz! 
— Látod, ezt nem tudta mama. Na, legközelebb majd mogyorósat hozok, 

Zsoltikám. Ha már ezt nem csíped annyira. . . 
— A csudát! — mondja ingerülten Feri. — Nem szereti ez egyiket se. 

Eltelnek ezek mindennel. Nem tudom, miért hozta anyám is? Pénz is, csoki is. 
— Hát, nem úgy van most, mint a ti időtökben. Egy kis savanyú cukor, 

ha jutott. Néha még az se nagyon. Bizony, kisfiam, apádék kockacukrot szo-
pogattak. Csokoládét jó ideig nem is láttak. 

— Tényleg, apa? 
— Tényleg. 
— Mondom, hogy a kockacukrot ették. Mert azt azért mindig vettem 

nekik, ugye annyira kívánja a gyerekféle az édességet. 

Három kisfácánt fogott Károly bátyám az árpában előző nap. Féltettem 
őket nagyon, mert mindenki azt mondta, elszöknek azok a legkisebb lyukon, 
sipításukkal odacsalják a macskát, egyszóval pár napnál tovább úgysem ajná-
rozhatom őket, mert az még senkinek nem sikerült, hogy fácánokat neveljen 
föl. Nyargaltam hát haza, jól lehagyva anyámat is, aki csak utánam kiáltani 
tudott már a föld végéről: 

— Á csirkéknek is önts ám vizet, ne csak azokkal a kis dögökkel vacakolj. 
Kiszáradt a vályú biztosan ebben a rettenetes hőségben. 

Megöntöttem hát a csirkék vályúját, de aztán rohantam a kamrábá. Ott 
vártak engem a fácánjaim a nagyrosta alatt. De csak ketten. A harmadik, egyik 
lábát kinyújtva, szárnyát megfeszítve feküdt oldalt. Mereven és hidegen. Ama-
zoknak pergettem valamennyi csirkedarát, s beszórtam a rosta lyukain azt a 
néhány tücsköt, szöcskét s más bogarat, amit ebédidőben szedtem nekik. 
A dögöt óvatosan kihúztam, s indultam vele a trágyadomb felé. Míg eltüntetem, 
emezek csak nekibátorodnak, s talán megleshetem őket, hogyan esznek. 

De bizony nem sikerült. Anyám hazaért közben. Szaladt a kredenchez, 
pénzt vett ki, s indított engem nyomban: 

— Kapd a nyakadba a lábad, aztán gyerünk! Most hallottam az úton, 
hogy a Csepregi-boltba hoztak cukrot. Ha adnak, hozz egész kilót. Siess, mert 
bezárják, mire odaérsz! 

Sor állt a bolt előtt, elnyúlt egészen a sarki ecetfáig. Persze nem valami 
szabályos sor volt az, mint az iskolában a tornaórán. Inkább olyan vonal, 
amilyet a szétfolyó tintacsepp rajzol, amikor végigmászik az irkalapon: egyik 
helyen mintha vonalzó mellett futna, másutt meg elterül, kiszélesedik. Beáll-
tam Telek Rozi néném mögé. Gondoltam, ő úgysem hagyja magát, vele talán 
én is besurranhatok, ha elvágják a sort, mint a múltkor. Magam elé tartottam 
a redves tápai szatyrot, hogy érezzem, benne van-e még a zsebkendőbe csavart 
buksza meg a két barna zacskó. Mert azt is hoztam, nehogy amiatt ne kap-
jak cukrot. 

Jól számítottam én Rozi nénivel. A boltos felesége már fogta az ajtót, s 
kiáltozott erősen, hogy táguljunk, úgyse jut már a hátul állóknak, pedig csak 
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nyolcadkilójával osztják. Na, öt ember még bejöhet. Egy, kettő, három. . . 
úgy, Rozi nénivel bezárólag. És sikerült! Jobban, mint számítottam, mert Rozi 
néném úgy felbátorodott a kivételezésen, hogy majd a pultig benyomakodott, 
mit sem törődve azzal, hogy a már bentlevőknek némi előnyük van véle 
szemben. Jó szerencse, hogy engem is maga előtt tolt, mert arra igen ügyeltem, 
hogy onnan el ne sodródjak, ha már a besurranás ilyen jól sikerült, hogy az 
ajtóban még őt is megelőztem. Egyik kezemmel hamarosan elértem a pultot, 
a következő igazodáskor pedig már a másikkal is megkapaszkodhattam, csupán 
a szatyor maradt hátra valahol, de nemsokára előhalászhattam azt is. 

Volt zacskójuk. Szép hófehér papírból sodorta a nagyobbik lány, s adta az 
apja kezére. Az öreg még igazított a csúcsán, aztán merített a nagy faládából, 
s belezörrentett a papírba egy kanálnyit. Ha jól láttam: kockát! Távolabbról is 
figyeltem én már, most pedig egészen pontosan láttam: kis fehér téglák szik-
ráztak a fényes kanálon. Gyönyörű kockacukrok! 

Megkaptam végre! Még nem tettem a szatyorba, nehogy kiemelje valaki, 
amíg kiverekszem magam az ajtón. Az utcán jól körbenéztem. Emelgettem a 
hegyes kis zacskót, s úgy találtam, egész tisztességes súlya van. Hiába, nyolcad 
kiló, az már mennyiség! Tíz dekánál is több, nem egy-két szem, hiszen egész 
zacskóravaló! Ebben a hegyes kis zsákban meg talán többnek is látszik. Vagy 
elmérte volna az öreg? Miért ne? Esetleg negyed kilóra gondolt. A múltkor 
annyit adtak, talán az járt az eszében. Hanem az mégse lehet, nem bolond az, 
nagyon is tudja, mikor mennyit kell mérni. 

Nézegettem a csomagot. Egyet csak kivehetnék, meg se látszana. Tartása 
van ennek a papírnak. Ha óvatosan bontom ki, visszaigazithatom a régi haj-
tásnál, azt ugyan senki észre nem veszi. Bekaptam a kiügyeskedett kockát, de 
mindjárt meg is bántam a mohóságomat. Hát nem kell ezt rágni, szopni! 
Vissza is toltam a nyelvem hegyére, s ott nyugtattam. Olvadjon magától szép 
lassan, az íze úgyis mind az enyém, el nem szökhet, tartson hát minél tovább. 
Igen, de nyelni csak kell. Olyankor viszont ügyelni kell, nehogy megszopjam 
a cukrot, mert akkor hatalmas darabok válnak le a kicsi tégláról, s így rette-
netesen gyorsan fogy, akár a jégcsap. Elolvadt persze, hiába vigyáztam. Né-
hány pillanat múlva már csak parányi pontokon éreztem az ízét. Cuppogtam 
még egy darabig, de a sarkon újra meg kellett állnom. 

Ha egyet kivettem, kivehetek még egyet. Mert ha nem is mért negyed 
kilót, a nyolcadot bizonyosan bőven adta. Ez jól látszik a csomagon. És érződik 
a súlyán is. Kibontottam hát újra a zacskót, s mindjárt két kockát loptam ki, 
természetesen erősen elhatározva, hogy most aztán egy morzsányit sem többet. 
Mégis vettem újra. Ráadásul az utolsó bontásnál elfogyott a türelmem, jól 
összegyűrtem a zsák száját. így hát vettem még egyszer, hiszen úgyis látszott 
már a zacskón a dézsmálás nyoma. Most már nem tudtam becsapni a kezemet, 
éreztem a súlycsökkenést, hiába emelgettem többször, hogy talán csak én 
érzem, de aki először veszi kézbe, könnyen elhiszi nyolcad kilónak. 

Már nem mertem hozzányúlni, csak mentem, tenyeremben tartva a fehér 
zacskót, mint valami kényes madarat. Sietnem kellene, legyek túl a bajon 
mielőbb. A lábam mégis lassítani akar. Ha később érek haza, talán otthon lesz 
már apám, ő kipártolna. De minden hiába. Szerte a faluban mindenfelől hal-
latszott még a cséplőgépek duruzsolása, akkor pedig nem jöhetett még haza 
ő sem. 

A kapu előtt megálltam még. Csodára vártam, de hiába. Anyám jött, kezé-
ben a kiskacsák edényével, menet közben keverte nekik a vacsorát: összevágott 
répalevél és dara. 

— Nem bírod kinyitni a kaput? Tán annyit adtak? 
— Á, dehogy — kezdtem hadarva. — Szidták ott az asszonyok is őket, 

mert csak nyolcad kilót adtak, az is kocka, semmire sem elég. 
— Nyolcad kiló? Hát mi az? Hogy nem szárad ki belőlük a lélek? Hogy 

az a magasságos . . . Na, add ide! 
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Kikapta a kezemből, én pedig álltam előre behúzott nyakkal, vártam a 
fölcsattanó hangot, s mindjárt az ütést is. A hang már jött is: 

— Te! Te gyalázatos! Hát te ebből . . . Te ezt mind megzabáltad, te! Hát 
alig maradt belőle. A kicsiknek hozattam én ezt, nem neked, te nagy ló, te 
nagy marha, te! 

Nem húztam tovább a nyakam, a karom se emeltem föl védekezőleg, mint 
máskor. Egyenesen állva, nyitott szemmel vártam a pofont. A számat szorí-
tottam csak kegyetlenül, ahol még most is éreztem a cukor ízét. 

Anyám nem ütött. Felfogta a kötényét, s a szemét törölgette. Zokogott. 
— . . . a föld forduljon el alóla! A föld se vegye be, aki ilyet csinál! Hát 

azt akarják, hogy az ember a saját kölykit agyonüsse. . . 
Nem tudtam örülni, hogy elmaradt a verés. Értetlenül néztem, néztem 

anyámat, s kezében az összehorpadt zacskót. 

Zsolti szófogadóan elmegy a fürdőszobába, hallatszik, hogy zubogtatja a 
vizet. Érzi talán, hogy itt most nem másokat utánoznak.. Nem jön vissza, eh 
megy Krisztihez, a távolabbi szobába. 

— Anyám emlékszik a nyolcad kiló cukorra? — kérdi váratlanul Feri. 
— Nyolcad kiló? Mi volt azzal? 
— Nem emlékszik. 
— Hát így nem. Miért? Mi volt avval? 
— Nem, semmi különös, csak azt hittem, anyám is úgy emlékszik rá, mint 

én. A Csepregi-boltba küldött egyszer cukorért, de csak nyolcad kilót adtak. 
— Talán annyit hozattam. Valami süteménybe. . . 
— Nem, nem. Csak annyit adtak. Már hetek óta nem lehetett kapni. Ami-

kor jött, akkor megrohanták, de nem adtak többet nyolcad kilónál. 
— Nyolcad? — kérdi Éva. — De hiszen az csak. . . várjunk, ki se tudom 

számolni, az: tizenkét és fél deka. Nem? 
— Annyi. Pontosan — mondja Feri. 
— Volt ilyen, anyuka? — fordul Éva a mamához. 
— Annyi minden volt, kislányom. Mivelünk annyi mindent elkövettek 

már. Elvették a kenyerünket, aztán sorba kellett állni félkilókért. Mert a pa-
raszt, az mindig a legutolsó volt, avval mindent meg lehetett csinálni. Ezért 
mondtam én, hogy tanuljanak. Hogy ettől megmeneküljenek. Hogy most jobb? 
Persze, a munkáját valamennyire megfizetik az embernek. De milyen munka 
az! Taláii emlékszel még rá, fiam: az a répa, meg azok a ronda gyökérfélék. 
Hogy hányszor végig kell ázt mászni, mire pénz lesz belőle! A nap meg égeti 
az embert. De nem nyolc óra hosszáig, hanem reggeltől estig. Ajjaj! Hát ezért 
voltunk mi annyira rajta, hogy tanuljanak. Ne maradjon paraszt egyik se; 

Abban az évben már tizenketten végeztük a nyolcadik osztályt. Nagy szó 
volt: az előttünk valók csak heten maradtak utolsó napig, a negyvenkilenc-
ötvenben lemaradók pedig négyen. A sok cselédgyerek szinte törvényszerűen 
később kezdte az iskolát, a háború alatt pedig könnyen kihagyott két évet is. 
Nem volt férfi, kellett a gyerekkéz is. Hanem aki a nyolcadikat is elvégezte; 
majdnem bizonyos, hogy továbbtanult. Az előttünk járókból is mentek vagy 
öten. Igaz, kettő visszajött félév körül, s ez némiképp megrettentette a mi szü-
leinket, mert mit lehet kezdeni olyan libával, amelyik repülni nem tanult 
meg, a földön pedig már nem akar járni? Az első fölhívásra nem is jelentke-
zett más nálunk, csak a tanácselnök fia meg Dobai Pista, akinek a bátyja 
papnak tanult, de kiugrott később, úgy mondták, tanár lett belőle. Bodor tanító 
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úr azonban nem nyugodott bele, hogy tízen az ujjunkat se mozdítjuk. Vagy 
hatunknak kiosztotta a papírokat, s hazaküldött vele. 

Anyám éppen fűtött, a kemence fényénél silabizálta a papírt, s mutatta 
mindjárt apámnak is, ahogy a következő kas szalmával befarolt az ajtón. 

— Hiába nézzük —• mondta apám.. 
— Hiába — sóhajtott egyetértően anyám. — Nem bírjuk, fiam, hiába 

szeretnénk. Kifagyott a búza, kenyerünk se lesz. 
— Azt mondtuk, elmék a géphez én is — mondtam sietve. 
— Az csak fél rész. Semmi az egész. Jó, ha vetőmagnak elég. Apád része 

meg a beadásba. De mi lesz aztán? Ott fizetni kell: tandíj, kollégium, könyvek, 
egy kis jobb ruha. Nem bírjuk mi azt. 

— Azt mondta Bodor tanító, hogy nekem ingyen lenne. 
— Ingyen semmi nincs, fiam. 
— Hát akkor . . . — tártam szét a kezem, s visszavettem a lapot. Nem 

mondhatom, hogy valami kínzó fájdalmat éreztem. Talán még örültem is, 
hogy így alakult. Karcsi bátyám különben is megígérte, hogy bejuttat az állami 
gazdaságba. Fix fizetés, munkaruha, minden van ott. Pár év múlva meg ki-
tanulhatom a traktorosságot. Majd nagyot néznek a komák, ha én húzatom 
be a cséplőt az utcába. Mert az öreg Szalma úgyis nyugdíjba megy akkorra. 

Nem nyugodott azonban bele ilyen könnyen Bodor tanító úr. Le se ülhet-
tem a helyemre, fogta a kabátját, már indult is. Intett, hogy menjek vele. 

— Na, mit is akarsz te végül? Halljam, hogy tudjam, mint mondjak az 
apádéknak. 

— Mindegy az, úgyse engednek. Megmondták. 
— Hátha nekem mást mondanak? 
— Biztos nem. Dolgozni kell. Kifagyott a búzánk. Ha elmék a cséplőhöz 

fél részért, az csak vetőmagnak elég. De mi lesz aztán? 
— Nem úgy van, komám. Azt mondd meg, mihez lenne kedved inkább, 

ha a gimnázium végképp nem tetszik apádéknak? Mehetsz vegyésznek, gépész-
nek. De ha építeni akarsz, hát az se utolsó dolog. Na, melyikre szavazol? 

— Mindegy nekem, ha engednek. 
— Dehogy mindegy, szamár! Ne beszélj marhaságokat. Na? 
— Hát, az építés a legszebb lehet. Azt sokszor elgondoltam már. Persze, 

nem ilyen kis kulipinty ókat, hanem nagy, emeletes házakat csinálni, az lehet 
a va lami . . . 

— Na, látod! Ez a házatok? 
— A következő. 
— Na, gyerünk akkor! 
Berontott nagy sebbel-lobbal, mintha itt nőtt volna föl. Semmit nem adott 

a formaságokra, talán le se ült, nekiállt azonnal a beszédnek. Engem kiküldött. 
A grádics alatt próbáltam közelebb helyezkedni az ablakhoz, de használható 
szót nem sikerült elkapnom. Legtöbbször ő beszélt, azt hallottam. Néha föl-
emelte a hangját, mint az órán magyarázat közben, aztán egészen megcsen-
desítette. Előszólított, amikor végeztek: 

— Na, bikfic, aztán nehogy szégyent vallj ak veled. Börcsök bácsiék bele-
egyeztek a technikumba. Hát aztán nyomás! Nem muszáj annak a végén 
megállni. 

Amikor visszafelé kocogtam mellette, már vidám volt: 
— Elég nehéz csatát vívtunk apádékkal. Attól féltek, hogy nem bírod, 

lemaradsz. Azt mondtam, egyévi fizetésembe merek fogadni. Hát ehhez tartsd 
magad, bikfic! Bár megmondom: én bízom benned. 

Milyen közönséges szavak. Szürkék, kopottak. S lám, máig nem felej-
tettem el. 

Feri az anyjára néz, s újra kérdez: 
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— Hát Bodor tanítóra emlékszik-e? 
— Hogyne! Téged is tanított már? Vagy csak Lacit? Lacit bizonyosan.. . 
— Engem is. Azelőtt évben került oda. 
— Lehetséges. De mondom, Lacit bizonyosan tanította már. Tudom, mert 

elég sok baja volt vele. Akkoriban az igazgató fiával komázott a dezentor, aztán 
igen kinyílt a szeme. Egyszer név szerint is kibeszélte Bodor a szülőértekez-
leten. De elkerült az onnan régen. Nem hallottam azóta se róla. Nem tudom, 
merre lehet? 

— Pesten tanít, találkoztam vele többször. Ünnepekre legtöbbször írunk 
egymásnak. Ehol van most is a húsvéti lapja. 

— Szép kis kártya. Hát nem is gondoltam, hogy te így emlékszel erre a 
Bodorra. Én tényleg alig vélekszem rá, hogy téged valóban tanított-e m á r . . . 

— Ejnye, hát volt is nálunk. Amikor a tanulásomról volt szó. 
— Űgyis van. Igazad van. Most már emlékszem. Dicsért téged nagyon, 

amikor eljött. Tényleg, nagyon dicsért, szeretett. Mondta többször, amikor 
nálunk volt. Mert tudod, kislányom — fordul most a menyéhez —, akkor nem 
jártunk még szülőértekezletre, ilyesmire. Fercsi korában én tán nem is voltam 
belül az iskola kapuján. A kisebbeknél jött ez aztán divatba. Laci miatt menni 
kellett, mert igen sok baj volt vele, Klári meg együtt járt Lajosék Etájával, 
hát el-elmentünk. Mondták ott aztán, hogy miként kell velük foglalkozni, hogy 
tanuljanak, mint tanuljanak. Na, emlegettem is akkor Fercsit. Arról én sose 
tudtam, hogy mit tanul, Hogy tanul, mikor tanul. De panasz nem volt rá soha. 
Szóval a Bodor még megvan? Most már vélek rá. Olyan gyors beszédű, hamari 
ember volt. De amúgy \rendes, komoly ember. Nem kötyögtetett bennünket, 
de tisztességgel szólt az ilyen egyszerűbb népekhez is. Nem úgy, mint ezek a 
mostaniak. Én ugyan felit se ismerem, csak hallom az asszonyoktól, akiknek 
jár oda gyereke. Hát, hogy ezekről miket mondanak! Némelyik időszakban már 
azt se lehet tudni, melyik nő kinek a felesége. Már vagy kettő különment és a 
másikét vette el. Cifra világ! De így van ez másutt is. Ott van példának ez a 
mi agronómusunk: szép derék asszony a felesége, gyönyörű kislánya van, mint 
a hajas baba. Hát nem összeállt Sós Ilonnal, a nagyon tökéletlen. 

— Ilonnal? Hát nem talált fiatalabbat? 
— Ilon? Hát mit gondolsz? Ki van az úgy vakarózva, mint a koszos malac. 

De meg kell hagyni, nem látszik a kora. Tán jobban néz ki, mint fiatalabb 
korában. De hát kérdem én, miben öregedett volna meg? Az ugyan nem sok-
szor térdelt neki se répának, se gyökérnek, de a kapával se sok baja volt. 
Akkor se dolgozott, amikor a varrásra ki volt váltva az ipar ja. összeállt Török 
Matyival, az hordta a pénzt két marokkal, most meg ezt az embert happolta el 
a családjától a cemende. Hogy nem sül ki a szeme? Mert nehogy azt higgyé-
tek, egy csöppet is röstelli! Fenét! Nagy hangon mondja a boltban: viszek már 
ebből a mirelitből, mert ez az én emberem ugyan meg nem eszi a krumplit, 
azt mondja, fáj tőle a háta, meg romlik a hallása. Meg így tovább. Szoktam 
mondani Lacinak is: az ilyenekre vigyázzon! Mert ezek aztán úgy be tudják 
színelni magukat, úgy be tudják ugratni a legrendesebb férfit is, hogy csak na! 

— Lacit nem kell félteni — legyint Feri. 
— Dehogynem, fiam. Azért szeretném már, ha megnősülne és élne egy 

rendes családi életet. Addig nem vagyok én nyugodt. Hát lassan harminc lesz 
már ő is. 

— Nem lassan, hanem az idén. Ha én öregszem, öregedjen más is. 
— Ügyis van, harminc lesz. Nézd, hogy szalad az idő. De hát így is van, 

mert Klárika huszonkettő, s köztük nyolc év van éppen. 
— Bizony — szól közbe most Éva is —, lehetne már keresztelő Lacinál, 

nehogy Klári is lehagyja. 
— Pedig az könnyen meglehet. De én nem is tudom, hogy nem talál va-

lami rendes, magához való lányt az a Laci? Városban él, kórházban van, sok 
embert megismer. 
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— Lehet, hogy az a baj. 
— Miért lenne az baj? De igazán rászánhatná már magát. 
— Nem tudom, rászánja-e — mondja csendesen Feri. 
— Miért ne — kapja föl a fejét némi sértődéssel a mama. — Igazán nem 

utolsó gyerek. 
— Az igaz. Jóképű, diplomája és autója van. Még lakása is! 

Megegyeztek Évával, hogy Lacinál alszik, ha a tervtárgyalás elhúzódik, s 
nem éri el a gyorsot. Miért bumlizna az éjszakai személyen? Pihenjen inkább. 
Különösen, ha Laci inspekciós, hát üres lesz a lakás, nem zavarja senki. Előre 
látta, hogy nem végezhetnek öt előtt, ezért még délelőtt fölhívta Lacit a 
kórházban. 

— Doktor Börcsök — recsegte egy géphang a kagylóba. 
— Tudom — válaszolta Feri. — Éppen őt kértem. 
— Szia, öreg rozmár! — elevenedett a másik hang. — Hát mi szél hozott? 

Nahát, ez nagyszerű! Kettőkor kiakasztom a nyakamból rabságom címerét, 
aztán rohanok haza. Valami emberi hajlékot csinálok, mire jössz, mert három 
napja nem voltam otthon. Elájulnál, ha most belépnél. Hogy utoljára otthon 
voltam, jócskán adtunk az alkoholellenes küzdelemnek. Mert mi így harcolunk: 
elisszuk mások elől, nehogy a mocsárba süllyedjenek. Tankolok, ne félj, lesz 
azért ma is. Jaj, de örülök, öreg harcos! 

— A társaság, gondolom, most nélkülözhető. Jó lenne már egy nagyot 
dumálni. 

— De milyen jó! Igazad van. Megpróbálok illegalitásban maradni. Bár nem 
könnyű. Ha meglátják a fényt, jönnek, mint a szúnyog . . . 

— Vagy az éjjeli pillangó? 
— Ha akarod? 
— Ne hülyéskedj. Inkább húzd be az ablakot, hogy szúnyogok se jöjjenek. 
— Jó, de egyetlen srácot muszáj riadóztatni. Kolléga, a seben van, de nem 

ez a vicc. Kapaszkodj meg: ez a fickó egy csodabogár, mindent olvas, megnéz, 
megvesz, többek között valami kis könyvet, amit állítólag te írtál valami 
dunántúli hodályokról. . . 

— Nem hodály és nem dunántúli, a többi stimmel. 
— Na, mindegy. A hülyeség az, hogy én nem is tudok róla, ez meg csak 

fölnyúl a polcra, és mutatja. Haláli pasas. Föltétlen meg akar ismerni. A lel-
kemre kötötte, hogy szóljak, ha valaha befutnál. Érte nem haragudhatsz, hiszen 
ő az Olvasód! 

— Ne pimaszkodj, van több is. 
— Ja, persze: Éva. 
— Rá gondoltam én is. 
— Jól van, bratyó. Ügy látom, jól vesszük a lapot. Most tényleg nagyot 

dumálhatunk. Tehát gyere! Kettő után én otthon vagyok, s ugrok a takarítás-
nak. Fél három körül már gázálarc és vegyvédelmi köpeny nélkül is bejöhetsz. 
D e . . . idefigyelj: nehogy lelépj, ha előbb végzel véletlenül! Nekem most jól 
jön ki, igazán itt tölthetsz egy estét. Na, azért! Szia, szia! 

Fél hatkor végeztek, hat lett, mire a mellé szegődött egyetértő kollégát 
valahogy lerázhatta, így hát majdnem hét, mikorra Laci kéglijét megtalálta. 

Párducmozgású, szemrevaló magas nő nyitott ajtót. 
— Pardon — lépett vissza Feri a küszöbről. — Ügy látszik, mégis rossz 

helyre csöngettem, pedig kétszer is megnéztem lent a számot. 
— Semmi gáz. Jó helyen jár. Rá van írva magára, hogy Vladkó bratyója. 
— Kié? 
— Vladkóé. Amúgy Laci, de nekem Vladkó. Együtt voltunk júniusban 

Lengyelben. Na, mindent tud, lépjen már be. Mondom, hogy jó helyen jár. 
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— . . . még mindig nem a bratyóm? — hallatszik bentről Laci hangja. — 
Ha lelépett, hát karóba húzatom zsoldosaimmal! 

— Itt vagyok, öcskös, itt vagyok, csak az őrség föltartóztatott. 
— Ejnye, bébi, hát nem ismered meg a mérnök urat? Pedig kiköpött öccse. 
— Nagyjából. Csak érettebb feje van. 
— Jó, jó, nem kell azért mindjárt beleszédülni. Különben is reménytelen: 

bigott-hűséges családapa és férj. 
— Akkor legfeljebb féltestvéred. Nem lehet a bátyád. 
— Bébi! 
— Jó, jó. Sokszor mondtam már, ha a szélhámiának tanszéket nyitnának, 

ott csak te lehetnél a professzor. 
E kedveskedések közben beterelték azért Ferit a lakásba. A szoba ajtajá-

ban pillanatra megmerevedett: a heverőn, fotelban, de a szőnyegen is vendé-
gek ültek. Első pillantásra ijesztőnek tűnt a létszám, a későbbi pontos fölmérés 
szerint azonban a két testvéren kívül csupán másik két férfi volt a szobában, 
s a párductestű bébi mellett még egy eleven szemű kicsi nő. Nem is olyan sok. 
Laci és a bébi — aki Majának mutatkozott be — mindjárt kimentek a kony-
hába, mint mondták, hazavágni azt a kis májat. A vöröshagyma és égett zsír 
szaga hamarosan be is töltötte az egész lakást. 

— Öntsetek és mutatkozzatok be szépen a bácsinak! — kiáltott kintről 
Laci. Majd berohant, egy szekrényből különféle villákat, késeket, tányérokat 
szedett a hóna alá, s megismételte a fölszólítást. Erre azonban senki nem 
mozdult. Laci ekkor az egyik férfi felé rúgott a lábával: — Ez a kopasz itt az 
olvasód, akiről beszéltem. Takácsnak és Frédinek hívjuk, fölváltva. A többit 
majd ő, én rohanok, nem érek rá itt veletek tánc- és illemtanárosdit játszani. 

— örvendek — nyújtott kezet Takács. — Mellettem Lacival közös bará-
tunk. . . pardon, előbb a hölgy: Böbe, szintén a kórházban dolgozik. És ezután 
a közös barát: Seres Pista. Tanár a nemtudom-kiről elnevezett iskolában. Raj-
zot tanít kényszerűségből, amúgy igen tehetséges festő. Nézzük csak, ott a Vari 
Gogh-repró riiellett az a levegős kép. Az övé. 

— Régi ügy — szólt kézfogás közben a festő. — De én csináltam, vállalom. 
Feri közelebb ment. Illendőriek tartotta megnézni a képet. Első pillantásra 

Egry-utánzatnak ítélte, de ezt nem mondta. Azt sem, hogy a képnek szerinte 
rossz az egyensúlya, esetleges a szerkezete, ahogyan a színei is azok. Az egész 
azonban olyan fölényes magabiztossággal van a vászonra kenve, hogy ez ön-
magában tiszteletet érdemel. 

— Érdekes — mondta hát ki az egyetlen szót, amit kipréselhetett magá-
ból. Nyomban utána nyugodtan leült egy puffra. De föl kellett kapnia a fejét 
hamarosan. Megszólalt Böbe: 

— Érdekes? Szerintem ez nem esztétikai kategória! 
— Miért? — kérdezte a földön ülő nőt. — Szerintem igenis az, legalábbis 

minősítés. Ha az érdektelen szót használtam volna, abban nyilván érezte volna 
a bántást. Ebben miért nem érzi a dicséretet? Talán mert nem akarja. 

— Még egy Börcsök! Az agyamra megy ezzel a hülye logikával. Akárcsak 
Laci. Na, jó, elfogadom a kioktatást. De akkor azt mondja meg, mi benne az 
érdekes? Mert ebben éppen semmi érdekes nincs. Festék a vásznon: na, bumm! 
Ha mustárral és spenótfőzelékkel fest valaki, az érdekes. Ebben azonban semmi 
érdekes nincs. Ez vagy jó, vagy rossz. De hát azt nem olyan könnyű ki-
mondani, ugye? 

— Nem vitatkozom magával, kisasszony, nem akarom megbántani. . . 
— Kisasszony? Jaj, a herpeszeim! Ne röhögtessen már. Hát honnan jön 

maga? Egy angol regényből? Én mindenkinek Böbe vagyok, különben rúgok 
és harapok. 

— Jaj, azt ne! Legyen inkább Böbe. Bocsásson meg, de ezek után különö-
sen nem merek vitatkozni. Legyen hát igaza: az a kép jó. 
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— Na, látja: ez meg nem igaz. Mert ez a kép vacak. Igenis vacak. Stefán 
csinált már néhány klassz dolgot, de ez egy nulla. A maga öccse éppolyan 
konzervatív, mint a bátyja, azért vette meg. 

— Kapta — szólt közbe a mester. — Ajándék. 
— Ja, annyit megér — dobott egy jégkockát a poharába Böbe, s újra el-

fordult a többiektől, jelezvén, hogy egyelőre befejezte a társalgást. 
A vacsorához nem terítettek. Kint, a konyhai előkészítőn sorakoztak a kü-

lönféle edények, ki-ki odament, választott magának, s evett, ahol éppen kedve 
tartotta. Ferinek remek korondi cseréptányér jutott, Böbe pedig egy hajdan-
volt katonai csajkával egyensúlyozott vissza a helyére. 

— Hát azt hol vetted, öcskös? 
— Na, mit gondolsz? Szolgálati időm emlékére mentettem meg. Képzeld, 

mi lesz ezekkel, ha megtörténik a leszerelés! Böbe ragaszkodik hozzá. Mindig 
ebből kajál, ha itt vagyunk. — Hé, Frédi! — intett most Takácsnak. — Beszél-
tél már a szerzővel? 

Takács közelebb húzódott a pléhtányérral. Lenyelte a falatot, ivott egy 
keveset, aztán szólt csak: 

— Eddig nem hagytak, de majd beszélünk mi. Tudod . . . de ha már el-
vétettem, hát tegeződjünk, gondolom, körülbelül . . . Én negyvenegybeli va-
gyok . . . 

— Én harmincnyolc — mondta Feri. 
— Az a három év semmi. Nyugodtan visszategezhetsz. Na szóval: ami a 

dolgozatodban nekem tetszik, hogy nem misztifikálsz, és mégis minden sorod 
mögött érzem a tudást. Ez pedig ritka. Már ne haragudj, de azt hittem, öre-
gebb hapsi vagy. Éppen emiatt. A szakmai rész egyébként engem nem nagyon 
érdekelne, de ez így, ahogy van, lázba hozott. Ahogyan ezeket a paticsfalakat 
magyarázod.. . 

— Az mi? — kérdezte Böbe, aki időközben közéjük állt, s hol az egyik, 
hol a másik tányérról viliázott föl egy szeletke májat. Csajkáját odahagyta 
valahol a bárszekrény tetején, baljában már csak a tekintélyes whiskys poha-
rat tartotta. 

— Itt a szakértő — mutatott Ferire Takács. 
— Ha érdekli? 
— Engem nagyon. Minden ilyesmi. Én ezt tartom tudománynak. Mert amit 

ezek a hentesek tudnak, azt pár hónap alatt b á r k i . . . 
— De hiszen maga is orvos . . . 
— Én? Ugyan már! Patikus vagyok, ami szintén nagy marhaság, de ennél 

többet számít a nagy egészben. Különben hagyjuk ezt, Franz, vagy hogy is 
nevezzem. És hagyjuk ezt a hülye magázódást is, mert kiütéseket kapok. Na, 
föl egy kupával, szia! Na és a puszi? Gyerünk csak azzal is! Jaj, te ártatlan 
kiscserkész, ó istenem! Ilyen puszit a Szűz Mária-képre szoktak adni, te. Én 
pedig nem vagyok se kép, se Mária . . . 

— Hagyd az ócska élceidet — inti le Frédi. — Kérdezni akartál vala-
mit, nem? 

— Persze, csak magázva nem tudok dumálni. Na, jöhet a szöveg: azt a 
paticsfalat vagy mit mondjad. 

— Nyilván lá to t t . . . láttál már vesszőből font kosarat. 
— Na nem, én csak alumíniumból fonottat l á t t a m . . . Ugyan ne hülyés-

kedj, nem vagyok én csecsemő, hogy Ádámnál kezdd. 
— Na jó. Tehát a vesszőből nagy-nagy lapokat is lehet fonni, jobban 

mondva szőni, egészen pontosan: hímezni. Mert ahogy Mészöly Gedeon ki-
mutatja, legelőbb ezt nevezték hímzésnek — etimológiája könnyen érthető: a 
vezető szálakat átdugták a gyengébbek között. Világos, nem? 

— De mennyire! 
— Ezt a hímzett lapot felállították, kész egy fal. Ha mindkét oldalát be-
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tapasztották, már szél sem járta, a hidegtől is óvott. Hát még ha két réteg 
közé földet döngöltek! 

— Házat is csináltak belőle? 
— Hajaj, még várat is. Vastag rétegben döngölték közéjük a földet, s 

jöhetett az ágyúgolyó. 
— Jaj, de klassz! És te mindig ilyen népi marhaságokkal foglalkozol? Ügy 

bírom! Jaj, de buli, akkor kérdezek egy csomó dolgot, mert engem érdekel, 
össze is írtam egyszer, de fejből is tudok kérdezni: mi az a csobolyó, a szapoly, 
a katáng? A szuszékot már tudom, meg a mángorlót, az nekem is van otthon, 
kiraktam a falra.' Aztán van egy olyan nagy cseréptégelyem, amelyik lyuka-
csos. Füle is van. Az mi lehet? Pedig Seres mondta már egyszer, de mindig 
elfelejtem. 

— Csíkmákszűrő. 
— Ügy van! Ladiszláv! Hogy ez a te bratyód milyen isteni fej! Köszi, hogy 

elhívtad. Biz' isten, én . . . 
— Nana, Böbe! Eddig és ne tovább a tudományos érdeklődésben. A bratyó 

törv. védve! 
— Nyugi, kispofám, nem eszem meg. Igaz? Szóval te mindig ilyesmivel 

foglalkozol? Ez igen! Képzeld el, Frédi, milyen klassz lehet, ha valaki a hobbi-
jáért kapja a dohányt. Hát nem? 

— Hát nem egész így van. Csak mellékesen foglalkozom én ezzel. Építész 
vagyok, unalmas mai házakat csinálok. Most is egy tervtárgyaláson voltam. 
Egy irodaház. Semmi izgalom. Skatulya, csak annyi a kérdés, melyik oldalára 
állítsd? Ha ezt eldöntötték, indulhat a gépezet. El se lehet rontani. 

— Azért abban is van fantázia. Legalább valamit csinálsz. De ezek? Hát 
nézd meg őket: elisszák az eszüket, mert mi mást tehetnének? Pénzük van, 
valamire való emberi igényük nincs. 

— Ugyan már. Ezt nem mondod komolyan. 
— De mennyire komolyan mondom! Én ismerem őket: ha letették a fehér 

köpenyt, nekiállnak vedelni. Néha már előbb. Takács legalább sznob. De a 
többi? Az öcséd is: doktor Bumburnyák! 

— Ugyan! 
— Vigyázz, nem azt mondtam, hogy nem jó koponya! Csak éppen nem 

érdekli semmi. Lassan a szakmája sem. Néha persze megértem. Jóval többet 
ért a szakmához, mint a főnöke. De hát tudod, mi van: ki kérdi azt meg? Ha 
sikerül valami: Balogh főorvos úr megmentette. Ha nem: már Balogh főorvos 
úr sem tudott segíteni! Ez a szöveg akkor is, ha Balogh két hétig Dubrovnik-
ban van, és Ladiszláv gürizik. Nézd, alkalmanként egy színész is lehet dublőr. 
De nem állandóan! Mert abba belegárgyulok, ha a hülyébbet helyettesítem a 
halálugrásban, de az ő pofáját mutatják, amikor mosolyogni kell a nagyérde-
műre. Nálatok csak könnyebb. Mérhetők a dolgok. 

— Igen. Sokféleképp mérhetők. De most mit panaszkodjunk? 
— Hát mi mást tehetnénk? Na jó, gyere, üljünk le végre. És igyál, ne 

sajnáld a ház urát, van annak egész szekrénnyel. Mert a hálás betegek ismerik 
azért őt is. Egy kisebb boríték s néhány üveg a kisdoktornak is jár. Ja, kérem, 
gázsit a dublőr is kap. Igyál már, na! 

— Köszönöm, köszi, köszi, nem sokat iszom én. Ezekből különösen. Talán 
ha egy kis bor lenne. 

— Itt ne lenne? Minden, hapsikám. Minden! Hé, Maja! A bratyó bort akar! 
Ide vele hamar! 

Mindketten jöttek, Laci két üveget hozott, Maja egyet és a dugóhúzót. 
— Parancsolj, válassz! 
A csopakit nyitotta ki. Ivott most már ő is. Nem csípett be, szódázta a bort. 

Kezdeti idegenkedése azonban elpárolgott. Megbékélt Böbével, sőt némely ha-
sonlata okán egészen eredeti elmének ítélte. Takácsot, az Olvasóját kezdettől 
fogva szerette, de elviselhetőnek találta a festőt is, aki nem untatta világot 
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megváltó ars poeticával, nem nevezte dilettánsnak Csontváryt, ehelyett bete-
gesen hiú és ostoba főnöknőjéről mesélt kacagtató adomákat. 

Laci és a bébi otthagytáik már a konyhát, betelepedtek közéjük. Egymást 
itatták, Maja Laci vállára feküdt, majd hanyatt a szőnyegre, s a fiú combját 
alkalmazta párnának. Idegennek találta így az öccsét. Nem tudta beleképzelni 
a háború utáni redves kezeslábasba, a foltozott bakancsba, kusza télikabátba. 
Borzas fejében nem találta az egykori riadt gyerek tar koponyáját, amint föláll 
a falusi borbélyműhely óriás karszékéből, bátyja felé fordul: elálló fülei lebegni 
látszanak, kopasz fejbúbján tükröződik az egyetlen meztelen villanykörte. Fel-
nőtt, némely mozdulatában, arcrezdülésében már-már meg is öregedett. Majd-
nem idegen. Talán ő éppígy idegen Laci számára? Bizonyára. Különben úgy 
intézte volna most is, hogy kettesben legyenek, dumáljanak egy igazán nagyot. 
Nyilván nem vágyik a beszélgetésre, ezért hívott társaságot. Vagy éppen az ő 
szórakoztatására hívta őket? Nem valószínű. Ha pedig ezt akarta, be kell val-
lani, hogy sikerült. Böbével jót hülyéskedtek, amikor pedig a pergőszavú nő 
engedte, jóízűt beszélgetett Takáccsal. Meglepő, mennyire azonos a véleményük 
a népművészet új divatjáról, s arról a butaságról, hogy sokan művészetet ke-
resnek olyan tárgyakban is, amelyek nem művészi igénnyel készültek, hanem 
nagyon is praktikus, gyakorlati elgondolással, messze megelőzve a modern 
iparművészet hitvallását, hogy a jól használható tárgy egyszersmind szép is. 

(Folytatjuk) 
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P Á S K Á N D l G É Z A 

Közvetettség 

Minden belémvetettség 
Csak holmi közvetettség 

Mire hozzámért az a hullám 
Már átloccsant sok csöndes hullán 
Mire hozzámért Napóleon 
Átalgázolt a habokon 
Hugo-féle Rubikonon 
Tintán 
Mire hozzám ért az Úr — eme 
Örök jobb sorsra érdemes 
Átborzongott az ágakon 
Szószéken torkon térden 
Késhegyen mankón kenyéren 
Sáron napfényen köpeten 
Amíg hozzámért ama Minden 
Átszánkázott 
Minden gerincen 
Mi érzi lúdbörös lelkemet ó még 
Csák a Semmi 
Pihézte föl egyszer a bőrét 

Csak 
Úgy száll belőlem a démon szava 
Csak 
Minek játék neked kicsi 
Hiszen elrontod megunod 
Ügy száll belőlem a démon szava 
Csak 
Minek isten ember neked 
Hiszen eszedből kiteszed 
Kiűzöd eszed édenéből 
Úgy száll belőled a démon szava 
Csak 



Angyal-madár 
(Rétori szó) 

Mióta már mondom tinektek: 
az angyal a legszebb madár. 
De ti mindent tollából kiesztek; 
már csak a hús angyala áll. 

Mióta már mondom tinektek: 
az angyal a legszebb madár. 
De ti mindent húsából kiesztek; 
már csak a toll angyala száll. 

Mióta már mondom tinektek: 
az angyal a legszebb madár. 
Mind egy szálig — mondom — kivesztek, 
ha széthull az angyal-madár. 

P Á L L L A J O S 

Meglelted... 

Meglelted hát, hol bevárd öregséged, a kertet, 
a házat, az utat a szemközti völgybe. 
Irtást nem érő erdőt telepítesz türelmed köré 
hadd tévedjen el benne az idegen tekintet. 

Meglelted hát, hol bevárd öregséged, 
jóslatok nélkül lézengő házat, az elmerült várat 
mit a fák lombja, elátkozott lovak sörénye nehezít. 
Eszmélnek körötted naponta a tárgyak, pattan az abroncs 
percen a máz, magától malik a félre tett szoknya, 
s a hajnal s az este messzi moraj lesz. 
Béleled meleg szavakkal e házat, 
nincs mit így közelítene szívünkhöz a bomlás, 
mit messzi hagytunk; völgynek indulók, szélbe kacagok, 

csak azért is. 
Nem fog ma holdat a kút rácsai közt, hűvösödik, 
remegő csillagokra tördeli jegét az ég, nehéz lefeküdni, 
mindenki itt van, kit hívhat az ész, egy ejtett mozdulat, 
mindenki itt, s így egyedül. 
Gerendákat méri a szem — szépen kellene élni —, 
nincs felelet, csak a fényképek nézik az arcát hosszan. 



E se tánc 

semmi se 
semmi se 
semmi se 

tánc 
E se tánc? 
mégse tánc? 
Homlokránc, 
e se tánc? 
mégse tánc? 
Nagyapám is járta, 
az apám is járja, 
ebbe sajdult annyi ősöm 
időt-táncolt lába, 
e se tánc? 
mégse tánc? 
Ahol én járom a táncot, 
medve vitte már a láncot, 

minden láncszem szénabuglya, 
erdők fűje abba dugva, 
e se tánc? 
mégse tánc? 
Gatyakorcán tetűvirág, 
fejére fordított világ, 
mégse tánc? 
e se tánc? 
Kedvesemnek fehér arca, 
setét kendő libben rajta, 
hányat libben az a kendő, 
annyi vihar kerekendő, 
e se tánc? 
mégse tánc? 

Annak jaj, akinek létét 
nem kerékbe, 
táncba törték. 



K Á N Y Á D I S Á N D O R 

Lakodalmas 

Ünnepi csizmámon 
elvásott a patkó 
talpa is kilyukadt, 
szára sem igen jó. 

De azért csak járom, 
járom ezt a táncot. 
Ha nem tudod járni: haligas! 
Egy nóta van: lakodalmas. 

Megvénült már a menyasszony, 
kitetszik a csontja is már, 
feltörte a tenyeremet 
a csípeje, olyan hitvány. 

De azért csak járom, 
járom ezt a táncot. 
Ha nem tudod járni: hallgas! 
Egy nóta van: lakodalmas. 

Annyi bánat a szívemen, 
kétrét hajlott az egeken. 
Ha még egyet hajlott volná, 
szívem kettéhasadt volna. 

De azért csak járom, 
járom ezt a táncot. 
Ha nem tudod járni: hallgas! 
Egy nóta van: lakodalmas. 

Temető kapuja sarkig ki van nyitva, 
de nem megyek én oda, 
nem, nem, nem oda, 
nem megyek be én oda, 

hanem inkább járom, 
járom ezt a táncot. 
Vásson el a csizmám térdig! 
Kivárom a nóta végit. 



J É K E L Y Z O L T Á N 

Sárkányhalál Csomaszentgyörgyfalván 
VERSES MISZTÉRIUMJÁTÉK EGY FELVONÁSBAN 

Az Eötvös-kollégium hajdani, mai 
és majdani ifjúságának ajánlom 

SZEREPLÖK: 

ANYASÁRKÁNY 
SÁRKÁNYFI 
FESTŐMŰVÉSZ (törpe) 
ERDŐKERÜLŐ (óriás) 
PÁSZTORLEGÉNY 
HOLLŐ (madár) 

TÖRTÉNIK NAPJAINKBAN, EGY HAVASALJI FALU HATARÁBAN. 

1. JELENET 

(Homályos, alacsony mennyezetű sziklabarlang, hajdani boltíves falmaradványokkal, 
zegzugokkal. Az egyik pilléren két hatalmas sárkánymaszk, felakasztva. . . Az ezüs-
tös, zuzmószínű falakon több Szent György-kép, a Sárkányölés ábrázolásai, más-más 
korszakokból és különböző felfogásban, a bizáncias primitívektől a 20. század szériás 
kegyszerkereskedő stílusáig. Középen egy nagy, XIV. századi lovas Szent György. 
Az előtérben két-három idomtalan kőkolonc, amolyan ülőhelyféle, körülöttük elszórt 
állatcsontok, ló-, sertés- meg juhkoponyák. A fal tövében kopott, bőrökkel letakart 
fekhely: az Anyasárkány ezen hever; fia nyugtalanul izeg-mozog körülötte. Amikor 
megpillantjuk őket, éppen valami rögeszmés, visszatérő témájú dialógust folytatnak: 
a nőnemű sárkány szószátyárságának feltűnő ellentéte a hímnemű, fiatalabb egyed 
morcos szófukarsága; hébe-hóba szappanbuborékot ereget, és unottan bámul utánuk 

a levegőbe.) 

ANYASÁRKÁNY (szörny mivoltát vaskos, kurta, támaszkodásra is alkalmas farok-
nyúlvány, rövid, vastag kéz és láb jellemzi. Fején, inkább sortéból, mint hajból, 
elvadult bozót. Testszíne sötétlila, itt-ott élénk sárga foltok, kivált derékon alul. 
Feltápászkodik, vonagló mozdulatokkal, hatalmas farát riszálva körülhömpölygi 
a színpadot, majd a nézőtérrel szembefordul és vartyogó, monoton torokhangon 
megszólal): 

Mit bámulnak? Rajtam mit csudálnak? 
Anyasárkányt tán még sose láttak? 
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Pedig akad minden jó családban — 
ott is ül vagy öt-hat, maskarában! 

(A nézőtérre mutat.) 
(Egy kis szünet után:) 

Rokonságot senkivel se tartunk, 
mert ide mi messziről szakadtunk. 

(A fiához lép, felállítja és átöleli; a továbbiakat amolyan bemutatkozásnak szánja, • 
tehát ünnepélyes:) 

— Ezer éve, hogy e kőszurdékot 
elfoglaltuk, sárkányivadékok. 
Ott voltunk a világ kezdeténél, 
fajtánk régibb az emberiségnél, 
és az embert soha el nem hagyván, 
ott leszünk majd az Ítélet Napján. 
Természetünk soha meg nem másul, 
s noha formánk már emberszabású: ' 
ami az emberben rusnya, ocsmány, 
abból nekünk semmi sincs, fiacskám! 

(Oktató-nevelő célzattal a fiához:) 
Mert mióta apád — drága férjem —, 
Szent György vitéz áldozataképpen 
fennakadt a hosszú kelevézen: 

(A reflektor egy pillanatra a legnagyobb Szent György-képen állapodik meg, mely 
a Sárkányölőt olívzöld rövid köpenyben ábrázolja, lóháton, hosszú dárdával, a kín-

jában kunkorodó sárkány felett.) 

— Tudjuk, hogy csak törvénytiszteletben 
élhetünk e nép közt üldözetlen 
s békességben ... Ide Afrikából 
úsztam-kúsztam hegyen-vízen által, 
attól félvén, hogy a bőszült népség 
engemet is ízinkekre tép szét. 

(Több mint anyai érzelmességgel ölelgeti fiát.) 
Afrikából méhemben hozálak! 
Állapotom minden ember, állat 
respektálta, itattak, etettek, 
ejsze tudták: sárkányfajzat nélkül 
semmiféle ország nem lehet meg! 
Tojásomból itt bújtál ki végül, 
egyetlenkém, szememfénye — hallod? 

SÁRKÁNYFI (anyjánál valamivel kisebb testű s karcsúbb; barnás-vörös bőrén vilá-
goskék foltok, nyaka, tarkója körül szőkésvörös ta ra j tüskéi láthatók, melyek 
a dühöngés vagy nemi gerjedelem pillanatában felmerednek. Farka hosszabb és 
mozgékonyabb, mint az anyjáé, ka r ja is hosszabb, s úgy csüng, mint a majomé, 
kezén görbe, hatalmas -körmök: lába idomtalan tacskóláb. Arcán, nyakán kelé-
sek és pattanások. Valamiféle bárgyú révedezésből riad fel; durcásan, szinte 
ugatva szólal meg, inkább a közönség felé): 

Vén boszorkány! összevissza vartyog. 
Hallottam ezt már vagy háromszázszor, 
hogy bújtam ki anyám tojásából! 

(Ezt már az anyjának:) 

34 



— Ö, bár soha ki se bújtam volna, 
semhogy itt rohadjak e zugolyba, 
amíg élek, őrizzem a szoknyád, 
s ne játsszam a lányokkal bújócskát! 

ANYASÁRKÁNY (ellöki magától): 

Háládatlan bamba csemetém, te! 
Jobb itt néked e remeteségbe, 
mint koslatni kergén, szanaszerte, 
megdobálva, bottal összeverve! 
Ülj ezért csoíc mellettem nyugodtan, 
minden földi jóval jóllakottan! 
Szundikálj a szalmakotorékban 
gyönyörködj a szappanbuborékban; 
vagy táncolj velem kintornaszóra, 

(Már tekeri is az ócska ütött-kopott sípláda felhúzóját.) 
pajzánkedvű pároknak valóra ... 

SÁRKÁNYFI: 

Muzsikád mint magad, ócska, rozsdás! 
Lány kell nékem, ifjú, pirospozsgás! 

ANYASÁRKÁNY: 

Ej, fiacskám! Egy csepp eszed sincs már? 
Ügy éljek, hogy az ördög birizgál. 
Véredben van az apai átok: 
elfelejted tán a tanulságot? 

(A legjellemzőbb képre mutat:) 
Így jár az a bagzókedvű sárkány, 
ki meleg vért szomjazik paráznán, 
s hajkurássza embernek leányát: 
összeszúrják, vagy kardélre hányják! 
Bolond apád szörnyű sorsa intsen! 

SÁRKÁNYFI (felfortyanva, fújva, prüszkölve): 

Ezzel tartasz itt undok bilincsben! 
Hát nem érted? Forró vért kívánok, 
s végre látni széles e világot! 
Nem tart vissza semmiféle szentkép! 

(A bivalybőrrel letakart ajtónyílás felé lendül, de anyja 
visszarántja a farkánál fogva.) 

ANYASÁRKÁNY: 

Nem elég a sok külföldi vendég, 
német, angol és talján zarándok? 
Látogatnak bennünket naponként, 
kit a hit, kit a kíváncsiság hoz; 
mind jópénzű, finom úri népség, 
adnak néked konzervet, kalácsot, 
mazsolát, meg egy-két jó marék pénzt. 
S hogy hírünk bejárta a világot: 
— Szent György, néked köszönjük, te áldott! 

(Keresztet vet a nagy szentkép előtt.) 
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SÁRKÁNYFI (mérgesen fú és köpköd a képek felé): 

ANYASÁRKÁNY: 

SÁRKÁNYFI: 

ANYASÁRKÁNY: 

SÁRKÁNYFI: 

ANYASÁRKÁNY 

SÁRKÁNYFI: 

ANYASÁRKÁNY 

SÁRKÁNYFI: 
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Szentségtörő! Térdepelj le s áldjad! 

őt tiszteljem tán édesatyámnak? 
A másiknak nem jár, csak gyalázat? 

Tiszteld s áldjad a hőslelkű Szentet, 
s ne apádat, azt az eszementet. 
Vagy talán nem Szent Györgynek köszönjük, 
hogy mindég volt mit innunk és ennünk, 
s hogy e barlang napjainkra fejlett 
jóforgalmú búcsújáró hely lett? 
Zsákjukban narancs, banán, mosópor — 
bőven adnak a sokfajta jóból! 

Hat hete egy vendéget se látok, 
sem idevalót, sem messziföldit! 
S hol vannak a finom adományok? 
Az éhség s az unalom megőrjít! 
Mellőled már a pokolba mennék! 

Temiattad nem jön ide vendég! 
Férfinépre sandítsz vicsorogva, 
buján kacsingatsz az asszonyokra! 
Szemedben a pokol tüze lüktet, 
kilopod a zsákjukból a tükröt, 
rávizelsz a lábukra titokban, 
hogy egy huncut bakmacska se jobban! 

Tudom, azt akarod mindenképpen, 
hogy hoporcsos maradjon a képem, 

(Női, nyeles tükröt vesz elő, arcát nézegeti benne.) 
s engemet már meg ne gyógyíthasson 
szerelmével semmiféle asszony! 
Lottyadt-hájas testedet utálom, 
szűz leányok friss húsát kívánom! 

Kapnál tőlük olyan betegséget, 
hogy a csontod velejéig éget! 

Csak ijesztgetsz. Semmitől se félek! 



ANYASÁRKÁNY: 
Légy hozzám türelmes, engedelmes. 
Mi lesz veled, ha az Isten elvesz? 
Addig hallgass az anyai szóra!! ' 

(Sírdogálni kezd, de nemsokára lépések közelednek, fel-
csillan a szeme, az aj tó felé indul.) 

Messziföldröl jött zarándoknépek! 
Hallod? Készülj! öltsd fel sárkányképed! 
Én is veszem gyorsan az enyémet. 

(A hatalmas szörnymaszkokat lekapják a pillérről, s 
fe jükre húzzák.) 

2. JELENET 

(Az anyasárkány a függönyt félrecsapja. Két alak áll a bejára t előtt: egy ősz sza-
kállú, látványosan művész külsejű, bársonykalapos törpe, hátizsákkal: s egy hóri-
horgas, vattazubbonyos, vadászcsizmás, vadászpuskás órjás, mellén, a tarisznyaszíjon 
a csőszök s hasonló foglalkozásúak rézlemezével. A festőművész kövérkés, kedélyes-
kedő, filozofálgató férfiú, legalább 70 éves. A csősz vakkantva beszélő, vezényszava-
kat és szólamokat hangoztató fanyar negyvenes, a hatósági közegek rideg f legmájá-

val, amit később a pálinka valamelyest felold.) 

FESTŐMŰVÉSZ (jó magyaros ejtéssel): 
Bon dzsornó, Szinyóra! 

ERDŐKERÜLŐ: 

ANYASÁRKÁNY: 

FESTŐMŰVÉSZ: 

ERDŐKERÜLŐ: 

FESTŐMŰVÉSZ: 

ANYASÁRKÁNY: 

FESTŐMŰVÉSZ: 

ERDŐKERÜLŐ: 

Áldást, békességet! 

Hát csak maguk jöttek? Azt hittem, vendégek. 

Magukhoz, vendégek ... 
(Legyint, keserűen.) 

Vén dögök, az inkább. 

Nem lesz itt több vendég. 

Elájulok mindjárt. 
Tán kitört a pestis? Vagy micsoda ármány? 

Többé nem érdekli őket semmi sárkány! 

Szent György volt, Szent György nincs — Szent György 
nuku! Ertem? 
(Mozdulattal festi alá.) 
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ANYASÁRKÁNY: 

Nuku bizony a kend öreganyja tér gye! 

FESTŐMŰVÉSZ (előrelép, a színpad felé): 

Némi magyarázat kell, hogy ezt megértse... 
Nagy dolgok történtek, jóasszony, a minap: 
A szószékről szépen kihirdette a pap, 
— mit a néptől tartva titkolt, míg lehetett, 
s míg nem kapott fentről dorgáló levelet — 
azt, hogy némely szentek (talán harmincnyolcat 
sorolt fel) megszűntek, mert sosem is voltak! 

ERDŐKERÜLŐ: 

ANYASÁRKÁNY: 

FESTŐMŰVÉSZ: 

ERDŐKERÜLŐ: 

FESTŐMŰVÉSZ: 

ANYASÁRKÁNY: 

ERDŐKERÜLŐ: 

Nyista! Most sem érti? Pász. A bolt bezárhat. 

Mi jutott eszébe annak a titkárnak? 

Hol él, szomszédasszony? Korunk változik már: 
A pápa intézte ezt és nem a titkár! 

Egységben az erő! 
(Röhög.) 

Pápával előre! 
Vagy hátra... ki tudja? Elválik jövőre. 

A sok szent oly szűken ült már egymás mellett 
a Mennyben, hogy soruk ritkítani kelleti! 

(Sóhajt.) 

Ritkítani? Tán nem?... 
(A képre néz.) 

Ügymond: likvidálták! 
(Cigarettára gyújt.) 

Öt is, az én Szentem?! 

FESTŐMŰVÉSZ (kalapját levéve): 

Bús szívvel jelentem. 

(Az Anyasárkány ájultan suppan közéjük a földre; alig tud ják a heverőre vonszolni. 
Amíg az ájulás tart és pálinkával stb. élesztgetik, senki sem veszi észre, hogy a 
Sárkányfi ugrál örömében, tükrében nézegeti magát, für t je i t nyállal simítgatja, aztán 

kivonaglik a bivalybőr alatt, és eltűnik.) 

ERDŐKERÜLŐ (a kulacsot maga is meghúzogatja, miközben az Anyasárkányt 
élesztgeti): 

A rossz hír megölte!... Kár belé az ital. 
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FESTŐMŰVÉSZ: 

Mikor már az ember nem éppen fiatal, 
pusztítóan hatnak ránk a változások ... 
Én is ugyanebben a cipőben járok. 

(Ettől kezdve a nézőtér felé:) 
Hála e nagy hírű, ős sárkánycsaládnak, 
műveim itt mindég vevőre találtak: 
ez a sok-sok Szent György nagyban és kicsinyben, 
lóháton vagy gyalog, páncélban vagy ingben, 
vonagló sárkánnyal, mely reá tüzet hányt: 
itt talált jópénzü, messzeföldi gazdát... 

ERDŐKERÜLŐ: 

Ejha, ébredezik! Adta boszorkánya! 
Haljak meg, ha nem a gatyámat babrálja! 

FESTŐMŰVÉSZ (folytatja a mondókáját): 

De most már mindennek egy csapásra vége! 
Ezért jutok gyászos, koldus öregségre. 

ERDŐKERÜLŐ: 

Ámbár öntudatos áteista vagyok; 
e pápai bulla nékem is beadott. 

(Innen a nézőtér felé:) 
Jó mesterség volt a hegyivezetőség! 
Jöttek ide, kérem szép külföldi nőcskék, 
„Gen spacir" — köszöntem —, meg: „Frajla, kumm fikke!" 
S belekóstolhattam majdnem mindegyikbe. 
Mert nem mindég szentes az, aki zarándok, 
s örül, ha talál itt jóbotú barátot. 
Dőlt is a pénz szépen, csak úgy számolatlan, 
de jött ez a bulla, és hoppon maradtam. 

(Az Anyasárkány közben felült; elkapja a kulacsot, s meghúzza.) 

ANYASÁRKÁNY: 

Csak ne panaszkodjék, lopott kend eleget, 
rútul megkopasztott fiatalt, öreget! 

ERDŐKERÜLŐ: 
Csiba, s kuss, ha mondom! Közös volt a zsákmány! 

(Félre:) 

Így jár az, akinek üzlettársa sárkány... 

(Széles tenyerét ütésre emeli, s rásóz a sárkányasszony fenekére.) 
ANYASÁRKÁNY (elbődül): 

Ne bánts, mert rád fúvók s leég a borostád! 
Csak emberben lehet ekkora gonoszság ... 

(Durva hancúrozás.) 

FESTŐMŰVÉSZ (közben kezdte leaggatni a képeket a falról): 



Mennyi pusztulás egy rossz törvény nyomába'! 
Mi lesz a szobrokkal, Kolozsvárt, Prágába? 
Hát a régi arany, ezüst Szent György-érmek? 
Ezentúl egy lyukas piculát sem érnek! 
Hogy nem gondolta meg ezt jobban a pápa? 

(Négy-öt kisebb Szent György-képet sikerül leszednie.) 
őszentsége talán nem féli az Istent? 
Ha így megy, maholnap nincs egy árva fix szent! 

ERDŐKERÜLŐ: 

Hagyta volna békén bár e derék Györgyöt, 
felőlem a többit vihetné az ördög. 

ANYASÁRKÁNY (feljajdul, s a legnagyobb Szent György-képre emeli tekintetét) : 

Jaj, jaj, ha ez igaz, vége a világnak! 
Mutasd meg hatalmad, Szent György, a Pápának! 

FESTŐMŰVÉSZ: 

Itt már nem segítnek semmiféle szentek... 

ERDŐKERÜLŐ: 

Szentek voltak, s mégis a pokolba mentek! 
(A csikket eldobja.) 

FESTŐMŰVÉSZ (fogóval szedegeti kifelé a képtar tó szegeket): 

Eretnekek kajánul kacagnak, 
kálomisták új erőre kapnak, 
ateisták és baptisták, 
anarchisták, isták-pisták 
nevettükben a térdükre csapnak! 

ERDŐKERÜLŐ: 
Hát a Györgyök, Gyurik, Gyúrók, Gyurkák 
Hogy élik túl védszentjük kimúltát? 

(Röhög.) 

FESTŐMŰVÉSZ: 
Költők, kik Szent Györgyhöz himnuszokat írtak, . 
több szenthez nem írnak: szégyenükbe' sírnak. 
Én, hogy ennyi Szent György ne menjen itt kárba, 
viszem, s átalfestem őket szent Mákárra! 

ANYASÁRKÁNY: 
Hát nekem mi marad? Legalább a régit 
hagyja meg: az ősi templom örökségit... 
Akkor szegezték fel, amikor a csumát 
elteríté Szent György, vagyishát, a pestist... 

ERDŐKERÜLŐ: 
Értsd, hogy e faluról másra imádkozák... 

ANYASÁRKÁNY: 
Ne vigye el tőlem! Ne vigye el ezt is! 
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FESTŐMŰVÉSZ: 

Minek ez magának? Biz én lerángatom, 
viszem a városba s jópénzért eladom! 

(Feláll egy nagy idomtalan kőre a kur ta öregecske, de 
sehogy sem éri el a képet; a kő meginog, ő lehuppan.) 

Jaj, betört a fejem! A bársony kalapom!... 
De azért sem hagyom a képet a falon! 

(Turistabottal piszkálja, hasztalan.) 

ERDŐKERÜLŐ (mérlegeli a dolgot): 

ANYASÁRKÁNY: 

FESTŐMŰVÉSZ: 

ANYASÁRKÁNY: 

ERDŐKERÜLŐ: 

FESTŐMŰVÉSZ: 

ERDŐKERÜLŐ (megragadja a Festőt, messzire lódítja): 

Törpikém, az ügyhöz közöm van, nekem is. 
Elrontja a képet! Ejnye, bízza már rám! 
Fél kézzel leverem s osztozunk az árán. 

(A kép aljához nyúl, rángatni kezdi, de hirtelen felordít, 
beszopja vagy három ujját , és ugrál kínjában.) 

A szentjit!... Ki látott már ilyet? Ez éget! 
De most elintézem az ebadta képet. 

(Válláról lekapja a puskát, felhúzza a ravaszt, céloz.) 

ANYASÁRKÁNY: 

Intézd el anyádat! 
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Hinyje a nemjóját! Kilencszáz év alatt 
Úgy látszik, örökre a sziklához tapadt • • • 

(Az Anyasárkány körülnéz segítségért, s hirtelen nem 
leli a fiát.) 

Fiacskám, te alszol? Verik le a képet! 
Ha nem tőled, kitől kérjek segítséget? 

Azt hiába hívja, az már rég elillant! 
Meghallván a gyászhírt, sárga szeme villant, 
azóta már árkon-bokron túl loholhat. 

Nem hallod, fiacskám? Segíts! Kirabolnak! 
Mi az? Bújócskázol? Gyere elő! 

(Ordít:) 
Hol vagy? 

Ahogy itt elnéztem, haja sárga, festett: 
A városba lógott gitárénekesnek! 

Leverem a képet, ha addig élek is! 
(Döfködi a bottal.) 



FESTŐMŰVÉSZ (a puskacsőhöz kapdos): 

Megbolondult, vagy mi? 
Ez más mint valami rabsicra ráfogni! 

•(Dulakodnak: a puskacső közben-közben a nézőkre mered, majd ismét a képre. 
Az Erdőkerülő a Festőművészt elpenderíti, egy-két másodpercig céloz — és lő. 

A kép nagyot csendül-bondul, a serétek csörömpölve pattannak vissza róla.) 

;ERDŐKERÜLŐ (hanyatt tántorogva, döbbenten): 

Mi az isten? Majd kiverte a szememet! 

Mondtam, hogy ne bántsa, maga eszeveszett! 

Tedd le azt a puskát, gyilkos haramia! 

Kuss, vagy beléd rúgok, rusnya vén hárpia! 
Lepöccintem onnét, ha addig élek is! 
Belelőttem én már a Pléhkrisztusba is! 

,(A puskát újra tölti, s dühtől remegve a képre fogja. Dermesztő csend egy-két pil-
.lanatig. Ebbe a csendbe a völgyből éles, majdnem gyermekhangon, női segélykiáltás 

és visítás hasít bele, a sziklákon százszorozva visszhangzik.) 

ERDŐKERÜLŐ: 

Egy leányka jajgat... 
Szakadékba zuhant? 

FESTŐMŰVÉSZ (a kijárathoz rohan): 

Segélykiáltások! 
(Figyel.) 

De most már elhallgat... 
(Figyelnek.) 

Medve támadta meg? 

Nem szeret leányvért... 

Akkor mi? 

Meglátjuk! 
(Sebbel-lobbal elindul, puskáját hóna alá fogva; a festő 
bottal utána.) 
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FESTŐMŰVÉSZ: 

.ANYASÁRKÁNY: 

^ERDŐKERÜLŐ: 

ERDŐKERÜLŐ: 

..FESTŐMŰVÉSZ: 

ERDŐKERÜLŐ: 

FESTŐMŰVÉSZ: 

ERDŐKERÜLŐ: 



ANYASÁRKÁNY (velük tartana): 

Futok fiacskámért! 

ERDŐKERÜLŐ (visszalöki): 

Üljön a fenekén! A barlangban jobb most... 
Mi majd. megtaláljuk azt... azt... a bélpoklost, 
s a Törvényre visszük élve avagy halva. 

FESTŐMŰVÉSZ: 

Csak győzze hálával Csomaszentgyörgyfalva!... 

3. JELENET 

(Az Anyasárkány magára maradt. Néhány pillanatig hallható még az Erdőkerülő 
és a Festőművész távolodó rohanása, kiáltozása, aztán teljes, borzongató csend. 
Egyszer-egyszer kikandikál a bivalybőr mögül, aztán kiront, a szakadék elé vonag-

lik, s a nézőtér felé, haját tépve, mondja:) 

ANYASÁRKÁNY: 

Jaj, mit szenved az az anya, 
kinek sárkány lett a fia! 
Szánjátok a boldogtalant, 
aki ilyen fiat fogant! 
Apja vére sarkantyúzta, 
anyja mellett nem volt nyugta. 
Mit használt már aggódásom, 
s mindenféle jó tanácsom! 
Nem volt semmi foganatja... 
Ez is úgy jár, mint az apja! 
Mit tegyek, én szerencsétlen? 
Magam mindjárt elemésszem? 
Nem tehetem: van rá okom! 

(Két kezét féltő gyöngédséggel a hasára teszi.) 
Szent György, hozzád fohászkodom! 

(Bemegy, a kép előtt térdre veti magát.) 
ő t nem mentheted meg, erre érdemetlent, 
de ezt az ártatlant, a méhembe, mentsd meg! 

(A háttérből fújtatás, rohanás, majd a hirtelen befelé dagadó bivalybőr-ajtóból ki-
gömbölyödik a sárkányfi. Véres és csapzott: mancsszerű kezéről valósággal csurog a 

vér. Liheg, fújtat, tántorog, szinte összerogy a kimerültségtől.) 

ANYASÁRKÁNY (térdeplő helyzetben, de már fia felé fordulva): 

Mit tettél, te szerencsétlen, 
szép fiacskám, mit míveltél? 
Bár mindennap megnyeleltél, 
Nem volt ez neked elég, nem? 
Kellett neked idegen vér? 

SÁRKÁNYFI (bűnhődéstől való félelmében áldozatára hárítja a felelősséget): 

Hozzányúlni sem akartam, 
Csak bámultam a bokorban! 
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ANYASÁRKÁNY: 

SÁRKÁNYFI: 

ANYASÁRKÁNY: 

Anyám, ne szidj és ne átkozz: 
az a ringyó csalt magához! 

Akkor hát hogy kent be vérrel 
s mért sikoltott oly erővel, 
hogy idáig felsüvöltött, 
és megrázott hegyet-völgyet? 

Széles jókedvébe' tette, 
az öröm majd' felvetette. 

Hazudsz, te buta parázna! 
De tagadnod már hiába! 
Él-e, hal-e a leányka: 
Nyomod ott maradt a testén: 
— „Bagzó sárkány meggyalázta, 
öljük, öljük meg a bestyét" — 
ordítozzák faluszerte, 
szól a harang félreverve, 
vasvillát, kaszát ragadnak, 
nékivágnak a havasnak, 
hajkurásznak s megtalálnak ... 

SÁRKÁNYFI (reszket): 

ANYASÁRKÁNY: 

SÁRKÁNYFI: 

ANYASÁRKÁNY: 

SÁRKÁNYFI: 

ANYASÁRKÁNY: 

Megtalálnak? S mit csinálnak? 
De azért csak meg nem ölnek, 
a veszettek, a bolondok — ?! 

Szétszaggatnak, mint a rongyot! 
Bőröd vágják bocskorbőrnek, 
szőrödből lesz bakterbunda, 
csontod csörög múzeumba, 
nem kerülöd el a veszted! 

Vesztem, anyám, te szerezted! 

Mit fognál rám, tán bolond vagy? 

Akarod, hogy többet mondjak? 
Tudd meg, réges-rég utállak! 

Te hálátlan, rút vadállat! 

SÁRKÁNYFI (egyre ingerültebben, felmeredő taréj ja l ) : 
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Irigységből és féltésből 
csúful magadra kapattál, 
máshoz járni sose hagytál, 
hadd őrjöngjek itt le és föl, 
míg a világ, e szurdékban, 
s ha vér sarkantyúzza véknyam, 
vágyam lábad közt lohasszam, 
— azt is elfelejtve lassan, 
hogy a réten száz virág nyit, 
csecs piroslik, szem parázslik — 

ANYASÁRKÁNY (kétségbeesve) : 

Jaj, ott már a vér piroslik! 
Hogy óvtalak, te varasgyík! 
Apád sorsa volt a példa, 
kit nem kímélt az a dárda, 

(A Nagy Képre mutat.) 
a Szent Györgyé — s átaljárta! 

SÁRKÁNYFI: 

Üjra kezded? Hát hol élsz te? 
Micsoda lidérctől féltsz te? 
Apámat Szent György megölte — 
Pápa úr őt eltörölte! 

(Röhögés: a barlang egy darabig visszhangozza, majd 
csend, mozdulatlanság.) 

ANYASÁRKÁNY (egy darabig mozdulatlan marad, a képre mutatva. Eközben kon-
dul bele messziről a barlang pillanatnyi csendjébe a félrevert harang szava, 
egyre erősödő hullámokban): 

Szűzanyám! A baj harangok! 
Keresik már a bitangot, 
ki azt a lányt megmocskolta, 
emberéletet kiolta, 
magának is rút vesztére! 

(A barlang falai megrázkódnak, düledeznek, a képek, a Nagy Kép kivételével, 
táncolnak, forognak. A harangszóból lódobogás gyorsabb üteme válik ki, közeledik.) 

SÁRKÁNYFI : 

ANYASÁRKÁNY: 

SÁRKÁNYFI: 

ANYASÁRKÁNY: 

Földrengés, vagy világ vége? 
Fejünkre szakad a barlang! 

Vad lovas jön! 

Mit akarhat? 
Ügy robog, hogy reng a föld is! 

Idetart és eltiporja 
a garázdát, aki ölt is! 
Bűnös fejed hull a porba! 
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SÁRKÁNYFI: 

ANYASÁRKÁNY: 

Ne huhogj, inkább vizet hozz! 
Nem látod, kezem be véres? 

Nincs idő rá, hogy kezet moss, 
töröld a bivaly bőréhez. 

(A lódobogás megszűnik; a barlang előtt valaki ledobban a lóról; közeledő, vissz-
hangzó lépések.) 

SÁRKÁNYFI: 

Gondolod, hogy értem jöttek, 
amért azt a lányt megmásztam? 
Esküszöm, hogy soha többet! 

(A Nagy Képre esküszik.) 
Isten napját sose lássam, 
ha még egyszer ilyen tettre 
vetemedném, a vesztemre! 

ANYASÁRKÁNY: 
Rimánkodhatsz, fogadkozhatsz, 
ártatlan vért le nem moshatsz! 

(Ahogy a lépések közelednek, visszhangjuk úgy hatalmasodik a barlangban, s válik 
egyre rémületesebbé.) 

SÁRKÁNYFI: 
Rejts el, anyám! Iszonyú vég! 
Fúrólyukba is bebújnék! 

(Anyjához húzódik, rácsavarodik, szinte eggyé válnak ijedtükben. Az ajtónyíláson a 
bivalybőr egy erős rántástól hirtelen leszakad, a barlangba fény árad be, mintha a 

betoppanó alak hozná.) 

ANYASÁRKÁNY: 
A végén még megsajnállak: 
öltsd fel a sárkánypofádat! 

(Mindketten fejükre húzzák a szörnymaszkot.) 

4. JELENET 

(A jövevény a küszöbön egy pillanatra megáll. Húszéves forma szikár pásztorlegény; 
lábán bocskor, vállán régimódi körgallér. Kezében hosszú bot. Nagy szemű, sápadt 
arc. Halálraszántság, kérlelhetetlenség izzik a szemében. A nézőtérrel szembe, de 

inkább az egész világnak kiáltja fájdalmát.) 

PÁSZTŐRLEGÉNY: 

Meggyilkolta gyűrűs mátkám! 
Hol van az a gyáva sárkány? 

(Csak most néz körül a barlangban.) 
Állj ki velem viadalra, 
küzdjünk életre-halálra! 
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ANYASÁRKÁNY (fiát igyekszik tovább rejtegetni): 

Rabló! Betörted az ajtót! 
Ráksúly egye meg a fajtád! 
Takarodj, mert leokádlak, 

\ lánggal perzselem pofádat! 

PÁSZTORLEGÉNY: 
Engem már ki nem parancsolsz! 
Add ki fattyad, vén varangyos, 
vagy téged is élagyallák, 
fejjel váglak sziklafalnak. 

(Megpillantja ellenfelét, amint az éppen egy sziklarésbe-
próbál bebújni.) 

Keresed a rést a sziklán? 
Anyádba bújnál, te hitvány! 
Istenátka baziliskus, 
kellett neked zsenge, friss hús?! 
Ha volt merszed lányt megölni, 
ártatlant vérbe köpülni, 
legyen annyi bátorságod, 
hogy előlem ne bujkálj most! 

SÁRKÁNYFI (belátva, hogy nem rejtőzhetik el, félig fenyegető, félig mentegetőző-
fortyogásokkal, a nézőtér felé): 

Hallották, mit nem fog ez rám, 
mit cincog itt ez a cickány? 
Lábam ki se tettem innen, 
Isten engem úgy segéljen! 
Anyám bundáján lapultam, 
szappanbuborékot fújtam! 

PÁSZTORLEGÉNY (egy-egy lépéssel közeledik a Sárkányfihoz): 

Hazugság o gyáva pajzsa, 
az igazság átüt rajta. 

(Szembefordul a nézőtérrel.) 
— Isten! Mit kellett megérnem, 
hegytetőről végignéznem!... 
Napsütötte keresztútnál 
mátkám otthagytam a kútnál, 
búcsúcsókkal, öleléssel, 
távozó integetéssel. 
Köves úton lépegetve 
jó lovam vitt-vitt a hegyre. 
Hol az út fenyvesbe fordul, 
visszanéztem búcsúzóul 
Tova, lent, a zöld határból 
egy kis kék pont kivilágolt, 
ném nagyobb a nefelejcsnél, 
gyűrűfoglalatban elfér; 
mátkám integetve állt ott. 
Mily öröm volt az, Teremtőm 
Átívelni messzeséget, 
érezni, hogy szeme éget, 
s a szívemet átaljárja! 
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Nem tudtam, hogy utoljára. 
Éppen húztam ki a kendőm, 
integetni még utolszor — 
hát, a sűrű sombokorból, 
mely a kutat körbefonta, 
barna, nagy test csak kironta, 
kék virágom eltakarta, 
s mint a vadkan túrta, falta. 

(A Sárkányfi megvonaglik, ocsmány rángásokkal éli újra, amit elkövetett.) 

Az a jajszó most is itt cseng! 
S én lehettem volna Isten, 
megmenteni semmi móddal, 
mennykővel sem tudtam volna. 

(A Sárkányfi nagyokat horkan kaján gyönyörűségében.) 

Rázkódj csak, bitangja, s horkanj, 
lelketlen barom, bolond kan, 
szűzleánytest mocskolója, 
ártatlanság gyilkolója! 

(Fenyegető közeledés.) 

ANYASÁRKÁNY (fiához, aki már-már szintén támadásba lendül): 

Csak lapulj, s hadd, hogy szapuljon, 
én majd lánggal szembefújom. 
Te is gyűjtsd, fiam, a lángod, 
hosszú, mérges tűzfullánkod, 
de, hogy szőröm le ne égjen, 
csald ezt szépen a szabadba, 
ott fuvallj rá sisteregve, 
e nagyszájú sihederre! 

SÁRKÁNYFI (visszahúzódik az anyja mellé): 

Szeme villog, botja csapkod — 
Jaj, anyám, szoknyád alatt jobb! 
Lángom csak gyéren gyülemlik, 
ez megölne, ha kimennék, 
elpusztítna ártatlanul,, 
s te maradnál fiatlanul... 

PÁSZTORLEGÉNY (dühtől, felháborodástól fogcsikorgatva): 

„Ártatlanul" — hangoztatja. 
Sárkányok fertelmes fattya! 

(Tarisznyájába nyúl, s kivesz valamit, felmutatja.) 
Idenézz, álnok varangyos, 
s ha mered, mutasd a mancsod! 
Mikor ott mátkám gyötörted, 
görbe, nagy, fekete körmöd 
vállcsontjába beletörted! 

(A Sárkányfi anyja mögé rejti a kezét, de még az is undorodva löki el magától. 
Egy holló körülrepdesi a Sárkányfit, aztán egy sziklára telepedik. — A Pásztor 

folytatja, most már egyenest a nézőtérnek.) 
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Mit érdemel ez a dúvad, 
ki szüzet vérébe fullaszt, 
tiltakozó tiszta testet 
vérrel vigadozva festet, 
s lelkén is lábbal tiporva 
pocsékolja sárba, porba? 

ANYASÁRKÁNY (fiát ellöki, s közös vesztüktől félve, támadásra nógatja): 

Bújj ki, gyáva, és fuvints hát: 
Ez talán nem hall, nem is lat, 
csak darálja szemlesütve, 
mi a lelkét megfeküdte ... 

SÁRKÁNYFI (rémült szörnyfejét kidugja anyja mögül: szembenéz ellenfelével, hor-
kanásokkal, bődülésekkel fenyegeti.) 

PÁSZTORLEGÉNY: 

Ki világ gyalázatára, 
emberségnek csúfságára 
napjainkban is tenyészel 
s hájasodsz itt szűzi véren, 
ne reméld, hogy megigézel! 
Büntetésed most kimérem! 

(Hosszú pásztorbotját ütésre emeli.) 

SÁRKÁNYFI (megugrik, sarokba szorul, veszettül f ú j — egyelőre csak levegőt —, 
s összevissza kiabál): 

Mitugrász!... Menj az anyádba!... 
Takonypóc! Cibere! Trágya! 

ANYASÁRKÁNY (hirtelen becsúszik egy sziklarepedésbe, de csak a felsőteste fér 
be, hordónyi farát nem tudja berángatni, ott vonaglik, rángatózik az a lyukon 
kívül. Fia utána szeretne bújni, feje fölött próbálkozik, de nem sikerül): 

Fuss, fiam, bújj a vadonba, 
nem bújhatsz be a faromba! 

(A pásztor rávág a bottal, sikerül kívül rekedt testrészét ordítozva berántania, s 
mindenestül eltűnnie a hasadékban.) 

SÁRKÁNYFI (anyja után surranna, de a repedés hirtelen bezárul előtte. Megfordul, 
s most néznek először igazán farkasszemet. Most érti meg, hogy ki kell állnia 
életre-halálra. Ravaszsághoz folyamodik, hogy egérutat nyerjen. Nyeglén, het-
venkedőn): 

Nosza, menjünk holmi kőhöz, 
itt ne hencegj és ne hősködj. 
Avagy állj ki holmi fához, 
ott hetvenkedj, ott gyalázkodj! 
Ütött az utolsó órád, 
olyan lángot fuvallok rád! 

(Végül sikerül lángot fúnia ellenfelére.) 

PÁSZTORLEGÉNY (a hosszú lángnyelv elől hátrálva, a fal alá ér. Könnyen, eről-
tetés nélkül leakasztja a nagy Szent György-képet, s pajzsul tar t ja a láng elé. 
A láng nem fog a képen. Űjra támadásba lendül): 
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Itt ontom, ki ocsmány véred, 
összezúzom a herédet! 
Velőd freccsen barlangfalra, 
onnan a holló lenyalja! 

(A holló, mely eddig a barlang legmagasabb szikláján kuksolt, most öles szárnnyal 
suhan föléjük.) 

SÁRKÁNYFI (lángja fogytán köveket, csontokat, fadarabokat ragad fel, s vadul 
hajigálja az ellenfelére. A „pajzs" döng, de be nem szakad, s a Sárkányfi egyre 
reménytelenebb helyzetben, sarokba szorulva a hollóhoz folyamodik): 

Holló, holló, szépen szálló, 
örök-éhű dögzabáló: 
ha akarsz egy zsenge hullát, 
ezt a latrot csőrrel sújtsd, vágd! 

(A holló a Pásztor felé vagdos, csőrrel, szárnnyal.) 

PÁSZTORLEGÉNY: 

Nyughass, bolond holló, nyughass, 
jobban jársz, ha békében hagysz: 
hárommázsás nagy dögöt kapsz! 

(E pillanatban a bot olyanforma dárdává válik a kezében, mint amilyen a Szent 
Györgyé, s félelmeset villan. A holló jónak lát ja elröppenni hatósugarából: vissza-

száll a helyére, szárnyát emelgeti, figyeli a párviadalt.) 

Hosszú dárda a kezemben?! 
Ilyen éles-fényes eszközt 
sosem láttam életemben! 
Döfje hát a szörnyet szemközt! 

(Emelt dárdával közeledik.) 

SÁRKÁNYFI (szűkölve, ide-oda futkosva, kúszva-mászva): 

A holló is cserbenhagyott. 
Jaj, jaj, még fűbeharapokü 

(Könyörgőn, félig-meddig térdepelve fordul ellenfeléhez.) 
Adok rejtett, régi kincset, 
csak dárdáddal ne gyakints meg! 
Gyémántot kapsz barlang mélyén, 
ahol őrzi kék lidércfény, 
csak az életem kiméld meg! 

PÁSZTORLEGÉNY: 

Azt a lánykát te kímélted? 
Szép virágom, aki nincs már, 
nem pótolja semmi kincs már. 
Pusztulj, gyilkos, fene féreg! 

(A dárdával beledöf.) 

SÁRKÁNYFI (hörög, ordít): 

Meghalok, elért a végem! 

ANYASÁRKÁNY (feje kibukkan a sziklából, magasan, ahová közben belülről fel-
kapaszkodott) : 
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Tudtam már ezt réges-régen, 
gondoltam hát jó előre 
szebb napokban a jövőre: 
méhemben nő új magzatom! 
S hogy bosszú ne fogjon azon, 
menekítem más hazába, 
úszva-kúszva Afrikába, 
mert magja a sárkányfajnak 
soha, soha ki nem halhat! 

PÁSZTORLEGÉNY (a dárdát vállához emeli, dobásra készen, de az Anyasárkány 
eltűnik, s a rés bezárul. A dárda lehanyatlik. A Pásztor körülnéz, megpillantja 
a Kép helyét a falon, visszaakasztja. Eközben észreveszi a szárnyát emelgető 
hollót a sziklán): 

Szállj le hát, tovább ne éhezz: 
Itt a prédád! A szemén kezd! 

(Ezután hátrálva, baráti intéssel búcsúzik a Képtől, kilép a barlangból, s eltűnik 
egy szikla mögött. Lódobogás jelzi, hogy elvágtat. A Holló leszáll a tetemre.) 

5. JELENET 

(Az Erdőkerülő s a Festőművész más irányból érkezik; izzadtak, kimerültek, homlo-
kukat törölgetik. Beóvakodnak puskával, bottal a barlangba; az Erdőkerülő meg-

pillantja a Sórkányfi tetemét, s a Hollót elhessenti.) 

ERDŐKERÜLŐ: 

A keservit! Megelőztek! 
(Lehajol, vizsgálja a tetemet.) 

Ezt valami átaljárta! 

FESTŐMŰVÉSZ (megtalálta a dárdát): 

Néttené! Valódi dárda! 
Akkor ez valódi hőstett! 

ERDŐKERÜLŐ: 

Az, nem az: szépen lefőztek! 
De hol van a Sárkányanya? 

FESTŐMŰVÉSZ: 

Seprűnyélre ült a banya, 
mert az effajták repülnek, 
ha a bajok sűrűsülnek. 

ERDŐKERÜLŐ: 

* Az ám! A nép bosszújától 
tartva, eltűnt e határból. 
Ha most elkapnám a bestyét, 
megtaposnám, kibelezném! 

(Nézi a tetemet.) 
Jól elintézték a fattyát! 

4* 5! 



FESTŐMŰVÉSZ (megrendülten): 

Miként hajdanán az atyját! 
Ki tehette? 

FESTŐMŰVÉSZ: 

Tán a Pásztor! 
Nyáját féltve a sárkánytól, 
mely most már meleg vért kóstolt — 
felkapta az ólmos ostort... 

ERDŐKERÜLŐ: 

Előbb dárdát emlegetett! 

FESTŐMŰVÉSZ (zavartan): 

Mert hogy pásztor... 

ERDŐKERÜLŐ (fegyverszakértői fontoskodással veszi kezébe, vizsgálgatja a dárdát) : 

Cifra eset!... 

(Megborzong, a dárdát viszolyogva támasztja vissza, hátrál, belebotlik a tetembe, 
hogy majdnem hanyatt vágódik.) 

FESTŐMŰVÉSZ: 

ERDŐKERÜLŐ: 

FESTŐMŰVÉSZ: 

ERDŐKERÜLŐ: 

FESTŐMŰVÉSZ: 

ERDŐKERÜLŐ: 

FESTŐMŰVÉSZ: 

ERDŐKERÜLŐ: 
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Mi baja? 

A dárda véres! 
(Köpdösi, törli a kezét.) 

Vadőr létire be kényes! 
Zöld a vér? 

Zöld? Inkább piros, 
mint a rosseb, nyálkás, zsíros! 
Hová kenjem? 

Csak a falra! 
Ez a ruhának megárthat! 
Terjeszt járványt, mocsárlázat. 

Nézze, még mozog a farka! 

Kígyónak is, mit agyonütöttek, 
mozog, míg a nap le nem megy. 

Én bizony nem várom ezt meg! 
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Mint vadászt, a helyzet arra készt, 
hogy megadjam neki a kegyelemdöfést. 

(Puskáját a sárkány fejére fogja.) 
A hőstettből én is kiveszem a részem! 

FESTŐMŰVÉSZ (egy-két pillanat óta a Képet nézi, majd a dárdára vet kérdő pil 
lantást, mintha összehasonlítana, de az erdőkerülő készülődése tűnődéséből fel 
rázza, s a puskacsövet ellöki a célról): 

Ne, ne! Maradjon ez a Hősé egészen! 
Higgyen nekem, ember! Én tudom, mi illik: 
Tíz évig Rómában éltem, tudniillik! 

ERDŐKERÜLŐ: 

Hát akkor mi légyen? Van valami tippje? 

FESTŐMŰVÉSZ: 

Elég, ha vagy három körmét nyesi itt le, 
s be a tarisznyába!... 

ERDŐKERÜLŐ (vadászkését előrántja): 

Nyelvét is kivágjam? 

FESTŐMŰVÉSZ: 

Azt régebben szokták — a mesevilágban. 
Három köröm elég, mondom, az iszákban, 
azzal előállhat Törvényen, Tanácsban, 
s maga a nap hőse! A nép megmentője! 

ERDŐKERÜLŐ (fél szemmel a Szent György-képre sandít): 

S mi lesz, ha homályban nem maradna... Ö se? 

FESTŐMŰVÉSZ (mellét veri): 
Láttam, mikor Maga a sárkányt legyőzte! 
Értem? 

(Ezt az Erdőkerülő szóejtése szerint mondja.) 

ERDŐKERÜLŐ: 

Értem! Erre iszunk! 
(Kulacsát odanyújtja, majd ő is meghúzza. Megöleli 
festőt, de úgy, hogy a kezét beletörli a vállába.) 

A jutalom közös! 

FESTŐMŰVÉSZ (álszentül): 

Múló a jutalom, de a hír örökös! 

ERDŐKERÜLŐ (a tetembe rúg): 

Nosza, kapjuk már fel, mégha nem döglött is... 
Van ez három mázsa testvérek között i s . . . 

(Rárogy a dögre.) 
Nem bírom egyedül! S maga tétlenkedik? 



FESTŐMŰVÉSZ: 
Ügy látom, még izeg-mozog, vetemedik, 
míg a nap le nem megy! A kígyók szokása ... 

ERDŐKERÜLŐ: 
Majd felküldjük Mucujt, megnyúzza s elássa! 

FESTŐMŰVÉSZ: 
Hagyjuk temetetlen, hogy mindenki lássa/ 

ERDŐKERÜLŐ: 
Elrettentő példa? 

FESTŐMŰVÉSZ (ravasz mosollyal): 
Idegenforgalom! 

Egy adag áhítat, két adag borzalom. 
Ertem? Kitömetem, bebalzsamoztatom. 

ERDŐKERÜLŐ: 

Értem! Erre iszunk! A kereset közös! 
FESTŐMŰVÉSZ (kulacsát a nézőtér felé tartva): 

Múló a kereset, de a hír örökös! 
(Elmennek.) 

(A Holló most újra felbukkan a sziklán. Egy darabig vár, aztán néma röppenéssel, 
puhán a tetemre száll.) 

( F ü g g ö n y ) 
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Parasztok 
ERDEI FERENC MŰVÉNEK AKTUALITÁSA 

1938-ban, amikor a Parasztok megjelent, Magyarországon a lakosság több mint 
fele — 56 százaléka — közvetlenül földművelésből élt. Ebből — 1930-as statisztika 
szerint — körülbelül 25 ezren 100 holdnál nagyobb birtokon gazdálkodtak, 0—10 
holdon körülbelül 2 millióan, s 1 millió 800 ezer körüli volt a földnélküliek száma. 
Ezek a számok magukban is mutatják, micsoda nyomorban élt a parasztság. Hisz 
szám szerint a lakosság több mint felét alkotta, s e fél felének talpalatnyi földje 
sem volt! Ugyanakkor az akkori állapot egy nem is kicsi úri rendnek nagyon, s egy 
viszonylag széles polgári rétegnek meglehetősen kedvezett, úgyhogy minden erővel 
s fortéllyal igyekeztek fönntartani vagy legalábbis őrizni, amíg lehet. Ebben a vál-
ságos, pattanásig feszült helyzetben mondotta ki Erdei Ferenc, hogy „parasztnak 
lenni most már nem lehet"! De ha egy ország lakosságának több mint fele nem 
élhet többé úgy, mint ahogyan él, akkor ott a társadalom szerkezete gyökereiben 
kell megváltozzék. Erdei Ferenc megállapítása az adott helyzetben forradalmi köve-
telés, sőt: forradalmi jelszó volt. A Parasztok — íme az aktualitása a megjelenése 
idején — ezt a forradalmi követelést igazolja tudományos, történeti és szociológiai 
módszerrel. És egyben vallomás is, megrendítő szépségű. 

Egy válságos társadalmi helyzet elemzése és megértése tehát az író feladata, s 
így a szokásos szociológiai és történeti tanulmányoknál pontosabban kell meghatá-
rozza vizsgálódása tárgyát, hisz következtetései életbe-húsba vágóak. Mindenekelőtt 
azt a tévedést kell eloszlatnia, amely a parasztságot a földműveléssel azonosítja. 
Különleges föltételek között kell történjen a földművelés ahhoz, hogy parasztság 
képződhessék. És ezek a feltételek se nem természetesek, se nem mindenütt meg-
levőek. És nem is „természetiek", hanem társadalmiak és történetiek. Az ősrégi 
mezőgazdasági termelés egyik újabb lehetséges formája a parasztság; különleges 
gazdasági és társadalmi helyzethez való kollektív alkalmazkodás, mely megterem-
tette a maga külön, sajátságos kultúráját. Éppen ezért lényege szerint a parasztság 
mindenütt egyforma, hisz azonos szocio-kulturális adaptáció terméke, s ez az azo-
nosság erősebb bármiféle földrajzi, faji, nemzeti vagy vallási különbségnél. Életé-
nek kommunális és kulturális keretei azonos téma ezernyi variációjaként foghatók 
föl. Így azután a parasztság valóságos „társadalom a társadalomban": ahol egyszer 
kialakult, ott viszonylag önállóan él, és csak jól meghatározott pontokon lép csere-
kapcsolatba a másik társadalommal. „Sommásan: olyan szolgarend a parasztság, 
amely maga is beletörődött az igába, s nemcsak a fölöttük uralkodó rend törvénye, 
erkölcse, konvenciói tart ják egybe és szolgálatba szorítva, hanem maguk is hasonló 
szabályokkal kötik magukat." Különös „társadalmi szerződés" szabályozza a paraszt-
ság társas jogi helyzetét: önként vállat egy reákényszerített termelési helyzetet, 
hogy emberi méltóságának maradványait vagy legalább illúzióját megőrizhesse, 
„s idővel a szabadságait is kifejlesztette". így oszlott a társadalom két egymástól 
valóságos fallal elválasztott világra, urakra s parasztokra, s egyikből a másikba 
csak előbbi mivoltából való kivetkezés árán léphet az ember. Más kapuk és utak is 
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nyílnak persze a falon, hisz a két világnak szüksége van egymásra; a „szerződés" 
értelme is ez. „Ám legyen akármiféle a közlekedés úri és paraszttartomány között, 
nem más annak az értelme, mint a falakat emelő ősi szerződésé: megtartani a két-
felé osztott világ rendjét." Ez a szétválasztás azonban egyáltalán nem jelent vál-
tozatlanságot. A parasztság — hangsúlyozza ismételten, a kor romantikus elképze-
lései ellen szegülve Erdei Ferenc — „nem örök, hanem nagyon is változó: társadalom 
a társadalomban, tehát kétszeresen alá van vetve a változásnak". Hisz változik a 
nagyobb társadalom is, „melynek a parasztok társadalma is egyik összetevője. Meg-
változik termelőrendje, idomul uralmi szervezete, átalakulnak emberideáljai és vele 
változik a parasztság is. A nagy társadalom változásai szerint módosul a paraszti 
állapot és ehhez igazodik a belőle való kiemelkedés". 

Épp ezért elsőrendűen fontos a parasztság történeti kialakulásának a megértése. 
Hisz nyilvánvaló, hogy csak a történelmi fejlődés meghatározott fázisaiban beszél-
hetünk parasztokról. Semmiképpen sem tekinthetők például parasztoknak a primi-
tívek. „A primitív gyűjt, vadászik és úgy folytat földművelést vagy állattenyésztést, 
hogy az tökéletesen egyértelmű azzal a rablógazdálkodással, amit az erdők és 
mezők vadjaival folytat. Ez az igazi különbség: a parasztok gazdálkodása ember-
nyomorító és természettisztelő őstermelés, a primitíveké pedig emberkímélő és ter-
mészetrabló vad termelés." És ugyanígy nem paraszti a nomád gazdálkodása sem, 
noha már nem is igazi rablógazdálkodás: az utóbbi alól fölszabadítja a nomád 
pásztort „a végtelen pusztákon való kóborlás". Így urat sem ismer maga fölött, s 
paraszt sem lehet. Ám nomádokból válhatnak parasztok — igaz, urak is —, és 
parasztok is visszaalakulhatnak nomádokká. „A Magyar Alföld mezővárosai nomád 
visszaesésből születtek, parasztjai ma is megőrizték a nomádság türelmetlen szabad-
ságát, és nem is voltak alázatos jó parasztok egy pillanatig sem." 

Tán ezért lehettek nehéz sorban is jó európaiak? Hisz a parasztság a nagy 
európai népvándorlások nomádjaiból keletkezett. Legalábbis igazi parasztok nincse-
nek egyebütt, csak Európában. Másutt voltak s vannak szolgák és szabad föld-
művelők, ezek azonban csak „oldalági rokonok", paraszt belőlük sehol sem lett és 
nem is lehet. Nem lehet, mert nincs semmi értelme. Európában ugyanis a paraszt-
ság kialakulása a gazdasági és kulturális fejlődés feltétele volt, „mert a parasztság 
megbékélése és sorsába való beletörődése megalapította azt a békét, melyben ál-
landó megszakítás nélkül megindulhatott a munka." A „Pax Romaná"-t fölváltó 
„Pax rustica" mint az európai civilizáció alapja — a mai modern mezőgazdaság-
történet-írás nagy, centrális témája — így jelenik meg jóval Lynn White előtt Erdei 
Ferencnél. S abban is a modern történetírás elődjének tekinthető, ahogyan a job-
bágyság parasztsággá fejlődését tárgyalja. 

Erdei Ferencet persze elsősorban nem a történetírói szempontok érdeklik; ő 
azért dolgozza ki oly gondosan a jobbágy és a paraszt idő- s társadalombeli össze-
függéseit, mert a mai helyzet csak a történeti fejlődésből érthető meg. Nem a 
magyar parasztság akkori s történeti helyzetéből általánosít, még csak nem is 
„ideáltípusokat" keres. Ma, Juri j Lotman és Júlia Kristeva munkái nyomán leg-
inkább tán úgy mondhatnánk, hogy a Parasztokban a szerző kultúrtipológiai eszkö-
zöket alkalmaz, illetve teremt meg. És ebből az aspektusból azonnal érthető, hogy 
a paraszti életforma és kultúra kényszerek hatását elfogadó és magába építő egyen-
súlya csak a jobbágylét alap-kiegyensúlyozatlanságainak tükrében tár ja föl finom 
részleteit s értelmét; „a paraszt világrendet örökbehagyó jobbágyság történeti le-
tűnése és a parasztság megszületése a legérdekesebb mozzanata az újkori történe-
lemnek s a parasztság szempontjából egyértelmű összes létkérdéseinek a föl vető-
désével". A jobbágyfelszabadítás — inkább az urak, semmint a parasztok érdeké-
ben — mindenütt csak szentesített egy hosszú, emberi alapjaiban homogén, ám a 
tájtól s a környező társadalomtól függően néhány nagy típus szerint végbement 
folyamatot. 

A paraszttársadalmak fejlődésében mindenütt és mindenkor a termelés és a 
termékenység törvényei uralkodtak. A paraszttársadalom alapegysége, a család 
egyesíti magában a kettőt. S olyan erősen, hogy egyén a paraszti termelésben el-
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képzelhetetlen. A következő egység, a családokból összetevődő különféle beosztású: 
parasztközség egyben a legnagyobb is, „amelyen túl már nincs is parasztösszefüggés. 
A község határain túl hasonló, de részenként egymással össze nem függő paraszt-
társadalom végtelensége következik". Nemzetek, népek, egyházak és pártok nem a 
parasztok társulásai; kívánságaiknak s vezetésüknek alávetik magukat, de életüket 
nem ezek, hanem az a jellegzetesen termeléscentrikus elv irányítja, „hogy minden 
dologban annak legjobb tudója vezessen, s annak legjobb szervezete tartson rendet". 
„Olyan a parasztélet minden vonalon, mint a színjáték. Dráma, amelyben minden 
szereplő számára pontosan elíratott a szerep, s minden rögtönzés csak egy-egy 
nyitva hagyott hézagban juthat szóhoz". 

Szigorúan meghatározott szocio-kulturális rendszer a paraszti civilizáció. Funk-
cionális, teljesen a termelés és a „tenyészet" szolgálatában áll. A paraszt „minden 
civilizációs teljesítménye annak az eszköze, hogy javai és utódai bőségesen terem-
jenek". Termelnie kell, nap mint nap döntenie s cselekednie egy többnyire ellen-
séges és számára mindig érthetetlenül bonyolult világban. Ennek megfelelően tudása 
sem hasonlíthat a felső világ tudományához. „Nem elvont és fogalmi ismeretrend-
szer, hanem a jelek és jelentések tudománya. A paraszt semmit nem vonatkoztat 
el a konkrét helyzetektől és jelenségektől, ellenben ezeket, mint jeleket tart ja szá-
mon s régebbi tapasztalatok után következtet a jelentésre és a következményekre. 
Ilyen gondolkozás mellett természetesen nem tárgyi tudás fejlődik ki, hanem egy 
többé kevésbé bizonytalan tájékozódás kultúrája." A parasztok tájékozódás jellegű 
tudása „helyzetigazságokat" kifejező jelentések rendszerezésére alapul. S hasonló-
képpen művészetük különféle „élethelyzetek" díszítése vagy művészi formája. 
S végső soron ünnep, melyben „mindenki számára különleges világossággal jelenítik 
meg sorsuk értelmét és tartalmát. A művészet a legszabadabb tája a parasztéletnek, 
itt legkevesebb a közvetlen kötöttség, s itt szólal meg legtisztábban az ember. Éppen 
ezért, ahol egyáltalán parasztok már az emberek, ott már van művészet is vala-
milyen formában". 

Ám az, hogy milyen formában parasztok az emberek, ezeken az általános voná-
sokon túl igen erősen különbözik korok s tájak szerint. Aszerint, hogy milyen 
társadalomba és szellemi klímába illeszkednek. Erdei Ferenc gyorsan végigtekinti 
Nyugat-Európa elpolgárosodott s mezőgazdasági szakmunkásokká fejlődött paraszt-
jait, Észak paraszti irányba kanyarodott polgári fejlődését, Dél — történelmileg és 
társadalmilag — integrálódott kultúrparasztjait, Kelet-Európa népi demokratikus 
lehetőségeit, hogy annál világosabban mutathassa be az összehasonlítás fényében a 
„közép" — Lengyelország, Magyarország, horvátok — parasztjainak mély és a 
parasztság kereteiben immár föloldhatatlan válságát. Míg ugyanis Európa többi 
területén így vagy úgy, de nagyjából összhangban állott a parasztság és az egész 
társadalom fejlődése, addig a közép parasztsága hosszú és viszonylag intenzív fej-
lődése során a maga keretei között sokkal messzebb jutott, mint a különféle fél-
feudális kötöttségekben megrekedt társadalom egésze. Űgyhogy „kimerítette a fej-
lődés paraszti lehetőségeit, és eljutott arra a fokra, amikor már csak magasabb 
szintű lehetőségek és egy egészen más társadalmi rendszer hozhat csak megoldást 
számára". Ez a könyv alapvető tétele. Miután levezette, Erdei Ferenc egy sor ellen-
példával is igazolja igazságát: bemutatja a parasztságból való különféle menekülési 
kísérletek reménytelenségét, s a túlérett paraszti kultúra elfajulásait: összezavaro-
dását és értelmetlenné válását, degradálódását a termelés és a termékenység 
szempontjából egyaránt. Szól a parasztságon belüli társadalmi differenciálódásról 
is, amit szintén az elfajulás jelenségeihez sorol. Sok szempontból ez a könyv leg-
érdekesebb része, mégsem szükséges az ismertetése. Egyrészt megállapításai s föl-
fedezései rég közkinccsé váltak, úgyannyira, hogy többnyire már a forrást is el-
felejtik idézni. Másrészt a „közép parasztságának" gyötrő dilemmáin rég túllépett 
a történelem, s a társadalmi struktúra gyökeres megváltozása a másik oldalról, a 
jövő felől igazolta Erdei Ferenc forradalmi tételét. 

Ez ma a könyv elsőrendű, fontos aktualitása. Ezáltal része, fényes pontja közel-
múltunk történetének; ahogy a jelen hasonmáskiadás szakavatott utószava is hang-
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súlyozza a Parasztok fogadtatásáról szólva. Nem veszített azonban a könyv általános 
érdekességéből sem. Ellenkezőleg, éppen ma nagyon is tanulságos lehet. Hiszen 
Nyugat, Dél és Észak parasztjai rég nem olyan nyugodtak s boldogok már, mint a 
könyv megírása idején. Valami különös túlfejlődési válság kínozza a tőkés Európa 
parasztságát: a réginél sokkal kevesebben is olyan sokat termelnek, hogy az állam 
hozzájárulása nélkül képtelenek termékeiket gazdaságosan értékesíteni. S növeli a 
gondokat, hogy most már — az ötvenes és hatvanas évekkel ellentétben — ha akar-
ják, se hagyhatják abba a földművelést, mert a hetvenes években az ipar is munka-
erő-felesleggel küszködik. A földművelés, úgy látszik, ott is „eljutott arra a fokra, 
amikor már csak magasabb szintű lehetőségek és egy egészen más társadalmi rend-
szer hozhat megoldást". 

Sokkal súlyosabb azonban a helyzet a fejlődő világban, ahol a mezőgazdasági 
termelés növekedése képtelen versenyezni a népszaporulattal. A jelenlegi közép-
afrikai nagy éhínség úgylehet szörnyű jele a trópusi területeken egyébként is igen 
kényes élelmezési egyensúly teljes lokális összeomlásának. Megoldásként sokan a 
mezőgazdaság intenzív fejlesztését szorgalmazzák, ám nyilvánvaló, hogy európai 
vagy amerikai módra, vagy éppen a helyi primitív agrikultúra kiterjesztésével — 
mint a hatvanas években sok helyütt történt — nem sok jó érhető el. Gondosan 
mérlegelt és a helyi feltételekhez alkalmazott komplex megoldásoktól várható 
egyedül siker.. A parasztság fejlődésének s jellegzetességeinek Erdei Ferenc-féle spe-
ciális analízise ebből a szempontból is igen tanulságos lehet. 

Végül különösen és több szempontból is érdekes a könyvnek minden sora, mely 
a parasztság kultúraelméleti problematikájáról szól. Mert különös az, hogy bár a 
parasztkultúra a paraszti életformával együtt Európa-szerte, nálunk is, véglegesen 
meghalt, valahogyan mintha mégis élne belőle valami. Nemcsak úgy, hogy a nép-
művészet alkotásait megtanultuk a nagy művészeti provinciák — a gótika, a rene-
szánsz, a barokk, a japán művészet — remekeivel egyenrangúakként tisztelni. Ügy 
is, és ez tulajdonképpen az érdekes, hogy az ezerféleképp bonyolult világ mindent 
elárasztó információáradatában kezdi rangját s megbecsülését visszanyerni az a 
tájékozódáscentrikus kultúra, amely „nem vonatkoztat el a konkrét helyzetektől és 
jelenségektől, ellenben ezeket, mint jeleket tartja számon", s melyben nap mint nap 
fontosabbá kezd válni „a jelek és a jelentések tudománya". „Divat" lenne csupán? 
Vagy volna más jelentése is? Hiszen az okok ismerete nélkül is nap mint nap dön-
teni kell az embernek, föl kell ismerni helyzetigazságokat, s el kell fogadni hely-
zeteket. Kényszereket is, és meg kell tanulni „vállalni és legyűrni a munkát úgy, 
ahogy kínálkozik, csak éppen a hozzányúlásban lenni okosak és leleményesnek. 
Helytállani és megfogni a dolgot, ez a mesterségünk titka, és ha úgy nézzük, mint 
mesterséget, akkor már nem olyan nehéz, sőt inkább jólesik, azt pedig nem nézzük 
mindig, hogy bizony le nem rázható kötelességünk is". 

Sokféle és nehezen kibogozható a társadalom élete, szerteágazóak a tenyészet 
törvényei. Könnyen meglehet, hogy az élők társadalmi jelenlétét determinálja a 
holtak aktualitása. Nem valami misztikus, netán romantikus értelemben. Nem. 
Egyszerűen úgy, ahogyan Veres Péter írta a bölcs és balgatag őseink bevezetésében: 
„Az emberfajnak megadatott, hogy bár megmagyarázhatatlan de absztrahálni tudó 
értelmével és magacsinálta-teremtette eszközeivel kézben tarthatja, és — a lehe-
tőségek határain belül, amelyek ha elvileg nem is végtelenek, de egyelőre áttekint-
hetetlenül sokdimenziójúak — formálhatja a jövő sorsát. Legalábbis: most még nem 
tudjuk, hogy miben igen s miben nem, hát úgy általában hihetjük, hogy igen". 
(Akadémiai Kiadó, 1973.) 

VEKERDI LÁSZLÓ 
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Ügyészi „kritika" Erdei Ferenc könyvérő! 
A PARASZTOK ÚJ KIADÁSÁHOZ 

Habent sua fata libelli: minden könyvnek megvan a maga története — mondja 
a bölcs latin közmondás. Ahogyan kezembe veszem a szegedi Egyetemi Könyvtár 
41 967. katalógusszámú könyvét, s belelapozok, gyakorlatban látom az igazát; föl-
tárul előttem egy könyv története. 

írója — sorsának, élményeinek ösztönzésére, lelkiismerete parancsára — meg-
írta, nyomdászok kiszedték, tördelték, nyomtatták, fűzték, kereskedők könyvpiacra 
dobták. A köteles példányok egyike eljutott a hatalom betűre vigyázó képviselőjé-
hez, a „királyi ügyészhez". Ez áttanulmányozta, és furcsa dolgokat tapasztalt. Véle-
ményét írásba foglalta, és beragasztotta a könyvbe. Olvassuk el, s egyben meg-
tudjuk, melyik könyvről is van szó? 

„Erdei Ferenc szerzőnek Parasztok cím alatt megjelent értekezésében a szerző 
kétségtelenül szembeállítja a paraszt elnevezés alatt ismert osztályt az uralkodó 
osztályokkal és az úriosztállyal. Ez a szembeállítás azonban nem olyan, amely gyű-
lölet keltésére alkalmas lenne és így izgatás bűntettének megállapítására kellő 
ténybeli és jogbeli alapot szolgáltatna. 

A bűnvádi eljárás megindítása, illetve a kérdés elbírálása szempontjából az 
alább megjelölt oldalakon kijelölt szöveg jöhet számba, azonban a kijelölt részeket 
egybevetve a mű egész tartalmával és szerkezetével, úgy vélem, hogy bűncselek-
mény megállapítására nem alkalmas: 16, 23, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 44, 45, 56, 57, 
93, 97, 129, 150, 151, 152, 153, 154, 171, 173, 204. 

Budapest, 1938. június 6. 
Lee, 

kir. ügyész". 

A királyi ügyész tehát — bár a „jószándék" nem hiányzott belőle — nem tudott 
olyan kitételt találni, amelyet formálisan is izgatásnak lehetne minősíteni, s így — 
vérző szívvel bár — kénytelen lemondani a vádemelésről. De megfogalmazásából 
kitetszik, hogy a könyvben vannak az uralkodó osztályok félelmét és sérelmét föl-
idéző, veszedelmes tanokat hirdető szövegrészek. Az ügyészi ceruza ilyen helyeket 
jelölt meg: 

„Egymagukban, önállóan és függetlenül nincsenek parasztok. Ha senki sem 
szorít le egy csoportot szolgálatra és alvilági életre, az sohasem lesz paraszt. A pa-
rasztok valakik 'miatt parasztok és valakiknek parasztjai." Néhány lappal később: 
„Hogy a parasztok sorsa olyan nagyon kemény, azt úri hódítás okozta egykor és 
polgári uralom tartja meg." Ezt a világot, olvassuk hátrább, nélkülünk csinálták. 
„Nem kezünk munkája nélkül, azt tudjuk, de megkérdezésünk és szándékunk 
nélkül." 

Olvassuk összefüggően tovább az ügyész megjelölte sorokat: 
„Paraszt nem a természet rendeléséből született, hanem emberi akaratból lett 

társadalmi harcok árán. Paraszttá kelleti lennie, mert hatalmasabb csoportok urak 
lettek felette. Akkor lesz paraszt az ember, ha enged az uralkodó akaratnak és 
szolgáló lélekkel hajtja igába fejét. A parasztságot tehát legyőzetés szülte, uralkodók 
erős törvényei nevelték és maga által fejlesztett szabályok tartották meg." 

„Hogy kétféle ember van: úr és paraszt, s köztük átléphetetlen falak, olyan az 
nekünk, mint hogy vizek és szárazföldek vannak, s azok között partok húzódnak... 
Azért paraszt az ember, hogy mindent elviseljen... Ami csak kellett az élethez az 
urak oldalán, az kevés kivétellel a parasztok munkájából termett." „Ha lázadni 
akartunk, jött a mese és hinni kellett neki. De most vége a mesének. Nem mara-
dunk örökké parasztok, akárhogy mondja a mese. A jövő rejti még, hogy miben 
hiszünk majd, de egy bizonyos: a mesében többet soha." 
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Erdei Ferenc sajátos társadalomtudományi szemlélete a paraszt szón nem egy-
szerűen földművelőt értett, hanem a jobbágyok utódait, akik az évszázados nyomás 
alatt a 20. század második negyedében is feudális viszonyok között éltek. Mint a 
hordóba, fagyott jég, melyről leverik a dongát, s mégis őrzi megmerevedett formáját , 
úgy élt a kelet-európai, s benne a magyar parasztság a jobbágyság igézetében még 
a harmincas években is. Ezt a paraszti életformát taglalta e könyvében Erdei. 

„Parasztnak lenni most már nem lehet" — mondja az egyik fejezetcím, s ebben 
a parasztéletformából való menekülés módjairól számol be a szerző. Itt már nem 
elégedett meg az ügyészi kéz az aláhúzással: a lapszélre biggyesztette a kérdést: 
vajon kimeríti-e az osztály elleni izgatás vétségét? A margón a BTK 172. §-át idézi, 
megkérdőjelezve. Erdei szövege itt ezt mondja: 

„Ám ha valaki így menekül el, százszor visszasír az még, ha van benne lélek. 
Az idegen világ naponként sérti és bántja a paraszt érzékeit, és sokszor kell arra 
gondolnia, hogy tán jobb is lett volna úgy, ha nem fut el többi sorstársaitól. A pa-
rasztból lett író száján így buggyant ki ez a keserves érzés: Mire vihetnéd a mi 
tülekvő, marakvó, egymás hegyin-hátán gázoló úrifalkánkban? Lángész lennél? 
Kinevetnének, megtagadnának, fölfeszítenének. Szerény lennél? A bolondok fapén-
zével fizetnének ki. Élelmes lennél, makacs, furfangos, keménylábú, keménykönyökű, 
rúgni, furakodni tudó? Úri pozíciót verekednél ki magadnak, talán jó hírt is, egye-
temi katedrát is — rongyos lenne a cipőd és elsápadnál a szíved gyökeréig, amikor 
olvasnád, milyen árat szabnak a búzának a te megtagadott véreid és a halálos órád 
párnáján is átkoznád azt a percet, amelyikben otthagytad őket és beálltál úrnak..." 

Móra Ferenc vallomását idézte itt Erdei, így az ügyészi kérdőjel neki is szól. 
A parasztsorsból — tanítja Erdei — nincs egyéni menekülés. „Tagadom a paraszt-
sorsot — írja — és hiszek az emberben, aki paraszt." 

A parasztromantika akkori téveszméivel szemben Erdei a parasztság ú j ú t j á t 
hirdeti. Amikor főiskolás koromban — meséli — gyakorta együtt szorgoskodtam 
apámmal a mezei munkában, urak és parasztok egyformán megütközve kérdezték 
tőlem: 

— Mi akarsz hát lenni tulajdonképpen? 
— Én nem akarok úr lenni — tagadtam, és állítottam ekképpen. 
— Szóval paraszt — vették tudomásul a kérdezők, és értetlenül mentek tovább. 
„Akkor nem értettem még: a világot tagadtam, amely úr és paraszt, s ember-

nek törekedtem, aki túl van ezeken." 
Túl lenni a paraszthelyzeten, a parasztállapoton, ez volt az emberi fölszabadulás 

igénye. Olyan világé, melyben nincsenek urak és parasztok, hanem egyenjogú em-
berek, szabad földművelők. Erdei Ferenc társadalomtudományi műveivel ezért az 
ú j világért küzdött. 

PÉTER LÁSZLÓ 

Juhász Gyula elfelejtett költeménye 

A Nagyvárad — Bihar megye és Nagyvárad első napilapja — 1905. október 
21-én közli Juhász Gyulának ezt az elfelejtett, összes műveinek kiadásából hiányzó 
versét. 

A görög-római mondavilágból és történelemből ihletődő klasszikus szépségű 
versek — Klytemnesztra, Pilátus, Phaethon, Óda Dionysoshoz, Fidiász a néphez stb. 
— sorát nyitja meg a Hipatia, a szép görög pogány lány története. Címválasztása, 
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tematikája tökéletesen illeszkedik az 1905—1907 közötti esztendők költői termésé-
hez, Juhász Gyula alkotói út jának első korszakához. 

Az életörömök élvezete, a pogányság motívuma Juhász Gyula későbbi versei-
ben is visszatérő kép: a Pogány örömök, a Pogány leány című költeményei ilyen 
ismétlődések. Az emberként megjelenített Krisztus-kép sem egyedülálló a Juhász-
versek sorában. Jelzői (szőkefürtű, kékszemű, rajongó, szőke i f j ú , bús arcú Isten) 
későbbi költeményekben térnek vissza, variálódnak; te szőke, te jó a Fekete misék 
című versben, vagy a bús idegen az Élet hegyén című költeményben azonos költői 
látásmódból fakadnak. E téma egyik változata a Cézár halála című vers. 

Hogyan került váradi laphoz a Hipatia? Juhász Gyula csak 1908 februárjában 
érkezett Nagyváradra, első írása február 14-én jelent meg a Szabadságban, eddig a 
dátumig váradi kapcsolatairól nem tudunk. 

A válasz csak feltevés lehet: a költő a híres Négyesy-órákon együtt vett részt 
Ritoók Emmával, a váradi származású írónővel, akinek köpetét 1909-ben ismertette, 
de már 1904-ben, majd 1905-ben is elismeréssel említi Az esztendő irodalma és a 
Nőirók című cikkeiben. Lehetséges, hogy az egykori évfolyamtárs, az akkoriban még 
ismertebb írónő juttatta el, vagy vitte a Hipatia kéziratát Sas Edéhez, a Nagyvárad 
fiatalokat, ú j neveket programszerűen támogató szerkesztőjéhez. 

Miért maradt eddig ismeretlen ez a költemény? 1908 előtti Juhász Gyula-írá-
sokat Váradon nem is kereshettek a kutatók. Egyéb irodalomtörténeti kutatások 
során pedig — főleg az Ady-filológiára gondolok ezúttal — kiesett az érdeklődés 
sugarából ez a kormánypárti, konzervatív tendenciájú lap. A vers felfedezését a 
teljesség igényét céljául tűző bibliográfia hozta meg. 

INDIG OTTÖ 

JUHÁSZ GYULA 

Hipatia 

Hipatia, a szép görög pogánylány, 
A vértanúság pálmáját elérve, 
Pogány gyönyörrel szállt a csillagégbe! 

Egy agg szent a menny pitvarát kitárván 
Mogorván engedé be a mosolygót, 
S idegenül révedt rá annyi boldog. 

ő rózsás arccal és sötét szemekkel 
Tartott oda, hol ült egy i f j ú ember, 
Egy szőkefürtű, kékszemű, rajongó. 

S a lány köszönté: Üdvözlégy Apolló! 
Fényes Napisten, ifjúság, erő, 
Minden hajnalban újjászülető! 

S a szőke ifjú, a bús arcú Isten 
Eltolta öt és válaszolt szelíden: 
„Leány, te tévedsz, én Krisztus vagyok!" 

S amíg a menny szent vára fölragyog, 
Hipatia büszkén és mosolyogva 
Továbbsuhan, más, vígabb csillagokra! 
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GÖRÖMBEI ANDRÁS 

Az újabb szlovákiai magyar regény 
sajátosságairól 

A regényműfaj megújulásának egyik legszembetűnőbb jegye az, hogy a modern 
regényíró már nem talál olyan érvényű cselekményt, amely mondanivalójának mély-
ségét egyértelműen hordozhatná. A felgyorsult kor az epika menetét is kiemelte 
egykori nyugalmából, a regényben megváltozott a tér, cselekmény és idő hagyomá-
nyos, a valóságbelivel szinkron mozgása. A konkrét életanyag lényegláttatásra törően 
rendezetté válik, megritkul az élet spontán áramlása az epikában. Az életanyagot a 
gondolat telíti meg feszültséggel és sodrással. Végső kérdések, filozófiai tar talmak 
hordozójává válik, vagy pedig az író ítélkezése adja azt a rétegezettséget, amely 
nagyobb fokú sűrítettséggel jár. Egyszóval mindenféle törekvés arra irányul, hogy 
a próza intenzívebb legyen. Mintha a sietős kor nyugtalansága hívná elő a különféle 
cselekményfikciókat, hogy az író — jobbára hivalkodón lemondván a valószerűség-
ről — mondanivalója tömör lényegére térhessen. Az empirikus valóság számbavételét 
a szociológiának és társtudományainak engedi át. A konkrét életanyag hitelvesztése 
természetesen nem általános törvényszerűség, csupán egyfajta erősen ható tendenciát 
jelez. A regény megújulásának másik módja éppen ellenkező törekvésű: a szo-
ciográfiai tényanyag modern elrendezésű bősége jellemzi. Apró történetek, esemé-
nyek százaiból épül a művek világképe, ezeknek a mozaikoknak azonban egy irá-
nyuk van. Az író olyan szűz életanyagot talált, amely életünk lényegi kérdéseinek 
megoldatlanságára figyelmeztethet. A bő életanyag már nem hagyományos módon 
árad az epikába, hanem a modern megoldásokat keresi. Az utóbbi évtizedben a 
személyi kultusz éveinek bírálata, bemutatása szinte divat lett a magyar irodalom-
ban és filmművészetben. Jellemző módon természetesen nemegyszer a hatalom és 
etika filozófiai vizsgálatáig vezetett az ötvenes évek világának közvetlen vagy át-
tételes kibeszélése. Egyetemes érvényre emelte egy kor tanulságait, történelmi 
analógiákat keresett hozzá, nem kevés üzenettel szolgált jelenkorunknak sem. 

A csehszlovákiai magyar irodalomban ez a nyugtalanító téma a történelmi hely-
zet mássága folytán a kisebbségi sorskérdések körül jelölhető ki, jelesül azok a tör-
ténelmi sorsfordulók és időszakok vártak művészi és tudományos feldolgozásra, 
melyek a kisebbségi magyar társadalom etnikai elkülönítő jegyeinek kialakításában 
is rendkívüli mértékben szerepet játszottak az utóbbi időben: 1938, a második világ-
háború, majd a kollektív felelősségre vonás képtelenségei: az 1945 és 1948 közötti 
események. Ennek az időszaknak elképesztő tényei ma már közismertek, de ez az 
időszak az irodalom és történettudomány számára a hatvanas évek elejéig tabu volt. 
Ez a gátoltság rendkívül szűkre vonta a regényírás lehetőségeit, hiszen az ábrázo-
lásnak éppen a leginkább meghatározó, jellemformáló élményeket, eseményeket kel-
lett elkerülnie. Hiányzott az epikai távlat lehetősége, a jellemek nélkülözték a tör-
téneti perspektívát, hiányosak, élettelenek voltak. A tabu jelleg viszont a témának 
nagy feszültséget adott, hiszen nyilvánvaló volt, hogy előbb-utóbb szembe kell vele 
nézni, mert a csehszlovákiai magyar társadalom számára a kitelepítés vagy a kény-
szerű „reszlovákizálás" általános élmény volt. Az emberek többségének idegeiben 
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elevenen éltek az ártatlan bűnhődés, a kollektív felelősségre vonás eseményei, s 
ezeket semmiképpen nem lehetett egyeztetni a szocializmus eszméivel. A tények 
palástolása, a problémák elintézetlensége igazságtalanságok szentesítésének tetszett. 
Ezért, amikor a Csehszlovák Kommunista Párt nyilvánosan is elítélte a „jégtörő 
február" előtti eseményeket, s ez a téma az irodalom számára is felszabadult, azon-
nal a csehszlovákiai magyar regény központi területévé vált. Az 1963-as párthatáro-
zat után a megfrissülő szellemi mozgás első megnyilvánulása a szlovákiai magyar 
irodalomban védekező mozdulat volt, „védekezés s egyben szabadulni akarás egy 
depresszív szellemi közérzettől. . . a személyi kultusz éveinek bírálata nem a társa-
dalmi torzulásokat vette célba elsősorban, hanem a nemzeti sérelmek okait kívánta 
tisztázni és revízió alá venni" (Dobos László). A téma azonban némely egyéb adott-
sággal társulva megvonta a művészi feldolgozás határvonalait is. Az események, 
tehát a művek szociológiai, történeti anyaga mindenkinek közvetlen élménye volt. 
Az olvasók a többszörös értelmiségi emigráció következtében viszonylag képzetlen 
társadalmi rétegekből kerültek ki, igényük az általuk is ismert, átélt eseményekhez 
híven ragaszkodó, közérthető irodalom. Az írók lehetősége, tehetsége is ezt ígérte 
leginkább, hiszen valamiképpen legtöbbjük, a fiatalok szinte valamennyien, egyszerű 
környezethez kötődtek, művészi ösztönzéseiket is a markánsan realista alkotóktól 
kapták. Figyelmüknek mindig az élet leginkább gyakorlati oldalára kellet irányulnia. 
Lét- és sorskérdésekkel a mindennapi életben találkoztak, úgy látszott, mintha egye-
bet sem kellene tenniük, mint legszemélyesebb élményeiket lejegyezni. Igény és 
adottság találkozott tehát abban, hogy a csehszlovákiai magyar regény fő vonulata 
alapvetően primér élményeken alapuló, önéletrajzi jellegű és erősen szociológiai-
szociográfiai indítású lett. A közismert élet- és élményanyag vissza is fogta az alkotó 
képzeletét, kevés teret engedett a művészi alakításnak, erősen befolyásolta a műfaji 
jelleget. Ez az élményanyag azonban olyan kusza és kibogozhatatlannak tetsző, 
hogy önmagában is rendkívül sokféle lehetőséget kínál, ráadásul a harmadik nem-
zedék íróinál teljesen összeszövődik vele a nemzedékváltás problémaköre is. A nem-
zedékváltás tartalma is sokrétű: nemcsak a korosztályok ütközési lehetőségeit rejti, 
hanem a falusi életformának városivá, a parasztinak értelmiségivé válását is hor-
dozza. A történeti téma meghatározottsága révén a feldolgozás módszerében is fel-
figyelhetünk rokon vonásokra, bizonyos motívumok gyakori ismétlődése pedig szük-
ségszerűnek tekinthető. 

Az elmondottakból már következik, hogy az ebből a témakörből felnövő regény-
irodalom bizonyos féltörténeti jelleggel bír: lezárt eseményeket, múltat tárgyal, de 
ez a múlt intenzív és valóságos élménye volt írónak és olvasónak egyaránt, s mind-
kettőre nézve máig is tudatmeghatározó erejű. Ezért a művészi megformálásnak 
szinte közös vonása lett az emlékezés jelleggel való birkózás. Ez biztosítja vala-
melyest a hitelességet is: az író olyan formát keres, mely lehetővé teszi, hogy fel-
szabadítsa a lelkében élő élmények áradását. Hasonló, mégis különféle változatok 
születtek így. A leggyakoribb egy lélektani alaptörvényre épül: valamely, a múlttal 
kapcsolatos váratlan esemény felidézi a letűnt időt. Ezt a törvényt követve vezet a 
lélek rejtelmeibe Dobos László első regénye, a Messze voltak a csillagok (1963): a 
háborúnak már másfél évtizede vége van, amikor Ács Kálmán fiának a kezében 
felrobban a háborúból visszamaradt gránát. Ács Kálmánt volt barátjával, az 
övével ellentétes elképzelések szerint élő, könnyű utakat választó Györké Antival 
való beszélgetése egyébként is emlékezésre indította már, most azonban a váratlan 
szerencsétlenség felszabadítja az emlékeket. Megszólal a történelem. A lassan hegedő 
sebek ismét felszakadoznak, s megelevenedik előttünk a második világháborúba 
belehajszolt kisember összes szenvedése a kisebbségi magyar sorsba ágyazva. Fogság 
és szökés váltakozik, s közben megsebződik, megalázódik az ember. Ha magyarságát 
megtagadná, ha csehnek vagy szlováknak vallaná magát, megszabadulna a kényszer-
munkától, így azonban a fasiszták bűneiért lakol: „Megfojt az a tudat, hogy az urak 
viselt dolgaiért a magunkfajta pórnépet számoltatják." Az emlékezés az élmény-
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•sűrítés eszköze, objektív ideje két-három óra csupán, a múltakat idéző képzelet 
mégis éveket fog át, ezer kilométereket vándorol be. Dobos László második regényé-
ben, a Földönfutókban (1967) is az emlékezés szabad asszociációiból, filmszerű kép-
sorok modern és átgondolt összevisszaságából bomlik ki a gazdag cselekmény fő 
iránya, de a hagyományoktól való eloldódás itt merészebb, és gazdagabb eredmé-
nyekkel jár. Az emlékezés kiváltó oka tipikusabb és motiváltabb, nem oly véletlen-
szerű, mint a Messze voltak a csillagokban, s a keret „annyira el van rejtve, oly 

•szervesen beépül az emlékezés természetébe, hogy már-már elfeledteti magát" (Ko-
vács Kálmán). A regény „íróféle" főhőse egy nyaralóhelyen meglát egy különös, 
valahonnét ismerős arcot. Kutatni kezd emlékei között, vajon hol találkozott vele, 
honnét ilyen ismerős ez a megtört ember. Így ismer rá benne az egykori határőrre, 
aki annak idején elfogta őt, az iskolába járni Magyarországra szökő gyermeket. 
Háromhetes mostani találkozgatásaik természetszerűleg kapcsolják egybe a múltat 
és a jelent. Töredékesen, mozaikszerűen, az ősi balladák hézagos építkezésére emlé-
keztetően rakódnak össze az emlékképek. A háború utáni évekbe érkezik a tűnődő 

•emlékkeresés, abba az időbe, amikor „nyelvük szerint különválasztják az embereket 
jókra és rosszakra, győztesekre és legyőzőttekre.. . Aki anyanyelvén szól, az bűnös, 
azt ütni és gyűlölni kell". „Megtűrtek és megalázottak vagyunk mindkét oldalon. 
Itt is, ott is." Az emlékezés így teszi lehetővé, hogy a hősök sorsának törvényei is 

-feltárulkozzanak előttünk. 
Hasonlóképpen véletlen találkozás indítja Mács József Adósságtörlesztését (1968), 

itt azonban a keret elválik a műtől, szinte nehezékévé lesz, előszó és utószó formá-
jában fogja körül a cselekményt. A keret a jelen idő, a mű világa pedig a múlt, s a 
kettő között az összekötő, áthidaló kapocs nem sikeres: „Ha nem untatja, elmesélem, 
hogyan történt mindez, mik voltak az előzményei haza jövetelemnek és decini letele-
pedésemnek." Ily módon ez a módszer inkább Egri Viktoréhoz (Megmondom min-
denkinek, 1965) áll közelebb. Egri hőse beleszeret egy fiatal tanítónőbe, s mikor az 
élete, múltja felől érdeklődik, tizenhárom füzetben megírja élettörténetét, s a szüle-

tésnapot köszöntő lánynak ajándék gyanánt átadja. A különbség viszont az, hogy az 
Adósságtörlesztés igyekszik megeleveníteni a múltat, a Megmondom mindenkinek 
pedig inkább csak elmondja. Rácz Olivér Megtudtam, hogy élsz című regénye is az 
önéletírás fikciójára épül, de több leleménnyel és több eredménnyel, mert itt az 

• egész történetet — néhány magyarázó résztől eltekintve — maga a hős jegyezte 
fel, de nem önéletrajz, hanem művészi alkotás igényével, tehát harmadik sze-
mélyű önéletrajzi regényt írt, s most ez segíti a bonyolultabb művészi megfor-
málást. Összetettebb látásra, több nézőpontra, több alakításra ad módot, s indo-
kolttá teszi, hogy a főhősnek kettős élete legyen, hogy a „szerepjátszást" a mondani-
való szempontjából is jól kamatoztassa. így az író két nézőpontból is ítélkezhet. 
Módszertanilag egészen más oldalról közelít a témához Dávid Teréz Kásahegye 
(1966). Abban mégis hasonlatos az előbbiekhez, hogy itt is van apropója a múlt 
bemutatásának: a hősnek egy kérdőívet kell kitöltenie, s ekkor derül ki, hogy ami 

•más ember számára oly egyszerű, az a kisebbségi sorsot élőnek rendkívül bonyo-
dalmas, hiszen neve, születési helye, állampolgársága stb. történelmi távlatban 
nézve gyakran változik. Ez az ötlet a formáló elve a szatirikus regénynek, kár, 
hogy következetes alkalmazásakor nem hatol mélyebbre az író. 

Általánosnak tekinthetjük a múlt felidézésének keretes módjait, mert kivételek 
alig vannak. A téma első fecskéje, L. Kiss Ibolya regénye, a Túl a folyón még 
allegorikus rejtekezésre kényszerült, szükségszerűen kerülte el a személyes élmény 
tüntető kimutatását. Duba Gyula Szabadesése (1969) későbbi időben játszódik, nem 
•a kisebbségi sors a központi témája, a speciálisan kisebbségi élményanyag sokrétű 
meghatározottságok egyike csupán. A múlt, a kisebbségi történelem azonban itt is 
jelent formáló erős tényező, asszociációk formájában gyakran felvillan. 

A műforma felől nézve a hagyományosság jellemzi a csehszlovákiai magyar 
regényt, az írók főgondja az, hogy valamilyen elfogadható apropót talál janak a 
megtörtént események egyszerű elmondására. A modern regény felé csupán a Föl-
dönfutók és a Szabadesés tör határozott ösvényt. A Földönfutók jelent és múltat 
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egyszerre világít át, alkalmazván a film hozadékát, a montázstechnikát, a lélektani 
módszer merész újítását, a szabad asszociációk gyors váltását, s ezekkel szoros 
összefüggésben a balladás tömörséget, ismétlésekkel, sugallatos mondatokkal való 
hangsúlyozást, és végül a merész alakítást, modern váltást, a két hős egyesítését, 
egybeolvasztását. Mindezt meggyőző művészi erővel képes egységes művé forrasz-
tani, s minden részletében a mondanivalóra irányítva is külön világgá emelni, a 
csehszlovákiai magyar társadalom életét, problémáit intenzíven megjeleníteni. A Sza-
badesés Duba Gyula írásművészetének első szintézise. Hőse a csehszlovákiai magyar 
értelmiségnek tipikus alakja. Élményei a csehszlovákiai magyar irodalom harmadik 
nemzedékének szinte minden fontos kérdését előhozzák. Sorsa egyszerre következik 
alkatából és a társadalmi-történelmi meghatározottságból. A cselekmény fő vonulata 
kronológiai rendet tart, de az asszociációk, emlékképek modern felvillantása a jel-
lem jelenének mindig mögéje rajzolja eredőit is. így a hősök legfontosabb vonásai-
nak kialakulását is szemlélhetjük, a regény tér és időkerete ezáltal megnő, moti-
vációs rendszere szinte zárt ok-okozati láncolatot épít föl, s egyre világosabb lesz, 
hogy az emberek egyéniségét mennyire meghatározzák a történelmi események. 
A főhős szinte predesztinálva van a „szabadesésre". 

Az élményanyagból következően és az írói szándék, mondandó végső sugalla-
tainak megfelelően ezek a regények sajátos szembesítő technikával dolgoznak. Pár-
huzamba állítanak sorsokat, így perelnek igazságért, így mutatnak rá az egymással 
szorosan összefüggő torzulásokra. Már L. Kiss Ibolya regényében felbukkan ez a 
szembeállítás: a folyóntúliak és folyóninneniek ellenségeskedéseinek mintegy elő-
játéka a zsidóüldözés és a második világháború többi kegyetlensége. Az ártatlan 
szenvedés szinte kínálja a párhuzamot a zsidóság sorsával. Rácz Olivér könyvében 
párhuzamosan fut egymás mellett a zsidó Judit és a magyar Hernádi Tivadar élete 
a legnehezebb időszakban. A mondanivaló egyetemes érvényre emelését célozza, 
hogy hasonló jellegű kiszolgáltatottságra vannak utalva a végső kérdésekben. Mind-
két hős életét az érthetetlen politika, erőszak tette 'tönkre. Egri Viktornál a leg-
líraibb hangokat a jóságos zsidó család elhurcolása váltja ki. Dobos László második 
regényében a sofőr így szól a magyar szereplőhöz: „Lázadjanak. Nem volt elég a 
zsidók példája!" Duba Gyula könyvében pedig a Pozsonyból kitoloncolt Széplakyné 
emlékszik menet közben a zsidókra. 

A hatalom nacionalista megnyilvánulásaival szemben valamennyi regény írója 
felmutatja a szlovákok és magyarok együttélésének legfontosabb lehetőségét: azt, 
hogy az igazi ellentét nem a nemzetiségiek között van, hanem az osztályharc, a 
gazdagok és szegények egymás elleni küzdelme kibékíthetetlen. A Túl a folyón 
középpontjában a magyar Laky Anna és a szlovák Orbis Ádám szerelme és házas-
sága áll, a két értelmiségi figura párhuzamosan ismeri fel a gazdag-szegény viszony 
embertelenségét. A gazdag lány másokért élő orvos lesz, fér je pedig apja gyárát 
ajánlja fel az államnak. A Megtudtam, hogy élsz Hernádi Tivadarja a gyárban 
megismerkedik és összebarátkozik egy magyargyűlölő szlovák fiúval. Hamarosan ki-
derül, hogy a gyűlölet csupán belénevelt tévedés. Azt tanították neki az iskolában, 
hogy a magyarok „aljas nép. ö k verték szét harmincnyolcban a köztársaságot" . . . 
stb. Most azonban, amikor a nemzetiségi kérdést közelről látja, megbékül, és sem-
mit sem változik baráti viszonya Tivadarral, amikor kiderül, hogy Tivadar magyar. 
A Földönfutókban a szlovák sofőr nézni sem bírja a magyarok kitelepítését. Az 
Adósságtörlesztésben Szekeres Bálint édesapja naphosszat együtt dolgozik a szlovák 
Marcival, pedig egy szót sem tudnak egymás nyelvén. A magyarok, és szlovákok 
örökös egymásrautaltságát, együttérzését és emberségét jól példázza a magyarokkal 
történt igazságtalanságok miatt kesergő szlovák kommunista, Horkay, akit végül a 
magyar Háncs Gyula kezd vigasztalni. 

A Megmondom mindenkinek már átvezet a következő párhuzamos motívum-
hoz: a nemzetiségi hazaszeretet tartalmának sajátosságához. Sohasem az állam, 
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hanem mindig a szülőföld itt a vonzalom tárgya, hiszen nem az emberek, hanem 
az országhatárok változtak gyakran. Szmatlák áttelepült Csehszlovákiába, hiába 
fogadja ott a kitelepített magyarok jól berendezett lakása, jó termőföldje, nem tud 
vele boldogulni: „Nem tudunk ebben a világban otthon lenni, sem én, sem a fele-
ségem, de még a gyerekeink sem. Hiába próbálom, nem tudok itt gyökeret verni — 
panaszolta." Szlovák létére haza akar menni Magyarországra, és ő javasolja Takács-
nak, hogy hozza vissza a szüleit Szlovákiába. A Messze voltak a csillagokban szinte 
tenyérnyi hely, a Tisza-parti almáskert és a hagy nyárfa környéke az igazi haza, a 
Földönfutókban sem jelentkezik senki, amikor hirdetik, hogy aki akar, áttelepülhet 
Magyarországra. Az írónak és párhuzamos sorsú szlovák társának egyaránt a t á j 
tölti ki az életét, hiszen ebbe fonódnak bele az emberi sorsok, itt minden fordulónál 
emlékek idéződnek. A legjobb példa talán az Adósságtörlesztésé: Szekeres Bálint 
Debrecenben végezte a tanítóképzőt ezerkilencszáznegyvenhétben, s magyar létére 
mégis hazamegy Csehszlovákiába, hiába intik, hiába marasztalják. Szereti hazáját , 
s azt csak szülőföldjén találhatja fel. A kisebbségi regények hőseinek hazája nem 
Magyarország és nem Csehszlovákia, hanem a gömöri kis falu, bodrogközi táj , 
Kassa, Pozsony vagy Komárom, ahol születtek, ahol élnek. És a legnehezebb idők-
ben mutatták meg, hogy a hazaszeretetük nem szólam, hanem mély tar talmai 
vannak. 

A hősök formálását is alapvetően meghatározza a2 életanyag. A cselekmény 
itt ugyanis bő életanyagot hordoz, történelmi tényeket állít szembe az egyén morális 
világával: történelem és etika, politika és morál, társadalom és egyén összefüggé-
seit, súrlódásait vetíti elénk. Az eddig említett motívumok is mutat ják, hogy a 
kisebbségi sors embere nem a politikához, nem a hatalmi megoldásokhoz, hanem az 
etikához, morálhoz, lelkiismerethez, egyetemes emberi igazságokhoz fellebbezhet. 
Sorsának, életének pozitív lehetőségeit ezektől reméli. A jellemek alakulását azon-
ban erősen meghatározza élménykörük. Mint közös, legfontosabb jellemformáló erőt, 
a csalódás motívumot kell kiemelnünk. A humánumban hivő emberek szomorú 
tényekkel találták szemben magukat. Ezeknek az eseményeknek a bátor és pontos 
megjelenítése adja a regények szociológiai telítettségét. A tömör és kegyetlen rádió-
hírek, újságcikkrészletek, kitoloncolási nyilatkozatok stb. sohasem öncélúak, hanem 
a hősök sorsát és jellemét meghatározó vagy jelentősen befolyásoló művészi infor-
mációk. Példa mindegyik regényből bőséggel idézhető. Ezúttal inkább ennek a csa-
lódásnak a legkihívóbb változatára vessünk egy pillantást: a magyar kommunistá-
kéra ! ö k eszméik, illegális tevékenységük miatt különösen sokat szenvedtek az 
előző korszakokban, megváltásként várták hát a felszabadulást, s éppen ezért ami-
kor a felszabadulást kitelepítések, kényszermunka, „reszlovakizáció" követte, döb-
benten álltak a politikának és történelemnek számukra teljességgel érthetetlen for-
dulata előtt, ö k is felelősek lettek a háborúért, a Horthy-rendszer hibáiért, jóllehet 
mindig szemben állottak vele, harcoltak ellene. A Megmondom mindenkinek Takács 
Ferenci, kommunista vezetőként találkozik mindezzel. Szülei teszik fel neki a leg-
kínzóbb kérdéseket. A Megtudtam, hogy élszben Hernádi Tivadar döbbenete élesen 
és pontosan fogalmaz: „Én ezért a győzelemért harcoltam. Most nem harcolhatok a 
győztesek ellen." A Földönfutók szerint is: „A paraszti engedelmességet, a harcot, 
a kommunisták hitét is megcsúfolja a történelem." Az Adósságtörlesztés legmeg-
hatóbb jelenete a kommunista Széldömöki kitelepítése. A csalódás közepette még 
saját felesége is arra kéri, hogy térjen ki kommunista hitéből. A szlovák és magyar 
kommunisták — itt: Horkay és Széldömöki — egyaránt várták a felszabadulást. 
Eszméik, küzdelmeik azonosak voltak, mégis más eredménnyel végződtek. Ez a 
kihívó szembeállítás nyilvánvaló torzulásra figyelmeztet. 

A legaktívabb, legnagyobb szándékú emberek kárhoztatnak ily módon cselek-
vésképtelenségre, a hősök nem maguk formálják sorsukat, hanem elviselik azt, ami 
történik velük. Teremtő szándék és kényszerű passzivitás feszül bennük. Tehetetlen 
szembeszegülésük az igazságtalanságokkal egyrészt bő lírával tölti a műveket, más-
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részt naturalista jellegű részletek gyakoriságát hozza. A szenvedés szinte meghatá-
rozó jegye ennek a világképnek: becsukott iskolák, kitelepített, megalázott emberek, 
védtelenné s hontalanná vált öregek, az élet pusztulása, értékek devalválódása min-
den mű gyakori motívuma. Az értékvesztés, értékpazarlás vagy keserűvé teszi a 
hősöket, vagy olyan állapotba juttatja, hogy tehetetlenségükben önpusztítóvá vál-
nak, Arany János szőlősgazdájának a példáját követik. Mások összes törekvése 
csupán annyi, hogy önmagukat mentsék meg, hogy kialakítsanak egy olyan ke-
mény, de kényszerűen passzív tartást, egyéniségükre erőltetett szerepet, mely leg-
alább azt biztosítja, hogy vitális erejük ne hagyja el teljesen őket. 

Ez a tehetetlen küzdelem teremtette meg a csehszlovákiai magyar regények 
sajátos abszurd humorát. A reménytelen állapotban levő hős tréfája ez. Árnyalatai-
ban rendkívül változatos ez a humor. Leggazdagabb virágzása a Megtudtam, hogy 
élsz első részében figyelhető meg. A keserűség, a tehetetlenség itt visszájáról, hu-
moros oldaláról válik műformáló tényezővé. Hernádi Tivadar tudja, hogy elbocsát-
ják állásából, mennie kell katonának egy olyan hadseregbe, mely nem az ő érde-
keit szolgálja. Azonban, hogy egyéniségének belső tartalmait megőrizhesse, meg-
óvhassa, megkettőzi magát. A sebzett, megcsúfolt egyéniség fölé épít egy krúdys, 
játékos figurát, amelyik szabad alakításával szinte mulatságba oldja a legnagyobb 
fájdalmat is. S most már a minden mindegy látszatával igazságot szolgáltat, a 
játék cselekvési teret ad neki. A lélek végső megpróbáltatása van már soron, de a 
felszínen csak a játék és mosoly látszik. A tréfa, az ötlet azonban a sírás és végső 
kétségbeesés álarca csupán. Célja az önmentés: a két hős tulajdonképpen egy. Egy 
születési bizonylat van, de két életrajz: „ . . . felváltva és váltott vérttel hadakoztunk 
azért, hogy megmaradjunk, és hogy bennünk is megmaradjon mindaz, amiért el-
kezdtük a harcot. Csak ketten bírhattuk el, egyedül lehetetlen lett volna." A Föl-
dönfutókban a repülős átélő, beléfeledkező történeteit az író keserű-kaján ellen-
vetései színezik. Valamiféle bölcs látás, de ugyanakkor nagy illúzióvesztés rejtőzik 
a kiszólások mögött. Ez a látás még markánsabban jelenik meg az Adósságtörlesztés 
azon jelenetében, amikor a kitoloncolt magyarok sorsa miatt kesergő, szégyenkező 
szlovák kommunistát így vigasztalja magyar barát ja: „Nem is tudom, hogyan men-
telek, ha majd rátok kerül a sor." Groteszk, hogy az szól így, akit éppen visznek, 
mégis történelmi tény tükröződik a sorokban: a bosszúállások értelmetlen kör-
forgására utal, mely ártatlan embereket sújt. A legnagyobb keserűség tréfálkozása 
ez is. Az emberi szándéknak és a világ gyarlóságának szembeállítása, a felülről 
látás keserű mosolya. A Szabadesés hősének is mentőöve ez az ironikus, illetve 
önironikus szemlélet: kiszolgáltatottságában is mindig támad egy játékos ötlete, 
mely segít elviselni sorsát. De amíg a Megtudtam, hogy élsz hősének ez a szemlélet 
tudatos erőforrása volt, programos értékmentés, addig a Szabadesés Morvaijának 
sorsa azt is mutatja, hogy az abszurd humor legtöbbször csak egy-egy nehéz pilla-
naton menti át az embert, hogy utána még jobban rádöbbenjen kiszolgáltatottsá-
gára, tehetetlenségére. Mindez azért van így, mert a Szabadesés szélesebb horizontú 
mű, a jellem szép értékeinek pusztulása nem vezethető vissza egy okra, következés-
képpen megmentésének sem lehet egyetlen módja. A speciálisan kisebbségi magyar 
sorskérdésekre épülő művek világát az tar t ja egyensúlyban, hogy az írók szocialista 
hite töretlen, s egy bizonyos lezárt időszakaszt vizsgálnak a későbbi, megváltozott 
helyzetből visszapillantva. E regények többsége egy kor tényeit, történeteit eleveníti 
fel, s a hősöknek s az írónak azokra való reagálását. A modernebb Földönfutók és 
Szabadesés ezzel szemben az idő felbontása révén elevenebben és mélyebben mu-
ta t ja meg, hogy hogyan alakítja-formálja az embereket a történelem. A Szabadesés-
ben ezt a mélyebb látást, összetettebb szemléletet szolgálja a humor egy más fa j tá ja 
is. Vannak a regényben olyan szereplők, akik első látásra nevetségesek (Széplakyné, 
Varga bácsi), de amikor az életük feltárulkozik előttünk, látjuk, hogy kisebbségi 
helyzetükből következő ártatlan szenvedésük alakította ki üldözési mániájukat, ne-
vetséges szokásaikat. Csak a felületes szemlélet láthatja őket nevetségesnek, hiszen 
mélyen tragikus sorsú emberek. 
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Gyakori motívum a nemzedéki súrlódás, helyesebben szólva a nemzedékek 
szemléleti különbsége. A közösen szenvedett sors összébb hozza itt a korosztályokat, 
a nemzedéki kérdés a nemzetiségi problémák kísérőjelensége csupán, mások a 
hangsúlyai, mint a nagy egyetemes élménytől nem sújtott nemzetek irodalmában. 
Az egyénre rátelepülő történelem mégis mást váltott ki az idősebbekből, és mást a 
fiatalok iskolázottabb, gondolkodóbb rétegeiből. Az idősebbek a vallásos világkép 
jegyében igyekeztek nyugalmat találni, sorsukat az Istennek panaszolni vagy bű-
neikért büntetésként elfogadni. Ezért visszatérő jelenet ezekben a regényekben a 
zsoltározó, imádkozó falu képe. Az idősebbek rajzát az egyszerűbb világlátás egy-
neműbbé teszi. A fiatalok racionálisabb szemléletük révén összetettebb világlátá-
súak. Jellemző módon ők tágítják a felmerülő nemzetiségi kérdéseket egyetemesebb 
igényű felmérés felé, ők szembesítik a szocializmussal sorsukat, ők fellebbeznek a 
szocialista eszményekhez. Ök azok, akik megoldást keresnek, akik kérdéseket 
fogalmaznak. 

Itt érkeztünk el a csehszlovákiai magyar regények legfontosabb közös vonásá-
hoz: a mondandó egységéhez, s ezzel szoros összefüggésben a differenciált történet-
szemlélethez. Valamennyi író úgy rendezi a sokféle mondanivaló hordozására alkal-
mas történelmi anyagot, hogy a mű legfontosabb sugallata a modern internaciona-
lizmus követelése legyen. Nem fájdalmak és sérelmek felhánytorgatása a cél, ha-
nem közös dolgaink rendezésének sürgetése. Ezt jobbára oly módon érik el, hogy 
differenciáltan szemlélik az egyént és a társadalmat: az egyént sohasem azonosít-
ják azzal a hatalommal, melynek alattvalója. A kollektív felelősségrévonás ellen 
emel szót valamennyi regény azáltal is, hogy bemutat ja a kisember tehetetlenségét 
a történelem erőivel szemben. A morális egyén nem tudott történelemformáló té-
nyezővé válni, ráadásul a globális intézkedések mindig a legbecsületesebb embere-
ket sújtották a legjobban. A könnyű jellemek elindultak lefelé a lejtőn, olykor 
kihasználták mások nyomorúságát. Igazodtak, ahová kellett, lemondtak legelemibb 
emberi értékeikről. Ugyanakkor a becsületesek, szlovákok és magyarok egyaránt, 
mindig őrlődtek, pusztultak a nehéz időkben. A történelmi igazságokat igyekszenek 
felmutatni az írók, hogy minél hitelesebben, minél nagyobb művészi meggyőző erő-
vel hirdessék, hogy az adósságtörlesztés idejétmúlt jelenség. Sohasem lehet a meg-
békélést kereső emberek útja. Ök csak az értelmes és humánus megoldásokat vá-
laszthatják. Ezek keresése állítja a legszemélyesebb élményeket ezekben a regé-
nyekben történelmi és társadalmi összefüggésbe, így lesz a legszemélyesebb vallo-
más is közösségi tekintetű. Ezért hiányzik szinte teljességgel e regények világképé-
ből a különös kategóriája. A mondanivalónak közvetlen gyakorlati célja is van: 
a megbékélést akarja erősíteni. 

TURCZEL LAJOS 

Sas Andor tudományos pályája 
posztumusz könyve távlatából 

A húszas és harmincas évek csehszlovákiai magyar sajtójában többször talál-
kozunk olyan cikkekkel, melyek a kisebbségi tudományos élet kialakulatlanságára, 
fogyatékosságaira, hiányosságaira keresnek magyarázatot. Az egyik ilyen cikkben, 
elkeseredett hangú felmérésben — mely a Magyar Írás 1934. évi 6. számában jelent 
meg — többek között ez olvasható: „Tizenöt éve élünk kisebbségi sorsban, s ez alatt 
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a tizenöt esztendő alatt Sas Andor tiszteletre méltó történetírói munkálkodásán 
kívül egyetlen olyan kísérletet sem találunk, melyet a kor színvonalán álló tudo-
mányos értéknek fogadhatnánk el." 

Sas Andor (1887—1962), akinek tudományos tevékenységét mások is nagy el-
ismeréssel méltatták (például Vass László a Magyar Nap 1938. II. 20-i számában), 
az 1918—19-es magyarországi forradalmak emigránsaként — néhány éves bécsi tar-
tózkodás után — került Csehszlovákiába, és tartósan itt telepedett meg. Az emig-
ránsok között — akiket két csoportra: októbristákra és kommunistákra oszthatunk 
— Sas októbristának számított annak ellenére, hogy a Tanácsköztársaság idején 
tanúsított exponált magatartása miatt ment emigrációba. A kisebbségi élet politikai 
harcaiba közvetlenül nem kapcsolódott be, és a befogadó állam iránti lojalitását 
azzal is kifejezte, hogy a vezető csehszlovák államférfiak (Masaryk, Benes, Krofta) 
műveiből, vagy a róluk szóló népszerűsítő munkákból néhányat magyarra fordított. 

Sas tudományos munkássága — mely már az emigráció előtt is számottevő volt 
— egyetemista éveire nyúlik vissza. Egyetemi tanulmányait Budapesten és Német-
országban végezte, s a bölcsészeten kívül a jogból és az államtudományokból is 
doktorátust szerzett. Pesti tanulmányai idején a híres Négyesy-szemináriumban is 
szerepet játszott, Pogány Józseffel és Vágó Bélával együtt a baloldali „hegypárt" 
csoport tagja volt. Németországi tartózkodása idején a pozitivista Scherer-iskola 
életreszóló hatást gyakorolt rá. 

Első tanulmányát — Hölderlinről — 22 éves korában tette közzé a magyar pozi-
tivizmus legjellegzetesebb orgánumában, az Egyetemes Philológiai Közlönyben. To-
vábbi tanulmányai (Madách és Hegel, Erdélyi János stb.) — melyeknek központi 
kérdése a XVIII. és XIX. század német filozófiájának magyar hatása volt — az 
EPhK-ban, a Huszadik Században, az Athenaeumban és a Nyugatban jelentek 
meg. 1918-ban a Franklin-társulat megbízásából lefordította Joél Kari svájci tudós-
nak „A történelem észszerűsége" című munkáját; lehetséges, hogy a szellemi élet 
háborúellenes akcióit szervező Szabó Ervinnek ennél a fordítósnál ugyanolyan 
ösztönző szerepe volt, mint Babits Mihálynál, aki ugyanabban az esztendőben Kant 
művét, „Az örök béké"-t — az előszó tanúsága szerint „nem annyira filozófiai vagy 
filológiai, mint inkább agitatív céllal" — fordította le. 

Arról, hogy Sas az októberi polgári forradalom napjaiban és a Károlyi-éra 
idején nagyobb aktivitást fejtett volna ki, semmit sem tudunk. A Tanácsköztársaság 
politikájával és művelődési elveivel való azonosulásának viszont nagyszerű doku-
mentumai vannak. A Néptanítók Lapjában Minden tanítóhoz címen mozgósító ve-
zércikke jelent meg, s ugyanennek a lapnak a mellékletében hosszú tanulmányokat 
közölt a munkásmozgalom történetéből (Leckék az újkori kapitalizmus és bér-
munkásság korából, Az 187l-es párizsi kommün), melyekkel az olvasók marxista 
művelődését igyekezett szolgálni. Angazsáltsóga és szakmai felkészültsége elisme-
réseképpen a Tanácsköztársaság Sast főiskolai tanárrá nevezte ki. 

A Tanácsköztársaság bukása után egy ideig otthon húzódott meg, de 1920 feb-
ruárjában — a fehérterror fokozódása idején (Somogyi Béla és Bacsó Béla meg-
gyilkolása stb.) — ő is az emigrációt választotta. Első állomáshelye Bécs volt, ahol 
magántanításból tartotta fenn magát és — itt kötött házassága után — a család-
ját is. A kutatómunkát a bécsi emigráció nehéz éveiben sem hanyagolta el: Marx 
és Szemere Bertalan kapcsolatáról 1923-ban német nyelven írt tanulmányt tett közzé. 

Csehszlovákiába a húszas évek közepén jött, és itt először a munkácsi keres-
kedelmi akadémián kapott tanári állást. Munkácson a tudományos tevékenység foly-
tatására is csakhamar lehetősége nyílott. A városi vezetőség megbízásából rendezte 
és a Szabadalmas Munkács város levéltára 1376—1850 című munkájában (Munkács, 
1927, 155 o.) feldolgozta a helyi levéltár gazdag iratanyagát. Ezt a forrástörténeti 
értékkel bíró munkáját 1933-ban cseh és orosz nyelvre is lefordították, a Munkács 
város múltjából című várostörténeti tanulmányát pedig 1928-ban orosz, cseh és 
magyar nyelven közös füzetben jelentették meg. Levéltári búvárkodásának további 
eredményei a Munkácsi barokk című tanulmány (Magyar Figyelő, 1933, 1—2. sz.) és 
az Egy magyar nagybirtok történetéhez című gazdaságtörténeti vázlat. Az utóbbi 

69 



munkát — mely 1931-ben a Századunk Könyvtára sorozat 8. füzeteként jelent meg 
— a felszabadulás után gazdaságtörténeti monográfiává bővítette ki (Egy kárpáti 
latifundium, a hűbéri világ alkonyán, Bratislava, 1955, 133 o.). 

A Munkácson végzett levéltári kutatómunkának két szempontból is meghatározó 
jelentősége lett Sas tudományos pályájának további alakulására: érdeklődése ettől 
kezdve elsősorban a történelmi kutatás — s azon belül a gazdaságtörténet, város-
történet és kapcsolattörténet — felé irányult, kutató módszerében pedig a már 
korábban is megnyilvánuló pozitivista vonások (a mikrofilológia, akríbia iránti ha j -
lam) véglegesen felerősödtek. Tudósi profiljában, kutatói alkatában a pozitivista 
jelleg a felszabadulás utáni időben is uralkodó maradt, de ekkor a marxizmus taní-
tásával való azonosulás a társadalmi és osztályproblémák iránti nagyfokú érdek-
lődést váltotta ki nála. A legjobb példa erre a fentebb említett gazdaságtörténeti 
monográfia, mely az alapját képező korábbi tanulmányból — az eredeti tényanyag 
teljes megőrzése, sőt gazdagítása mellett — főképp a jobbágyság helyzetének rész-
letes feltárásával bővült ki, épült fel. (Ez a mű egyébként az elkobzott Rákóczi-
birtokok egyik részének, a Schönborn család kezére jutott munkácsi—szentmiklósi 
nagybirtoknak gazdasági, társadalmi viszonyait mutat ja be a XIX. század első 
feléből.) 

Sas Pozsonyba 1932-ben, a helybeli magyar tanítóképző tanáraként került. Po-
zsonyba jövetelekor fennforgott az a lehetőség, hogy az 1930-tól létező magyar 
tanszéken helyezik el őt, ebben az ügyben az akkori iskolaügyi miniszternél, a 
szociáldemokrata Ivan Dérernél kihallgatáson is volt. A magyar tanszékre azonban, 
szociáldemokrata kapcsolatai ellenére, sem akkor, sem 1934-ben — amikor a tan-
szék egyetlen tagja, Pavol Bújnák elhunyt — nem vették fel Sast. Azokban a cik-
kekben, melyek a magyar sajtóban 1934-ben a tanszék betöltésének kérdésével fog-
lalkoztak, ismert magyarországi tudósok és írók nevei is felmerültek (Benedek 
Marcell, Farkas Gyula, Komlós Aladár, Németh László, Schöpflin Aladár, Szerb 
Antal stb.), de az iskolai hatóságok ezeket a javaslatokat sem vették tekintetbe; a 
tanszékre végül is a szemitológus Ján BakoSt és Frantisek Janíovic tanfelügyelőt 
nevezték ki szuplensi minőségben. (Sas a magyar tanszékre csak a felszabadulás 
után, 1951-ben jutott be, és tanszékvezető docensként a haláláig itt működött.) 

Tudományos munkásságának abból a részéből, amely az 1932—1945 közötti időre 
esik, elsősorban magyar—cseh kapcsolattörténeti tanulmányai emelkednek ki. Ennek 
a tudományos diszciplínának — a magyarországi Sárkány Oszkár mellett és rész-
ben a nyomán is — Sas volt a legfigyelemreméltóbb művelője. A Comenius és a 
Rákócziak című írásában még eléggé taposott utakon halad, de abban a nagysza-
bású monografikus tanulmányban, melyben a prágai egyetem egykori magyar lek-
torának, Riedl Szendének kapcsolati tevékenységét dolgozza fel (Riedl Szende híd-
verési kísérlete a cseh és magyar szellemiség között a Bach-korszak Prágájában), 
már gazdag új anyagot tár fel. Kapcsolattörténeti tanulmányain kívül — melyek a 
nemzeteink közti hídépítést tudatosan szolgálták — gazdaságtörténeti tanulmányo-
kat jelentett meg a Századunkban és német folyóiratokban, a Csehszlovákiai Magyar 
Tudományos, Irodalmi és Művészeti Társaság rövid életű folyóiratában: a Magyar 
Figyelőben pedig gazdag ízelítőket adott azokból a kutatásaiból, melyeket Pozsony 
történetével kapcsolatban már a harmincas évek első felében megkezdett (Pozsony 
múltja, Kempelen Farkas). A Csehszlovákiai Magyar Tudományos, Irodalmi és Mű-
vészeti Társaságban (közkeletű nevén: Masaryk Akadémiában) értékes szervező 
tevékenységet fejtett ki, tisztségeket vállalt és a Magyar Figyelőben magyar,- cseh 
és szlovák tudományos műveket rendszeresen recenzált. 

Ezt az intenzív tudományos tevékenységet átmenetileg a fasizmus szlovákiai 
uralomra kerülése törte meg. Az elnémított és fajilag üldözött Sasra és családjára 
nehéz évek szakadtak, melyek folyamán egyik fia a fasizmus áldozata lett. 

A felszabadulás után rögtön dolgozni kezdett. A magyar lakosságot kollektíván 
sújtó intézkedések közvetlenül, jogilag nem érintették őt, de nagy nehézséget oko-
zott számára a magyar sajtó teljes hiánya. A szlovák nyelvet nem bírta olyan 
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fokon, hogy tanulmányait szlovákul írhatta volna, ezért 1945—49 között néhány — 
Pozsony történetével foglalkozó — tanulmánya fordítói közvetítéssel jelent meg. 

A magyarság jogainak rendezése után — melyet a Sas által „jégtörőnek és 
gyümölcshozónak" nevezett 1948-i február (a csehszlovákiai szocialista fordulat hó-
napja) tett lehetővé — Sas azok közé tartozott, akik a kisebbségi kulturális élet-
újraélesztésében oroszlánrészt vállaltak. A fokozatosan kiépülő magyar sajtó leg-
szorgalmasabb munkatársa lett, és fő feladatának a kulturális forradalom szolgá-
latát, a dolgozó tömegek kulturális és ideológiai nevelését tekintette. Ennek a cél-
nak megfelelően — melyet felszabadulás utáni első könyvében, a Történelmi és 
irodalmi tanulmányokban (1953) „a dolgozókkal menetelő tudomány és irodalom" 
jelszavával is hangsúlyozott — publikációs tevékenységében az ismeretterjesztés és 
kultúra-népszerűsítés tendenciája került előtérbe. 1948-tól a haláláig kétszáznál 
több ilyen jellegű cikket jelentetett meg. Ezeknek az írásainak a tematikai skálája 
igen széles volt: a világirodalmon, klasszikus magyar irodalmon, az orosz-szovjet, 
cseh és szlovák irodalmon kívül az orosz—magyar és a cseh-szlovák—magyar tör-
ténelmi és irodalmi kapcsolatokra, a munkásmozgalom klasszikus szakaszán kívül 
a Szovjetunió fejlődésének és a szocializmus hazai alakulásának jelentős esemé-
nyeire és alakjaira is kiterjedt. Az ismeretterjesztő jelleg dominál azokban az írá-
sokban is, melyeket a magyar irodalom klasszikus műveinek szlovák fordításai elé 
írt, és azoknak a kritikáknak a nagy részében is, melyekben , a csehszlovákiai ma-
gyar irodalom ú j jelenségeivel foglalkozott. Ugyanezt mondhatjuk arról a nagy ter-
jedelmű értekezésről, melyet az általa összeállított Magyar humoristák (1954) című 
antológia előszavaként írt meg (Mire jó a humor, és mit adnak nekünk a hu-
moristák?). 

A szorosabb értelemben vett pedagógiai irodalomban nem volt túlságosan aktív, 
1945 előtt egy tájékoztató jellegű pedagógiai kiadványt (A népiskolai tanítók képe-
sítő vizsgálata, 1937) és egy tanítóképzős tankönyvet (A pedagógia történetének 
vezérfonala, 1938) fordított magyarra. 1945 után egy középiskolai irodalomtörténeti 
tankönyvet írt (1955) és egy középiskolai irodalmi szemelvénygyűjtemény társ-
szerzőjeként szerepelt (1961). Egyetemi tankönyv vagy jegyzet nem került ki a keze 
alól, ami annál sajnálatosabb, mert irodalomtörténeti előadásai — melyekre gon-
dosan készült — színesek, érdekesek és tartalmasak voltak. 

Felszabadulás utáni kutatómunkássága — az Egy kárpáti latifundium a hűbéri 
világ alkonyán című gazdaságtörténeti monográfia befejezése után — nagyrészt 
Pozsony reformkori történetére koncentrálódott, amellyel Sas — mint ' azt már 
tudjuk — a harmincas évek elejétől kezdve állandó kontaktusban volt és gyarapodó 
kutatási eredményeiből magyar és szlovák nyelven részleteket közölt. Ezeket aztán 
jórészt beépítette abba a nagy terjedelmű munkába, amely A diéták városának 
napjai a bécsi kongresszus idejétől a~ nagy márciusig 1818—1848 címen kéziratban 
maradt utána. 

Ez a munka — mely Sas hirtelen bekövetkezett halála előtt a doktori védelemre 
már elő volt készítve — most, 12 év után ú j címmel és jelentős mértékben meg-
rövidítve került kiadásra (A koronázó város a bécsi kongresszustól a nagy márciusig 
1818—1848, Madách Könyvkiadó, Bratislava, 1973, 333 o.). Nem akarok kukacos-
kodni, de a régi címet (A diéták városa...) sokkal alkalmasabbnak tartom. Egy-
részt — és főképp — azért, mert a tárgyalt korszak történelmi jellegének jobban 
megfelel, másrészt azért, mivel a kéziratos munka az irodalmi köztudatban már így 
szerepelt, a Magyar Irodalmi Lexikon és a magyar irodalom cseh kislexikona 
(Slovník spisovatelú-Madarsko, 1971) is így tett említést róla. 

Az eredeti kézirat átdolgozásával és megrövidítésével kapcsolatban — melynek 
mértékéről a könyv egyik recenzense, Párkány Antal pontos képet ad (1. Űj I f jú-
ság, 1974. II. 5-i sz.) — elfogadhatónak tartom a kiadó magyarázatát. Annál inkább, 
mert közvetlen tudomásom van arról, hogy a szerző a kézirat alakját a többszörös 
alakítgatás ellenére sem tekintette még teljesen véglegesnek, s valószínűleg formált, 
csiszolt volna még rajta. 
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A kéziratos műről egyébként még a szerző életében igen elismerő méltatás 
jelent meg. Kovács Endre az Irodalmi Szemle 1958. évi 2. számában közölt nyilat-
kozatában (Beszélgetés Kovács Endre Kossuth-díjas magyar történettudóssal) úgy 
beszélt róla, mint a marxista várostörténet jeles alkotásáról. „Sas Andornak a re-
formkor helyzetképét feltáró munkája a hézagpótló művek sorába tartozik — 
mondotta. — Sas, Takács Sándorral ellentétben, aki az országgyűlési színpadon 
lezajló események mögöttes politikai hátterét rajzolja meg, nem a diéták városának 
politikai szereplőit eleveníti meg, nem a bécsi udvar intrikáinak, a kamarilla aljas-
ságainak történeti képét rajzolgatja tovább, hanem a gazdaságtörténész érdeklődé-
sével közeledik a városhoz, és azt í r ja meg, amiről eddig a legkevesebbet tudtunk . . . 
A városi levéltár gazdag kincsesbányájának feltárásával a régi pozitivistákon ki-
csiszolt érzékeny gazdasági jellegű érdeklődésével a szerző rávilágít a reformkor 
városának minden rejtett összefügésére, megmutatja, hogyan éltek az emberek, a 
város polgárai a szabadságharc előtti évtizedekben, milyen városi szervezet szabta 
meg életük alakulását és hogyan zajlott le ez az élet. Hatalmas kutatómunka fek-
szik a több száz oldalas kéziratban. A feldolgozott levéltári források gazdag tény-
anyaga mellett nem kerülte el a szerző figyelmét a korabeli sajtó sem, és természe-
tesen sokat merített a korra vonatkozó elszórt történeti munkákból, dolgozatokból 
is. így jött létre Pozsony reformkori történetének ez a szintézise, mely példamutató 
lehet mindazoknak, akik egy adott szakasz várostörténetével foglalkoznak. . . . Sas 
ebben a munkájában is a tények alapvető jelentőségére épít, nála az általános tör-
vényszerűségeket mindig megelőzi az alapos tényvizsgálat. . . . Az elkészült mű 
mögött nem egy-két év megfeszített munkáját érezzük, hanem egy egész, kutatás-
ban, elmélkedésben eltöltött gazdag életét." 

Mit tehetünk még ehhez a lényegre tapintó és a mű módszertani alapjait is 
megvilágító méltatáshoz? 

Azt, hogy Sas a reformkori Pozsony külső és belső életében, melyet félelmetes 
adatmennyiség felhasználásával rekonstruál, a beavatottak biztonságával és köny-
nyedségével mozog. És ami egy pozitivistának különösen is dicséretére válik: az 
egykori várost — az életét és fejlődését megalapozó tényezők — (gazdasági élet, 
közlekedés, népesség, társadalmi rétegződés, városi önkormányzat, művelődési viszo-
nyok stb.) dinamikus feltárásával — valósággal életre kelti. Ebben az életre támasz-
tásban nagy segítségére vannak a korbeli Pozsony-leírások (Miss Pardoe útleírása, 
Paul von Ballus városi helyzetképe, Zichy Adél grófnő naplója és Gottfried von 
Lütgendorff visszaemlékezése), melyek keretszerű szerepeltetésével ellensúlyozni 
tudja a városi jegyzőkönyvekből és adókönyvekből kibányászott adathalmaz nyo-
masztó súlyát. A művelődési viszonyokat bemutató IV. fejezetben — ahol többek 
között a híres pozsonyi evangélikus líceumról, a pozsonyi német képzőművészekről, 
az itt tartózkodó Frantisek Palackyról, Ludovít Stúr politikai és kulturális szere-
péről, Rómer Flórisról, Orosz Józsefről stb. esik szó — mozgalmas képet kapunk a 
reformkori főváros nemzetiségi színképéről, melynek akkori jellegzetességét — a 
fülszöveg találó megállapítása szerint — a magyar előretörés, a német művelődési 
öntudat és a szláv nemzeti ébredés határozta meg. Ami pedig a tárgyalt korszak 
Pozsonyjának általános művelődéstörténeti képét, jellegét illeti, erről a szerző a 
következő nézetet nyilvánítja: „E harminchárom évet Pozsony életében nevezhetjük 
a meghitt és rezignált kispolgári biedermeier időszakának, de nevezhetjük pozsonyi 
Vormárznek, a forradalmi márciushoz vezető útszakasznak is." 

Sas tudományos pályáját a reformkori Pozsonyról szóló posztumusz művével még 
nem lehet lezárni. E könyv megjelenésének idejében került elő két lappangó kéz-
irata, melyek közül a kisebbik a pozsonyi zsidóság XVIII—XIX. századi gazdasági 
és jogi viszonyait, a nagyobbik — közel 400 oldalas — kézirat pedig a szlovákiai 
zsidóság 1939—45 közötti kálváriáját mutat ja be. Az újabb posztumusz művekről 
eddig csak az azokat előkerítő Párkány Antal közölt beszámolót az Ú j Szóban. 
Párkány egyébként Sas Andorról könyvet is írt, melyet a közeljövőben jelentet 
meg a Madách Könyvkiadó. 
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Kacsó Sándor: Fogy a virág gyűl az iszap 

A pillanat műfaja : az emlékirat. Az egész magyar irodalmat tekintve lehet ez. 
túlzás, de mindenképpen igaznak érzem az erdélyire mondva. Mert ez az a műfaj,, 
amelyben az utóbbi időben a legtöbb „jelentős", „figyelmet érdemlő" könyv meg-
jelent: legalábbis aránylag — hogy az állításon valamit enyhítsek. Érdekes lenne 
mindet összevetni, megnézni, mi az, ami közös bennük, hol az indíték, amely éppen 
ezt a műfaj t lökte felszínre. Amint végigsorolom a szerzők nevét, máris arra gon-
dolok: egy generáció tart önvizsgálatot. A 60—70 évesek. Akik gyermekként látták 
az első nagy háborút, akiknek szavai a 20-as években lettek először a nyomtatott 
betű által nyilvánosak, és a 30-as években vívták meg férfiharcaikat. Néhányat 
átolvasva pedig a művek közül: Mintha a Történelemmel szállnának perbe. Ki így, 
ki úgy: de azzal, amivé a Történelem tette cselekedeteiket. Hogy visszapereljék 
azokat eredeti szándékaik szerint — vagy (talán és?) utólagos tapasztalataik alap-
ján. A Történelemtől: tehát attól is, amivé azok a mai történelemszemléletünkben 
lettek. A mi — a fiatalabbak — látásában. Az utánunk jövőkhöz szólnak, hogy egy 
kicsit tőlünk vegyék vissza történetiségüket, adni akarván helyette egyéniségüket. 
Ki igazolva, ki merengve, ki kételkedve és kétkedve — megelégedve, vagy keserűen 
— mindenki másképpen. Van, aki tényeket próbál rekonstruálni — és vitatkozik 
néha még tankönyvekkel is. Van, aki „irodalommá" teszi — regénnyé — írását: 

•képzeletbeli világot teremt nemcsak abban, hogy az emlékezet nyújtotta csontvázra 
a képzelet által szövi fel az események izomvilágát, hanem abban is, hogy hite 
szerint formálja át a múltat: olyanná, amilyennek lennie kellett volna e hit tételei 
szerint. De mindannyian újra megvívják harcukat, igaz, most más módon és szinten 
— összhangot keresve a szétszaladó szálak, a két értelmet is kínáló valóság között: 
az egyéni és a társadalom, a tett és az esemény kettős világában. Lélektani elemzés 
és társadalmi tanköltemény; a két véglet ez, s nem mindenkinek és még kevésbé 
egyformán sikerül az összhang. Mert függ a mai összhang attól is, hogy milyen 
volt ama régebbi időkben az összhang. Nemcsak attól, hogy hogyan van ez meg ma 
a szerzőben, aki önmagának és a társadalomnak a múltja fölé hajol. 

Ennek az irodalomnak „egyik legjobb darabja" szerintem — de mindenképpen 
az egyik legtanulságosabb — Kacsó Sándor emlékiratainak most megjelent II. kötete, 
az, amely 1927-től 1937-ig emlékezik vissza arra az időre, amikor a szerző a Brassói 
Lapok szerkesztője volt. 

Bizonyára lesz, aki érdektelennek is mondja ezt a kötetet. Merthogy nincs 
benne sem mélylélektan, sem mélytársadalomtan. De szerintem éppen ebben van a 
könyv igazi érdekessége, ebben az egyszerűségben, s amit ez takar — abban. Tanul-
sága egy tanúságban van, mert egy magatartást emel olvasó szemeink elé: a leg-
természetesebben emberit, s a legtermészetesebben értelmiségit. Azét, aki világos 
viszonyban van a társadalommal: a bátor küzdelem viszonyában. Az egyetlenben, 
amelyik megérdemli az emberi tiszteletet. 

Virág alatt, iszap fölött — ez volt az első kötet címe: iszap és virág ismétlődik 
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mindkét címben — csak egyvalami nincs bennük, az, ami a kötet maga. A patak, 
a víz. Mert — hogy a Kacsó adta képnél maradjak — olyan a beszéde, mint a 
tiszta víz folyása, áttetsző és világos. Minden meglátható — az időadta fénytörés 
ellenére. Kacsó Sándor viszonya múltbeli énjéhez és küzdelméhez egyértelmű. És a 
megítélés, a töprenkedés erkölcsi dolgok felett van. Hiúság, megtorpanások, této-
vázások: ezek fölött mereng Kacsó, és bizony boldog ember bűnei ezek, boldog 
lehet, akinek csak ilyen bűnei voltak. Könnyű és tiszta lehet a szó, ha az is ilyen, 
amiről szól. És könnyű lehet a lélek, ha oly nehéz időkben, mint azok voltak, mégis 
természetes volt léte a világban, s a Történelemben: nincs hát mit visszaperelnie, 
vagy alig van. 

Küszködésből, csatározásokból hogyan lett szolgálat: erről szól a könyv. Szol-
gálat: szabadon akart, szabadon választott és mindig szabadon megvalósított. Olyan 
tehát, amely a legnehezebb és legkomorabb időkben is szabadította a lelket és az 
eszméletet. Szolgálat annak, aki azt nem rabolja el, visszájára nem fordítja, hanem 
csak magába szívja — vállalhatja ezért á szolgáló mindig. Szolgált Kacsó: népének. 

Kultúrát és gazdasági emelkedést, gyarapodást segíteni, ezt tette megújuló és 
ú j meg ú j formákban. A szövetkezetépítéstől a bankokkal vívott harcig, az apró-
munkától a visszhangos csatákig. 

Volt ehhez tere: a Brassói Lapok. Független politikai napilap: ez állt a fej-
lécen, és ez is volt a lap. Független: lehetett hát valóban baloldali és válhatott 
mind radikálisabbá. S mert minden száma tett volt, lett ezért a magyar saj tó érté-
két öregbítő lap. Adott teret, de Kacsó Sándor által is volt az, ami — általa is lett 
azzá, aminek a sajtótörténet ismeri. Vagy ismerné, ha méltóbban foglalkozna vele, 
többet és jobban, hogy ne csak híre éljen. 

Orgánuma volt a demokráciának, küzdött érte és megvalósítani igyekezett. 
Ahogy lehetett: vagyis a harcban. A reakció ellen, később pedig már a terjeszkedő 
fasizmussal szemben. A székelyeket kizsaroló bankuzsora ellen vívja egyik első 
harcát Kacsó Sándor. És katolikus ember létére a katolikus klerikalizmus ellen, ez 
volt a folytatás. Mindenkivel, aki bármely formájú elnyomókkal cinkosán paktál, 
s akik számára az egység csak arra volt jó, hogy e paktálásuk támadatlan legyen. 

De legfőképpen a fasizmussal szállt szembe. A fasizmussal, vagyis a nemzetiségi 
oktatás megfojtását akaró szándékkal és politikával. A fasiszták által meghirdetett 
politikával, melyet így jellemez: „Erdélyben még mindig sok a magyar vagy magyar 
jellegű kereskedelmi vállalat, ipari üzem. Ezekben nemcsak az igazgatóság, hanem 
az alkalmazottak is túlnyomó részben magyarok. Kötelezni kell ezeket a vállalko-
zásokat, hogy legalább nyolcvan százalékban románokat alkalmazzanak! Utcára ke-
rülhetnek hát a postások, vasutasok, állami alkalmazottak után a munkások, ma-
gántisztviselők is?" (576. o.) Ez volt a fasizmus célja és politikája a maga konkrét-
ságában, ahogyan az 1935-ben megfogalmaztatott. Ez ellen pedig „az első cikket a 
magam kezdeményezéséből írtam", meséli Kacsó. Hogy aztán a Brassói Lapok fel-
tárják, miként mentek a magyar urak e fasiszta nacionalizmus elébe — alázatos 
szolgaként. (578. o.) 

Kacsó Sándor e küzdelme valójában folytatás, mert már 1933-ban így írt volt: 
„Nekünk itt a sodró erejű nacionalizmus, a dühös és elkoptatott sovinizmusba bele-
kábult nagy fajiság és hazafiasság nem öröm és nem reménysugár, hanem iszonya-
tos félelem." (429.) Itt még távolról felrémlő hitlerizmus veszélyéről van szó, de 
1936-ban már közeli a veszély. Ekkor a lap egy csehszlovákiai cikket vesz át vezér-
cikknek téve meg: „A magyar kérdés képviseletében — mondja (helyettünk is) a 
cikket záró mondat — a fasizmus elleni nyílt állásfoglalás döntően fontos, mert a 
kisebbség saját létérdekeit is csak egy minden támadás ellen védett erős demok-
rácián belül biztosíthatja." (584.) S mert itt még mással mondatja a lap a magáét, 
ezért érzi Kacsó szükségét annak, hogy maga is megszólaljon. Erről így emlékezik: 
„Egy gondolat született meg bennem, nem minden gyötrődés nélkül, s gondok 
között neveltem magamban, a további adott és kapott sebek tanulságaival. Ügy 
véltem, a demokratikus gondolkozású polgárság sem társul eléggé a munkásság 
oldalára, pedig tán az ő szabadságeszményeit is fenyegeti olyan közvetlen vesze-
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delem, mint a munkásságét. Ez nőtt meg aztán annyira, hogy szenvedélyes felelős-
ségrevonás lett belőle egy Hová szaladsz, Polgártárs? című cikk formájában. »Riadt 
begyávulásról« beszéltem, amelyben a polgárság »nem meri észrevenni, hogy itt 
már nem politikai formációk igenléséről vagy tagadásáról van szó, hanem ennél 
sokkal többről: az emberi haladás . . . feladásáról s azokról a polgári szabadság-
jogokról, amelyeket szinte két évszázadon keresztül szerzett meg az emberiség, s 
amelyeket most a megrémült polgár, mint felszerelését a gyáva katona, szétdobál 
visszafelé menekülése útján.-«" (584.) 

Ez tehát a küzdelem, ez a nyílt viszony az akkori Történelemmel: amely meg-
adja a léleknek azt a nyugalmat, amivel a könyv ma íródhatott. 

Sokat időztem a politikánál, sokat ennél a témánál? Csak azért tettem, mert 
igazat akarok adni Kacsónak. Ezt olvasom ugyanis a 375. oldalon: „Ó, de az a 
politika! Szinte látom, hogy elhárítólag vagy éppen bosszúsan legyint az olvasó; 
érdekesebb volna az olvasmány nélküle! Tudom én ezt jól. Egyetértek Tóth Bélá-
val, aki tudomásomra hozta ezt az Alföld című debreceni folyóiratban. »Meg kell 
viszont mondanom — írta önéletrajzi visszaemlékezéseim első kötetének ismerteté-
sében —, hogy rám ezeknek a politikai harcoknak a leírása kissé fárasztóan hatott. 
Mindez ma már a múlté, véglegesen elsüllyedt.« De vajon reánk gyakorolt hatásai-
ban is elsüllyedt? És tanulságaiban is?" (Kriterion, 1974.) 

TORDAI ZÁDOR 

Veress Dániel Két drámájáról 

Igazság szerint inkább így kéne tán írni a címet, hogy: „Egy esszéíróról, két 
drámája ürügyén." Mert Veress Dániel munkássága és szíve szerint — vagy leg-
alábbis jelen recenzens szíve szerint — elsősorban esszéíró. Aki olvasta tanulmány-
kötetét (Vándorúton 1971) s még inkább Mikesről szóló óriás esszéjét (A rodostói 
csillagnéző 1972) aligha kételkedhet. „Minden íróembernek vannak egészen szemé-
lyessé vált irodalmi gondjai is. Szenvedéllyé nemesedtek, feladattá izmosodtak" — 
írta Veress Dániel a Tiszatájban Sütő András Kemény-ébresztéséről, s mintha csak 
a maga Mikes-interpretációjához fogaimázta volna meg az indoklást. Ha tehát meg 
akarja érteni az ember Veress Dániel drámakísérleteit, óhatatlanul a Mikes-esszéből 
kell kiinduljon. Meg kell keresse azokat az irodalmi gondokat, amik itt szenve-
déllyé nemesedtek, föladattá izmosodtak. 

A Mikes-esszé, mint minden szép irodalmi (de nem föltétlenül és ma egyre ke-
vésbé szépirodalmi) alkotás, többrétegű. A látszólag domináló réteg (s ezt Veress 
Dániel mesteri elemzéssel fejti ki) egy különleges személyi-társadalmi kapcsolat: 
a Nagy Fejedelem iránti hűség, ami — a XVII. századi európai abszolutizmus szo-
ciokulturális játékszabályai szerint — egyértelműen kijelöli Mikes társadalmi he-
lyét. Ez a hely határozza meg az írói szerepet, de nem magát az írást, ami más 
rétegektől függ, más rétegekből táplálkozik. Az első és legfontosabb ezek között a 
gyerekkor, illetve a gyerekkorral együtt örökre elveszített otthon. Mert e kettő 
lokális és esszenciális — térbeli s lényegbeli — azonosulása fűti a vágyakozást az 
íráshoz — s nem az írói szerephez — szükséges hőfokra; a gyerekkorrá lényegült 
hazai t á j — az emigránslét transzcendens „lokálpátriája" — teremti meg az írás 
metafizikai szükségszerűségét, ontológiai bázisát. És erre az ontológiai alapra épül 
minden egyéb, lényege szerint másodrendű faktor: lengyel- és franciaországi élmé-
nyek, különféle művelődési hatások. Nem mintha Veress Dániel alábecsülné utóbbiak 
jelentőségét. Ellenkezőleg, nagyon is alaposan analizálja a korabeli európai — nem-
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csak nyugat-, hanem kelet-európai s mohamedán — szellemi áramlatok hatását 
Mikes nevelődésére s mívelődésére. De a gondosan kidolgozott rétegeket a maguk 
helyére teszi, s pillanatra se engedi felejtenünk, hogy mind miféle bázison alapul-
nak. Hiszen még a Fejedelem iránti hűséget is ez a metafizikai bázis nemesíti 
szociokulturális determinánsból — jellemmé; Veress nyomán azonnal megértjük, 
hogy XIV. Lajos leghűségesebb alattvalója sem írhatta volna meg soha Mikes leve-
leit, nem oldhatta volna meg föladatát. De nemcsak, illetve elsősorban nem a Nap-
király és Rákóczi különbsége miatt — a rodostói udvartartás még hasonlított is 
szegényes, így meghatóvá szelídült formában a franciára —, hanem a szolgálat 
egzisztenciális különbözősége miatt. A francia udvaronc soha nem identifikálhatta 
királya iránti hűségét a saját gyerekkorává lényegült hon nosztalgikus szeretetévé; 
sohasem transzformálhatta önnön erkölcsi lényege iránti hűséggé. A francia udva-
ronc csak egy királyt, legjobb esetben egy eszmét szolgálhatott. Mikes ellenben a 
fejedelem szolgálatában konkrét, megoldható írói feladattá formálhatta egziszten-
ciális szenvedését. Gondjai szenvedéllyé nemesedtek, föladattá izmosodtak. 

A recenzió szabályai szerint most — hogy legalább elvben igazolható legyen a 
kitérő — le kellene vezetni az esszéből Veress Dániel (föltehetően évekkel az esszé 
előtt fogant) Mikes-drámáját. De nem lehet. Mert az összefüggés nem az irodalom-
történetírás és az esztétika hipotetiko-deduktív szkémáját követi. A dráma meg-
értéséhez ismerni kell az esszét, de le nem vezethető belőle, mivel kiegészítik egy-
mást. Nem dedukció vagy indukció szerint halad az összefüggések logikája, hanem 
komplementaritás szerint. így hát a Mikes-esszéhez nyugodtan társí thatjuk a most 
recenzeált Két drámát. Annál is inkább, mert Veress Dániel maga hivatkozik — 
okosan s érzékkel — esszéiben a modern irodalomról szólva Heisenberg határozat-
lansági relációjára, s így bizonyosan nem idegen a gondolatvilágától, ha esszé és 
dráma komplementaritásából próbáljuk megérteni a feladattá izmosodó gondok 
állandóját. 

Veress Dániel Kaváfisz-tanulmányában (tán a legjobb magyar nyelvű írás szá-
zadunk egyik kulcsköltőjéről) találjuk meg a két dráma egyikéhez az esszéfaktort. 
„Az erdélyiek — ír ja —, ha nem is tudták, gondjaikban egy kicsit mindig görög 
módra éltek. Néha lehetetlen nem összekeverni a Báthoriakat az Atridákkal. S ab-
ban is van hasonlóság — még ha Rhodopé tá ja nem is az Olt völgye —, hogy 
erejük, tehetségük csak az üllő és kalapács közt szikrázott föl. De maguk voltak 
üllő, és maguk voltak a kalapács is." íme a kristálytisztán megfogalmazott írói 
gond, ha úgy tetszik, a tematikus gondolat. Viszonylag könnyű lenne belőle drámát 
levezetni, ám akkor a kettő szorzatából sohasem jöhetne ki a feladat állandója. 
Veress Dániel nem is így szerkesztette meg Báthory-drámáját. A véres farsang nem 
holmi erdélyiesített vagy éppen aktualizált Atrida-sztori. Ebben az üllő-kalapács 
helyzetben nem a görög moira fújtatója izzítja a szenvedélyeket. A történeti té-
nyeknek megfelelően a dráma szabályos reneszánsz intrikák véres hálóját feszíti 
ki; a hősök maguk szövik s társadalmi meghatározottságuk miatt szinte maguktól 
keverődnek belé. Minden intrika és perfídia a főhős, Báthory Zsigmond szerepe 
körül polarizálódik; ő a korabeli szabályos német-római condottieri történetileg 
hitelesen, kitűnően megfogalmazott erdélyi variánsa. Élvsóvár impotens, széplelkű 
gyilkos, művelt barbár, bájolgó szörnyeteg. Az ő szintetikus jellemét egészíti ki, a 
Németh László-i analitikus drámaszerkesztés elvei szerint, a többi szereplő egy-egy 
magatartásformát megszemélyesítő alakja. Gk bontják elemeire a főhős jellemét, 
mint kémcsőben a próbához sorra hozzáadott reagensek. De Németh Lászlóval ellen-
tétben Veress Dániel egy utójátékban külön is összegezi az analízis végső eredmé-
nyét, elmondja a tanulságot. Az esszéíró végül is levetteti a drámaíróval a szakmai 
álarcokat, és egyszeriben tájékozódni tudunk: igen, ez a moralitások világa, amelyik 
a Balassi Menyhért árultatásáról és az Ágis tragédiája óta Madách és Németh 
László drámáin keresztül máig hat irodalmunkban. Keveseknek s r i tkán sikerült 
azonban — Németh László szavával szólva — a „drámai transzfúzió": a tanúul és 
tanulságul hívott szerepek életrekeltése. A Véres farsang jelentőségét mégsem ez 
határozza meg, hanem az, hogy része volt a romániai magyar dráma ú j hullámá-
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nak. Amelyik azután fölvetette a modern dráma magas partjaira — gondoljunk csak 
a Vendégségre vagy a Bolyai János estéjére, de a Pompás Gedeonra is — az üllő-
kalapács helyzet feladattá izmosodó írói gondját. De a Báthory-téma ezzel még 
egyáltalában nincsen „készen", épp a dráma elkészültével s miatt sürgeti a Mikes-
könyvhöz méltó, széles látókörű, történeti esszét. Tán épp ezt jelzi a modern európai 
esszé nagy magyar mesterének szóló ajánlás? 

A Wesselényi-drámát, első pilanatra legalábbis, könnyebben teszi le az ember 
a „kész" érzésével. Igaz, a jól ismert történelmi táj, a Széchenyi—Wesselényi barát-
ság gyakran megírt konvergenciái és divergenciái, a reformkor egész klasszicista 
egyszerűségű (vagy klasszicistává egyszerűsített?) társadalmi képe kész bennünk, 
hogy úgyszólván minden sorra rezonáljon. Hiszen ez a kor a magyar történelem 
egyetlen igazán közismert fázisa; szinte a magyar történelem köztudati paradigmája: 
az a jellegzetesnek tartott része, amit annyiszor helyettesítünk — még tudományos 
vizsgálatokban is — könnyelműen az egész helyébe. Épp ez a közismertség nehezíti 
meg azonban — majdnem a lehetetlenségig — a drámaíró munkáját, ha olyan 
igénnyel nyúl a történelemhez, mint Veress Dániel. Itt aztán nincs vérbő reneszánsz 
sztori, ami az egyébre kevéssé fogékony nézőt is elszórakoztathatja; itt a történet 
ismert és — legalábbis a közhit szerint — egysíkú, s óhatatlanul az interpretáció 
kerül előtérbe. Épp az interpretáció azonban az esszéíró természetes közege. A Wes-
selényi-drámában ez az újság. Nem is annyira a főhős alakjában; e tekintetben 
Veress Dániel — jó érzékkel koncentrálva — követi Trócsányi Zsolt rangos „Wes-
selényi-perújrafölvételét". Teremt ellenben Veress a Wesselényit letartóztató, ma/ _ 
őrző császári katonatiszt, Stocklassa alakjában egy olyan szerepet, ami hirtelen ú j 
szempontból mutatja meg a kort. Stocklassa a hatalom hű és tisztességes szolgája, 
kiben Wesselényi eszmevilága gyújtja föl a szolgált ügy iránti kételyt, amit azután 
az események negyvennyolcas rohanása megoldhatatlan konfliktussá fokoz. És nem 
csupán Stocklassa személyi konfliktusává. Mert az ő sorsából az derül ki, hogy a 
haladástól remegő s hanyatlásában brutális erőszakkal próbálkozó Birodalmat épp 
azok a hívei hagyják szükségképpen el, akik tisztességükkel és tehetségükkel tán 
egyedül segíthetnének rajta. Veress Wesselényije nemcsak Stocklassát, a nézőt is 
elgondolkoztatja „egy hevenyészett leckében azon, hogy a történelmi sors, az utak, a 
véletlen és a következmények gyakran mennyire nem találkoznak". A néző — mert 
még az olvasó is önkéntelenül „színre lépteti", gondolatban színészekre „osztja ki" 
a szerepet — a Stocklassa-sors tükrében pillantja meg hirtelen Wesselényi igazát. 
Veress Dániel meghallgatta Sütő András baráti bírálatát — idézte is róla szóló szép 
esszéjében —: „A színházterem pedig hatalmas, be kell tölteni hanggal, gondolattal, 
történéssel . . . egy »kitalált« jelenet adott esetben konkrétebben hordozhatja a 
történelmi igazat, mint a levéltári adat." 

Nyűgözhetik az esszéírót — foglalkozásához híven — a közlés kötelességei, ha 
drámaírónak csap föl, a hatalmas színházteremben kell gondolkozzék. Másként kell 
megfogalmaznia ugyanazt a történelmi igazat. „Felülkerekedni a diszkurzív intellek-
tus esetlegességén, és felmérni a világot, megragadni a folyamatot a folyamat révén 
és a ráció felé indulni: ez a feladat. Erre egyik eszközünk az esszé." Egy másik 
eszközünk a dráma. Szükségképpen máshogyan dolgozik, de találkoznak, találkoz-
hatnak a feladattá izmosodott írói gond: a felelősségvállalás állandójában. Nagyon 
nehéz föladat, Németh László példája is mutatja. Izgalommal és érdeklődéssel 
követjük Veress Dániel küzdelmét az ú j történelmi dráma megteremtéséért; de jó 
lenne, ha az eredményei nem csak könyv, hanem élő színpadi játék formájában is 
— méghozzá minél gyakrabban — eljuthatnának hozzánk. (Kriterion, 1973.) 

VEKERDI LÁSZLÓ 
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Réz Pál: Kulcsok és kérdőjelek 

Egy tanulmánygyűjtemény igazolása stiláris nívóján, gondolati tartalmasságán 
túl, azokkal együtt, a belefoglalt írások egymás közti vonzásán is múlik. A külön-
külön keletkezett és megjelent írások hajlandóak-e egymásnak legalább köszönni, 
vagy úgy állnak némán, egymás iránti közönnyel az arcukon, mint a nagyvárosi 
villamosokon a fáradt utazók? Vannak tanulmánykötetek, amelyeknek írásai azt a 
benyomást teszik együttesen, mintha szerzőjük sose találkozott volna — saját magá-
val. S ha még olyan is akad a gyűjteményben, olyan tanulmány, ami ú j a t ád, 
hanyagolt területet művel meg, a munkát magasra tehetjük, szerzőjének nemcsak a 
szorgalmát és lehetőségét konstatálhatjuk, szorgalmának gyümölcsét szedegetjük. 

Ilyen könyv a Réz Pálé is. A szerzőnek stílusa van, nemes egyszerűségű, racio-
nális eredetű előadásmódja, mintha csak megfogadta volna mesterének, Saint-
Simonnak a sugalmait; vagy éppen Kosztolányihoz járt iskolába; Martin du Gard 
vagy még inkább: Stendhal nézne a tollára. Mert a szerző stílusának és tárgy-
választásának összehangoltsága világosan utal rá, hogy a tanulmányok írója iro-
dalmi ember, s kell ezt hangsúlyozni olyan időben, amikor az irodalomtudomány 
mindenáron tudománynak állítja magát, s feledtetni akar ja ama sajátságát, hogy 
az irodalomhoz érzékenység, vonzalom kell mindenekelőtt, s aztán jöhet a többi; 
jöjjön a tudomány is. S egyben itt a bizonyíték rá, hogy a Kulcsok és kérdőjelek 
tanulmányai egy család: egy anyának, egy apának bizonyos gyermekei. 

Három ciklusa van a kötetnek. A különböző eredetű, természetű írásokat e 
ciklizálás rendezi illendő egységbe. A Kísérletek, értelmezések nívós irodalmi esszék; 
szerzőjük velük, általuk vall önmagáról is; szellemi arcára ezek vallanak rá, ízlése 
is ezek révén fejeződik ki közvetlenül. Ami a szellemi arculatot, vagy éppen már a 
magatartást illeti, a legfontosabb és egyben igen értékes közlendője, hogy az egye-
temes irodalmat vallatja a szerző. Saint-Simon, Móricz, Kosztolányi, Szép Ernő, 
Roger Martin du Gard, Pap Károly és Németh Andor. A hangütés a kétszólamúság 
jegyében van, s e két szólam az egész kötetet jellemzi. A világirodalom és a ma-
gyar itt úgy harmonizál, hogy senki nem veheti eszébe, amaz nagyobb, emez ked-
vesebb. Réz Pálnak vannak önalakító, vallató témái, van ízlése, határozott iránya, 
vannak az irodalomban kitaposott ösvényei, de ezek a gyalogutak sosem véletlenek. 

Legelébb a nagyság iránt halad a gyalogút. Saint-Simon és Móricz, Kosztolányi 
és Roger Martin du Gard ezt a megszokottság jegyében adják tudtunkra. A nagyság 
azonban nemcsak evidenciaként mutatkozhatik meg. A nagyság fogja meg Réz Pált 
Pap Károlyban, noha a monumentum töredékes, s a nagyság rejtett jelenvalósága 
Szép Ernőben vagy Németh Andorban. És a nagyság nem függ a világirodalomtól. 
Attól se, ha valaki, mint Móricz, igen sajátságos módon valósítja meg föladatát. 
Milyen a móriczi történeti regény? De nemcsak erre az egyetlen kérdésre válaszol 
a tanulmány. Ha Saint-Simonban a szemlélet egysége és mély tagoltsága ragadja 
meg Réz Pált, Móriczban is meglátja a szemléletnek hasonló szervességét, filozófiai 
mélységét. Amannál a tiszta logika és precizitás mellett a természetesség, a gaz-
dagság, a színesség, bőség tűnik föl számára vonzónak, Móricznál is a részletek 
gazdagságából, hiteléből, arányából tárul fel, ami egyetemes. Saint-Simon emlék-
iratai a félmúltat rögzítik. S az áttekinthetetlen anyagból kialakul az a stílusnívó, 
amelynek szintjén az egyetemes, tehát a maradandó siklik tova. Móricz a régmúlt-
ban, az ugyancsak nehezen megragadhatóban érvényesíti azt a stílusegységet, amely 
filozófiai érvényű egyetemesség. S mintha mesterei, Réz Pál is megajándékoz ben-
nünket a részletekkel, a bőséggel, holott valami finom lírai gondolatot akart velünk 
közölni: A múlandó élet szomorúságán átsugárzik a maradandóság; vigasztaló, hogy 
az eltűnt idő megragadható. S ez a szemérmes lírai megnyiltakozás egyben állás-
foglalás is. Réz Pál pártot fog a racionalizmus mellett. 

Réz Pál nem szereti, ha értékek nyomtalanul eltűnni akarnak. Odaadó figyelme 
akkor izzik föl különösen, ha a nyomát vesztő értéket megszimatolja. Szép Ernő, 
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Szomory, Németh Andor, Pap Károly a Réz Pál tolla nyomán ül mellénk, mesélni. 
Az életük, a sorsuk története, a művek érvénye általa lesz ismét nyilvánvalóvá. 
Kosztolányit pedig hírlapíróként támasztja életre. Talán hogy egy másik eltűnt 
értékre, az irodalmi nívójú hírlapírásra emlékeztesse a kortársakat, s az is inspi-
rálja talán, hogy szeretett írójával a legkritikusabb ponton szembesüljön. „A teljes 
pályaképhez ez is hozzátartozik. De az irodalomtörténet — és maga a történelem 
— bennünket, magyarokat különösképp megtanított rá, hogy egy írót — nagy írót — 
ne csak, s ne is elsősorban tévedéseivel, bűneível, botlásaival mérjünk." 

Könyvének második ciklusa az irodalmi ember másik gyönyörűségének tanúsít-
ványa. Megannyi filológiai bíbelődés, de sosem öncélúan, s mindig érdekkeltően. 
Nem is mindig irónia nélkül. Mert nem finom irónia-e, ha a strukturalista elem-
zések divatja idején régimódi filoszkodás segíti a világra egy Szomory-novella esz-
tétikumát megvilágító némely rejtelmeit? S mily produktívan! Vagy a másik két 
aprófilológiai kis remek, a Stendhal Magyarországon és a Mikszáth és Malraux. 
Nélkülözhetetlen irodalomtörténeti adalékok, s az irodalomban oly otthonosan for-
golódó irodalmi ember nyomai. 

Harmadik ciklusát az élő irodalommal foglalkozó alkotja. Most veszem észre, a 
világirodalom tulajdonképp a francia. De épp ez az érdekes, az eszméitető. Distan-
cia kell az önismerethez. Egyetlen külső szilárd pont, hogy a világot — magamat — 
sarkaiból kiemeljem. Francia és magyar példákból rakja ki azokat a pontokat, ame-
lyek bízvást minősíthetők vonatkozási pontoknak. Általuk már objektíven meg-
határozható annyi, hogy hol vagyunk. Egyrészt vitázik. Ha valaki azt vetné ellene, 
racionalizmusa ómódi a mai modern világban, fölmutatja a kétségbevonás ellené-
ben Beckettet és Le Cléziót, Semprunt és Perec-t. Le Clézio viszont „az alighanem 
mindenkori történelmi pillanat". S megint ott vagyunk, ahol a Saint-Simon és a 
Móricz kapcsán elmondottakkor, a racionalizmus biztos közegében. 

Élő magyarjai közt is ott van Sziráky Judit, akit föl kell mutatni, mint Szép 
Ernőt, Németh Andort, s még néhány evidens irodalmi értéket jelentő név: Hubay, 
Karinthy Ferenc, Sütő András, Kardos G. György, Csurka, Galgóczi. Itt látszik meg 
a biztos ízlés, határozott értéktudat produktivitása. 

Ha Réz Pál XIX. század elői arisztokrata, akkor mecénás, később pedig a kul-
turális élet alapozó reformere; századunk elején ott látnánk a Nyugat körében. Ma 
éppen ott van, ahová az ilyen irodalmi ember való. A könyvkiadás körül tevé-
kenykedik. S ez nemcsak neki jó, nekünk is szerencsénk. A kevesek közül való; 
iránytűje is van, nemcsak hajóstiszti rangja. (Szépirodalmi, 1973.) 

BATA IMRE 

Vajthó László költeményes prózája: Tanárok 

Vajthó László 80. születésnapján, 1967-ben, a hajdani tanítványok máig emléke-
zetesén köszöntötték tanárukat, a magyar nevelésügy nagy öregjét. Vas István az 
ünneplés perceiben joggal kérdezte kortársaitól, hogy „mi volna Vajthó Angliában? 
Sir, lovag, talán valamelyik oxfordi vagy cambridge-i kollégium warden-je?... 
És a Szovjetunióban miféle címeket és érdemjeleket viselne?" ö t évvel később, a 
85. születésnapon, az Elnöki Tanács az arany Munka Érdemrendet adta át Vajthó 
Lászlónak, a költőnek, „keserűségükben is nevelő szeretettel kihegyezett epigrammák 
szerzőjének", a német, francia, orosz irodalom kiváló fordítójának, alapvető irodalmi 
antológiák szerkesztőjének, „a kivételes tanárnak", a bátor embernek, aki a barna 
téboly éveiben kiállt a neves és névtelen üldözöttekért. 
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Mindezeket felidézve köszöntjük most a regényírót, a Tanárok című regény 
megjelenése alkalmából, mert ezzel a hiteles, szabályos, megindító, meghökkentő 
művel szépírói munkásságának csúcsára is eljutott, rangos helyre a magyar szép-
irodalomban. 

„A nagy művekben mindig van egy szó, mely különösen szíven üti az embert" 
írja Vajthó, és Rilke egyik „költeményes prózájában" a lovagolni szóban találta 
meg a kulcsot, amiről két lovaglás is eszébe jutott, a Don Quijotéé meg a Münch-
hausené, és az utóbbiban, „ebben a könnyfakasztó komikumú lovasban" lát ja 
„tanári hevületeink és szétlőtt ábrándjaink tragikomikus paródiáját". Ha Vajthónak 
a lovaglás, nekünk a tanár szó a kulcs regénye felfejtéséhez. Századunk nagy 
tanúja, aki 1912-ben Adyval Zilahon találkozott, majd a két világháború között a 
korszak legnagyobb íróinak volt értője és prókátora, a tanárok életén át a magyar 
társadalom mélyeibe láthatott, sorsuk megfejtéséért érdemes volt „bányászni süp-
pedt emlékek tárnáiban", „vágyni elhagyott tájak, fészkek felé, ahol boldogok és 
boldogtalanok voltunk egyszerre". A Tanárok pedagógusregény, meg pedagógiai 
'kulcsregény is, de mégis több azoknál, széles társadalomrajz a század első felének 
Magyarországáról. 

Hőse, Nóvák János, újdonsült helyettes tanár a regény első lapján, 1914-ben 
•érkezik a Szamos menti város főgimnáziumába, és a felszabadulás katarzisában 
búcsúzunk tőle, 1945-ben. 1914 és 1945 között tíz tantestületben tanított, az ország 
különböző helységeiben, az ő vándorlása, ide-oda vetődése áll a cselekmény fősodrá-
ban, de valójában nem Nóvák regénye a Tanárok. Az áthelyezett idősíkok vissza-
állításával, a megváltoztatott hely- és személynevek felderítésével természetesen el-
végezhetnénk a Novák-Vajthó azonosítást, de a regényben Nóvák is tipizált figura, 
némi redukcióval. Nóvák ugyanis kevesebbnek akar látszani az események sodrá-
ban, mint amilyen valójában volt, s ebben Vajthó László szerénysége döntötte el a 
hős megformálását. Magánéletének ábrázolását is csak egy jelenségben mélyíti el, 
Tibody Helga iránti szerelmének vissza-visszatérő motívumában. E reménytelen 
vagy boldogtalan szerelemben inkább az i f júkor iránti nosztalgiát látom, mert 
Nóvák egyszer dühvel, egyszer a késő találkozás hiábavalóságát belátva kerekedik 
felül a wertheri elérzékenyülésen. Nóvák személyes sorsának csak egy mozzanatát 
olvasva maradunk kielégületlenek: az 1919-es Tanácsköztársaság és bukása be-
mutatásában. Nóvák tanár ugyanis nem lett kiemelkedő szereplője a fordulatnak, 
-tanulásra használta a szabadság heteit, új barátságokat kötött, mintha nem vihar-
zott volna át lelkén a forradalom, jóllehet annak bukása után a gyűjtőfegyházból 
látjuk visszatérni. Az író még most sem akarta megdicsérni Novákot, hogy olyas-
mit csinált, „ami kutya kötelessége volt minden gerinces embernek"? Így csak 
gyanítjuk, hogy életre szóló élménye maradt Nováknak a 133 nap, és Vajthó 55 
évvel később sem engedte meg hősének, hogy érdemeket szerezzen írójának. De 
nem fogja vissza tollát az író a bukást követő helyezkedés keserű-igaz leírásában, 
a középosztály tragédiájának leleplezésében, amikor a „két vasat is tűzbe tartók 
izmos kasztjáról", „a köpenyegforgatás gyakorlott artistáiról" és azokról a példás 
családapákról beszél, akik nem is voltak jellemtelenek, csak „a délelőtt zokszó 
nélkül vállalt robot után késő estig gazdagok otthonába zarándokoltak", vagy „szí-
vükben mindig ott zsibongott a halhatatlan vágy, örökös sommája álmaiknak: 
fizetésemelés". 

Nóvák Jánosban a heterogén tanár-értelmiségi réteg új típusát formálta meg 
írója, Babits, Németh László tanárainak, vagy még inkább Móra Nyúl Bélájának 
Tokonát, aki mély társadalmi tapasztalatok alapján rajongó humanizmussal fára-
dozik az emberiségért, de cselekvéseiben öröknek hitt emberi erényekre kíván 
támaszkodni, tettei ezért korlátozottak és az adott osztályviszonyok közepette meg-
valósíthatatlanok. Fájdalom és keserűség, megbántottság és megaláztatás szívja el 
hasznos energiájukat, olyanok, mint Kosztolányi öreg tanára, aki egy vasúti utazás 
alkalmával a kalauz büntetés szavára elpirul, komoran maga elé mered, szégyene 
lassan emészti, mert megbüntették őt, aki egy életet élt le becsületesen; egy szót 
se szól, szeretne azonnal leszállni, hazafutni (Pillanatképek). Nóvák azonban nem 
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fu t el, állandóan lázadozik, és sorsából következik, hogy csak más rendben, a nyo-
morító viszonyok megváltozása után érvényesítheti nagyszerű emberi-tanári tulaj-
donságait: a becsületességet. Nóvák a legnagyobb ínség idején két kenyérjegyet 
talált a Körúton, és kész volt bevinni a rendőrőrszobára. A szegények szeretetét. 
A Ladomér nyomdásszal történt kis epizód a Hét krajcár szépségével vetekszik. 

De nem minden tanár Nóvák János, ez a nemzet szempontjából alapvető réteg 
a társadalom tükörképe. Vannak köztük „becsületes, megvesztegethetetlen roboto-
sok", akik kötöttségük ellenére sem esnek bele keresztérdekek hínárjába. A több-
ség az „erősen tükrös" nadrágúak, a szürke tanárok társasága, ritkábbak a „herceg-
tanárok", a patriarkális tanügyi lények, az antiszemiták. Vajthó érdemüknek meg-
felelően szereti és gyűlöli őket. A tanárság nem egységes réteg, folynak köztük az 
elvi csatározások, a gonoszok megvetése azonban jellemző a többségre. 

Az egész regényt mély bölcsesség szövi át, nem mond tanáros szentenciákat, 
finom pasztellszínekkel festi helyzetképeit, tréfálkozása visszafogott, a történetek 
puszta leírásával késztet mosolygásra. Ezúttal kerüli az anekdotázást, csak néhány 
csattanós történetet mond el, mint például a vizsgázó gróf és a szamár esetét. 
Művészi eszközeiben főként a goethei klasszicitást alkalmazza, de kitűnőek olyan 
megoldásai is, mint a regénybe szőtt dialógusok, például a gróf és a molnár beszél-
getése 1919-ben. A legmélyebb élményből fakadhat a villamos megszemélyesítése, 
amely nála nem csilingel, vagy aluszik. Ez a villamos hízásnak induló delnő, a 
kátyúba rekedt idomtalanság maga. És a formai szépségek között ízlelgessük még 
egyszer Vajthó szavait: kushad, hívságtalan, szíveslátás, nebulóság, hivatásmulasz-
tás, túlbuzgonc, fontos és fontatlan, vagy ilyen kifejezéseit, mint a nem elég mélyen 
gondolkodóra mondottat: a magyarság szólamosabb része, vagy a nagy mű jellem-
zőjét: kiszögellő alkotás. 

S míg a regényben ott hemzseg a két világháború közti magyar társadalom jó 
része, tagadhatatlanul legtöbb szó a tanítványokról esik, az első tanítás élményeitől 
kezdve a nagy munka tudósi műveléséig. A diákokat tanáraik szemüvegén át lát-
juk, a katedráról vagy a családok körében, őke t csak az tudta így bemutatni, aki 
úgy aggódott tanítványai sorsáért, mint Nóvák-Vajthó, aki a legmodernebb peda-
gógiai módszereket alkalmazta, s akivel úgy vándoroltak iskoláról iskolára szerető 
diákjai, mint Apáczai Csere Jánossal, amikor más iskolába zavarta őket a sors. 

Vajthó László egy helyütt azon elmélkedik, hogy régen még a tanári pálya 
dicséretéből is sajnálkozás csendült ki, s miért nem mentek tanárnak gazdag 
emberek, csak nagyobbrészt parasztok, munkások, néptanítók, lelkészek fiai, s 
miért grófi nevelőből lett nem egy egyetemi tanár. Regénye válasz e kérdésekre és 
arra, hogy á tanárok java hogyan élt a következő generációkért, a máért. Novákra 
is éppúgy rá fog ismerni évtizedek múltán minden olvasója, ahogyan Vajthó 
Lászlóra is „még mindig ráismert eddig minden volt kollégája, tanítványa". (Szép-
irodalmi, 1974.) 

TÓTH GYULA 

Ne mondj le semmiről 

A Költők egymás közt és A magunk kenyerén folytatását ígérő, tipográfiai 
szempontból már-már kifogástalan kötet borítólapján elegáns cím (Babits-idézet) 
olvasható. Szép cím, jó cím — kár, hogy a könyv tartalma nem méltó hozzá. 
A „fülszöveg" tanúsága szerint a szerkesztő arra törekedett, hogy az antológia ne 
egy irányzatot vagy csoportot demonstráljon. Első ellenvetésünk éppen ezzel a szer-
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kesztői, kiadói koncepcióval kapcsolatos. A legújabb magyar irodalom története is 
bizonyítja azt az evidenciát, hogy antológiát csak egységes csoportosulásnak, irány-
zatnak vagy nemzedéknek érdemes csinálni. A Ne mondj le semmiről tizenhárom 
költője azonban „csak komolyságban és játékosságban, hevületében és felelősség-
tudatában rokon . . . " Irányzatról nem beszélhetünk: itt a már-már „ókonzervatív-
nak" minősíthető poétajelöltektől a legagyafúrtabb modernista metódusokat alkal-
mazókig szinte minden költőtípusra van példa. Ez természetesen önmagában még 
nem lenne baj. De ez a tizenhárom költő nemzedéknek sem fogható föl, már csak 
azért sem, mert a szerzők születési dátumai között óriási (nem ritkán húsz év) kü-
lönbség van. Azt mondhatnánk: a publikálás örömeihez már szinte kamaszkorukban 
eljutóké, s a szerkesztőségeket évtizedekig hiába ostromlóké ez az antológia. Nem 
akarunk ezzel újabb adalékot szolgáltatni a fiatal költő, fiatal író fogalmáról vitat-
kozók meddő polémiájához, hiszen végül is a nemzedék hiányát gyorsan elfeled-
tetné a sok jó vers. De hát — sajnos — a költők ebben is adósaink maradtak. Ez a 
kötet nem ad keresztmetszetet az utóbbi években indult költőkről, pályakezdőink 
lírája sokkal gazdagabb és értékesebb a Ne mondj le semmiről kínálta összképnél. 
E kijelentés talán nem tűnik megalapozatlannak, ha tucatnyi, kötet és antológia 
nélküli tehetséges fiatál költő folyóirat-publikációira hivatkozunk. Elmaradásuk, 
kihagyásuk egyszerűen érthetetlen. 

Kezdők verseinek olvasásakor elsősorban arra figyelünk, hogy a költő mit lát 
a világból, mit tart fontosnak, s milyen a megismert-föltárt valóságdarabhoz való 
viszonya. Természetesen a megvalósult alkotás értéke sem lehet közömbös, hiszen 
a lehetőségeknél is fontosabb a mű. Nyugodt lelkiismerettel csupán két költőt emel-
hetünk ki, s nevezhetünk tehetséges, képességét művekkel bizonyító f iatalnak. 
Spiró György és Szilágyi Ákos versei önálló kötetben. máris megállnák helyüket. 
„Kelet-Európa Spirónak- szakmája, nyelvészetileg és történelmileg és hitvallása is 
mintegy a Németh László-i felfogás továbbfejlesztése — ez kiderül jó néhány versé-
ből meg a verseihez függesztett utószavából" — ír ja Vas István a kötet — talán 
nem tévedünk — egyik legjobb bevezetőjében. Valóban, Spiró György, ki munka-
társa a Tiszatáj Kelet-európai Nézőjének is, nem egy versében vall kelet-európai 
elkötelezettségéről, meg arról az érzékenységről, melyet múltunk iránt mutat. Szí-
vünk szerint valót ír Spiró: „Micsoda gazdagság részesei lennénk, ha ismernénk 
egymást. Azt hiszem, ma már magyar író csak úgy lehet valaki, ha kelet-európai 
szemmel néz körül minálunk." Legjobb versei .— a hetyke Petőfi útján, a „Kelet-
európám: hasztalan / golyók a biliárdasztalon!" mellbe vágó képét fölvillantó Dákót 
krétáznak, a provokáló, gunyoros, ugyanakkor heroikus hangú Hozzám gyertek — 
igazolják azt a szellemi, társadalmi értéket, mely szép hitvallásának alapul szolgál: 
„Halaszthatatlan dolgom: / élni, itt, / ebben a közegben, mert nincsen / más közeg". 
— Szilágyi Ákos, aki — Kormos István szerint — „megtanulta a költészet dzsúdó-
fogásait", oldottabban, játékosabban ír. Versei rengeteg ötlettel teli,. kábító szó-
zuhatagok, egy kicsit több fegyelem, a kifejezés pontossága hiányzik belőlük. Néha 
alig tapintható: mi is akar itt kifejezésre jutni. Ilyenkor az az érzésünk, hogy egy-
nem túlságosan érdekes csevegés olvasói vagyunk. 

Az egyik bevezetőben, Rákos Sándor írásában olvashatjuk: „Induló vagy nem-
rég indult költők igenjénél a nem fontosabb — az utóbbi fejezi ki hívebben álla-
potukat: távolodást a meglevőtől, és közeledést a meg-nem-levőhöz, aminek általuk 
kell majd meglennie." — Készségesen egyetértünk Rákos Sándorral, csak azt kér-
dezzük meg: mi van akkor, amikor halk igeneket, vagy durva, majdnem minden 
igent elvető nemeket hallunk? — Kezdjük talán az utóbbival! Itt vannak például 
Bratka László versei, melyekben jó néhány élethelyzet lírában is kifejezhető lehető-
sége csillan föl. (Természetesen nem a „Tegnap semmit sem csináltam és ma sem" 
típusú „élményekre" gondolunk.) A verseket azonban meg kellene irni! Tudjuk, nem 
jó ilyen véleményt hallani vagy mondani. De gondoljuk meg: ezek az összedobált 
sorok mégiscsak olvasónak íródnak, akihez valami üzenetet kellene, hogy vigyenek. 
— Nem visznek. Bratka legtöbb írása érdektelen reflexiók sorozata. Pózt érzünk 
mögöttük, nem élményt, vagy kifejezésre törő fontos mondandót. Eörsi István 
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„nyelvi sablonmentességet" lát ezekben az írásokban, mi inkább nyelvi silányságot. 
Nem biztos, hogy a „prózai nyelvhasználat" mögött mindig tudatosság van. — Sok-
kal több jót Hajas Tibor verseiről sem tudunk mondani. Hajas arra figyel, ami 
nincs. A hiányból próbál költeszetet csinálni. A (Kilencedik) történetben keres vala-
mit: „ . . . végre megvolt: csak már nem tudom, mi." Később már csak görcsösen 
ismételgeti: „Mi hiányzik? / Mi hiányzik?" — Válaszunk: a költészet hiányzik! 

A modern líra ú j útjait próbálgatók közül az igényesebb változatot Kemenczky 
Judit és Várady Szabolcs képviseli. Bárcsak igaza lenne Pilinszkynek: . ,Kemenczky 
Judit rendkívül tehetséges." Versei első pillantásra lendületes szóáradatok, itt egy 
antik reminiszcencia, amott egy keleti (talán japán) szavakkal (?), betűkkel (?) tele-
tűzdelt sor. Az olvasó pedig tanácstalan, s a kilenc hideg, hozzáférhetetlen, feszült-
ség nélküli vers Illyés okos megjegyzését juttatja eszébe: „Két szonett elolvasása 
után, amit egy kezdő elém tesz, nyomban megmondom, írjon-e még egy harmadikat. 
Ügynevezett modern — mondjuk, absztrakt — versből húszat is át kell szitálnom, 
hogy arról, ami benne csillog, megmondjam, nemesfém-e." — Valami mégis meg-
nyugtat: Kemenczky szembe mer nézni önmagával, önéletrajzának Irodalom?! 
című részében í r ja : „Barátom, te a fecsegés áldozata vagy. Eljött az ideje, hogy 
sírjál és meggyűlöld erényeidbe oltott vétkeid." —; Várady Szabolcs költészetének 
veszélyeire viszont Vas István figyelmeztet. Lehet, hogy Várady „eljut az eleganciá-
nak addig a fokáig, ahol már semmi helye a költészetnek". Valóban, nagyon nehéz 
kapcsolatot találni ezekkel az elegáns versekkel. A Vas István említette „nyelv-
tanian kényes költői igény", „az alany elbizonytalanítása, elködösítése" is elgondol-
kodtató. Ügy tűnik, itt nemcsak az én, a költői szubjektum eltűnéséről van szó, 
hanem a mondanivalóéról is. 

Viola József viszont — Váradyval szemben — mindig önmagáról beszél, kel-
lemetlen, taszító témákkal sokkolva az olvasót. Az írásokból kibogozható világképet 
azonban alig lehet megnevezni. Viola verset ír a „szomorúságba pottyant én"-ről, 
s úgy érzi, hogy a „Fő légyfogó, a lét lóg szüntelen." Az antológia egyik kritikusa 
szerint Viola versei az amatőrizmus szintjén mozognak. Egy másik ítészünket 
ugyanezek a versek arra késztették, hogy „szegénységi bizonyítványt" állítson ki, s 
már-már átkokat szórjon az ország valamennyi szerkesztőjének fejére. Nem vették 
észre, nem vállalták ezt az elemi erővel robbanó tehetséget. Nos, kedves olvasó, 
most az a helyzet, hogy el kéne dönteni: kinek van igaza? 

Az antológia további hat költője az ún. hagyományos lírai típusokat műveli. 
Közülük elsősorban Kartal Zsuzsa nevét kell megjegyeznünk. Spiró mellett ő az 
egyetlen közéleti költő. A gondolatiságot, a „legformálhatóbb alapanyagot" (Rákos 
Sándor szavai) választotta, kár, hogy időnként szólamossággal is megelégszik. Ön-
életrajzában Kartal nagy-nagy öntudattal jelenti ki, hogy nem hisz az eredetiségben, 
a hagyományőrzésben, a személytelen lírában, a személyes lírában, az intellektuális 
költészetben és az antiintellektuális költészetben. Hát akkor miben hisz? Az anti-
dogmatizmusban — feleli. Óriási felfedezés! Ennél csak az lenne a megdöbbentőbb, 
ha ugyanakkor a "dogmatizmusban is hinne. De félre a tréfával, hiszen halálosan 
komoly dolgokról van szó! Kartal Zsuzsa közéleti költő. Mi szüksége van arra, hogy 
azt, amit csinál, rafinált logikai hókuszpókuszokkal „magyarázza"? Inkább a válasz-
tott, vállalt utat kéne a most még bizony erőtlen versek helyett életerősebbekkel 
folytatni. 

Ha Kartal a közéleti, akkor Czilczer Olga a „köznapi" költő. Csakhogy a köz-
napiság Czilczer verseiben nem a hétköznapok csendes örömeinek megszólaltatásá-
val, hanem a megszokottsággal, a szürkeséggel egyenlő. „Czilczer világa — ebben 
igaza van Csorba Győzőnek — egyelőre kissé szűk." A legnagyobb baj az, hogy ez 
a „kissé szűk" világ eredetiség, hitelesség és jelentős mondanivaló nélküli verseket 
táplál. S valami ba j van azzal a többek által emlegetett és megerősített zeneiséggel 
is, mely állítólag Czilczer verseinek erénye. A képekhez kapcsolódó, illetve azokban 
meglevő ritmikai élmények jelenlétére nem sok példa mondható. — Kiss Irén írásai 
is a versbe kívánkozó élmény, az anyag megformálásának bizonytalanságát mutat-
ják. Nyilatkozata egyelőre érdekesebb verseinél: nem szkizofréniás szabad-
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versben lovagolok a Parnasszusra — juszt is megmaradok bonthatatlan Egésznek! 
Visszamentem a századelőre, s ha ütött az órám, innen fogok elindulni egészen ú j 
irányba" — mondja. Ügy legyen! — Sikó Zsuzsa önéletrajzából viszont tényleg meg-
rázó, fölkavaró élményekre következtethetünk. Sikó szereti a kötött formákat, de 
képei néha annyira kötetlenek, hogy már-már képzavarra gyanakszunk. „Melletted 
sír a szél / Lent gép nevet s beléd-csikar". Vagy: „S míg felel ő tudnom kell az 
mi forral / S kérdezni-készt s tetszik angyal-toroknak". — Édes anyanyelvünk, 
mivé lettél! 

Csendes, halk szavú lírájával s meglepő formakultúrájával tűnik ki Bános 
János. Szelíd hangú verseinek hitelességéhez nem férhet kétség. Csak éppen az 
egyszerűbb megoldások csábításának nem tud ellenállni, s gyakran közhelyek, ba-
nalitások „megverselésétől" sem riad vissza. A tömörség sem erénye. Leír egy szép 
sort, s utána azt magyarázza, miközben a vers — néha bizony — saját jelentéktelen-
ségébe fullad. — L i tauszky István prózaíróként mutatkozott be néhány évvel ezelőtt. 
Gyenge oltalom című kisregényéből egyéniség tűnt elő, akinek van mondandója 
magáról, másokról, egyszóval: a világról. A műből, mely tulajdonképpen nem 
regény, inkább lazán egymás mellé rakott epizódokból összeállított történetsor, ki-
tűnik, hogy a szerző gyermekkori emlékei olyan társadalmi, geográfiai körhöz kap-
csolódnak, melyről manapság nem divat írni. Mi került át ezekből az élményekből 
a versekbe? — Jóformán semmi. Litauszky „őszi strófákat" és „téli etűdöket" í r — 
jellegtelenül, érdektelenül. Biztosan a vers a legjobb kifejezési lehetősége? Jó 
lenne elgondolkodni ezen! 

Nem mehetünk el szó nélkül az antológiában közölt önéletrajzok mellett sem. 
„Amit olvas, öndivatbemutató" — mondja Hajas Tibor. Sajnos, igen kevés a sze-
rény, funkciót betöltő, s nem manökenpózokra áhítozó bemutatkozás. Az egyik 
szerző nagy kitárulkozásában még azt is elárulja, hogy barnával és zölddel ír leg-
szívesebben, de kedvenc színe a kék, bár — szemérmességből kifolyólag — ezt hasz-
nálja legritkábban. Mit mondhatnánk erre? — Azt, hogy csak a nagy egyéniségek 
pózai érdekesek, kezdő költők gyengécske versei után komikusnak tűnik a mester-
kéltség, a modor, a beállított magatartás. 

Tudjuk, nem jó ilyen lesújtó véleményt mondani. Induló költőkről lévén szó, 
talán még igazságtalannak, sőt kegyetlennek is tűnhet néhány megállapítás. De az 
udvariaskodó frázisoknak, úgy gondoljuk, nincs helye, az őszinte szó többet ér. 
(Szépirodalmi, 1974.) 

OLASZ SÁNDOR 

A prózaíró gondjai 
CSÁSZÁR ISTVÁN: FELJEGYZÉSEK AZ UTOLSÓ PADBÓL 

A hatvanas évek második felében elindult írónemzedékről ma már több kritikai 
általánosság forog közkézen. Az egyik szerint későn indultak, írói jelentkezésük, ki-
bontakozásuk sokkal lassúbb, mint a megelőző nemzedékeké. Azt már ri tkábban 
szokás hozzátenni, hogy mik ennek a késlekedésnek az okai. Nyilvánvaló, hogy 
nemcsak külső — az irodalmi életben jelentkező — okok játszottak itt szerepet, 
hanem legalább akkora erővel belső — az alkotó személyiség szerepének megvál-
tozásából következő — okok is. 

Ha a megjelenési adatok bizonyítják is, hogy ez az írónemzedék viszonylag 
későn lépett a színre, fantomizálnunk nem szabad ezt a tényt. Amelyről a részlete-

84 



sebb elemzésben kiderül, hogy inkább csak a költőkre érvényes, akik a magyar 
irodalom hagyományai szerint valóban húszévesen szoktak elindulni, s nem har-
mincadik évük körül, mint a prózaírók. A hatvanas évek második felének magyar 
irodalmában tehát egy írónemzedék ténylegesen egyszerre jelentkezik (vagyis a 
közel egy évjárathoz tartozó költők, prózaírók, sőt kritikusok egyszerre indulnak el). 
A költők késve indultak, de ez a néhány éves várakozás éppen egybeesett a próza-
írók szinte természetesnek tekinthető jelentkezési időpontjával. Ez korábban szinte 
sohasem volt így: Ady előbb indult Móricznál, Illyés Németh Lászlónál, Juhász 
Ferenc Sántánál. 

Császár István első elbeszélése 1967-ben jelent meg, írói indulása tehát az ekkor 
színrelépőkhöz köti. Túl van azonban már a harmincadik évén, életkora alapján 
tehát inkább az előző nemzedékhez sorolható. Azokhoz, akiket a lírában Ágh István, 
Bella István, Buda Ferenc, Ratkó József neve fémjelez, a prózában Bertha Bulcsú, 
Gerelyes Endre, Lázár Ervin. Kérdés, Császár István hova tartozik valójában. 
A válasz esetleg elodázható lenne azzal, hogy a hatvanas évek első és második 
felében induló írók voltaképpen egyetlen nemzedéket alkotnak. Idővel irodalom-
történetivé váló szemléletünk ezt talán majd igazolni fogja. A költők esetében mai 
szemmel is erősebbnek látszanak az összekötő kapcsok, mint az elválasztóak. A pró-
zánál azonban nem egészen így van. S Császár megítélése szempontjából ez a fontos. 
A hatvanas évek első felének prózaíró nemzedéke egészen más arculatú, mint az 
utána következő. A lírában az összetartozást nagymértékben erősíti, hogy mindkét 
nemzedék Juhász Ferenc és Nagy László költői forradalma után lépett színre, jó-
részt abból kiindulva még akkor is, ha az indulás tagadást, szembefordulást jelen-
tett. A magyar prózában viszont nem volt forradalmi változás sem az ötvenes, sem 
a hatvanas években. Sikeres erőfeszítések történtek prózánk „nagykorúsítására", a 
gondolati töltés biztosítására, tehát változott prózánk minősége, de nem ugrássze-
rűen: poétikai forradalom nem zajlott le annak ellenére sem, hogy a jelentős művek 
sikerrel alkalmazták a modern próza eredményeit. A hatvanas évek második próza-
író nemzedéke szemmel láthatóan megsínyli ennek a poétikai forradalomnak a 
hiányát is. Ugyanakkor ő maga — egyelőre legalábbis — nem képes ezt a hiányt 
pótolni. Talán az ebből fakadó bizonytalanságérzet is erősíti e próza tétovaságát, 
erős önéletrajziságát, életérzést középpontba állító voltát. S ez a formaival össze-
kapcsolódó tartalmi elem már erőteljesen megkülönbözteti a hatvanas évek két 
prózaíró nemzedékét. Mert a második ilyen, az első nem. Míg az életérzés-irodalom, 
az önéletrajziság természetes kísérője a szubjektivitás, addig az objektivitás a jel-
lemző tendencia az előbbi nemzedékre s általában is a prózairodalomra. Vagyis a 
törekvés egy teljesebb világ bemutatására. Megfordul így a sorrend: nem az én és a 
világ, s ezek is sokszor szembeállítva következnek egymásra, hanem a világban élő 
én helyét, szerepét keresik. S ez az objektivitás természetesen társul a hagyomá-
nyosnak tekintett elbeszélő jelleggel, amelyben az író alakokat, helyzeteket teremt, 
mesél. Természetesen helytelen lenne ezt a kiélezett szembeállítást abszolutizálni, 
hiszen a kivételek száma nem csekély. S a második nemzedék legjobbjai nem is 
szubjektivisták. S arról sem szabad elfelejtkeznünk, hogy az önéletrajziság az indu-
lás pillanatában jellemzője a prózaírók egy jelentős csoportjának. Az ennek hát-
terében munkálkodó valóságos probléma: az emberi személyiség vizsgálatának kö-
zéppontba állítása. S ez nemcsak az önéletrajziság útján lehetséges. Az írói fejlődés 
alighanem fel is fogja oldani ezt a szűkre zárt ábrázolásmódot. 

Császár István munkáit a sűrűn mutatkozó személyesség, az önéletrajziságot 
sugalló egyes szám első személyű előadásmód gyakorisága, s nem utolsósorban a 
színrelépés már említett időpontja alapján a hatvanas évek második nemzedékéhez 
szokták sorolni, pedig már a művek futó vizsgálata alapján is legalább ugyanannyi 
érvet lehetne találni az első nemzedékhez kötésre. Császár István novellái összekötő 
kapcsot jelentenek a két nemzedék között, de úgy, hogy lényegében az elsőhöz tar-
tozónak kell tekintenünk. Mert világos, a novellákat elemezve, hogy míg az önélet-
rajziság a fiatalabbaknál forma és tartalom egyszerre, addig Császárnál inkább csak 
megnyilatkozási forma. Ha önmagáról beszél, akkor se csak róla és szűkebb nem-
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zedékéről van szó. S jelentősebb azon írásainak sora — főleg esztétikai értékben 
—, amelyekből kiszorul, vagy másodlagos elemmé válik az önéletrajziság. Második 
kötete, a Feljegyzések az utolsó padból, fokozottan mutat ja ezt. Különböző műfa jú 
írások kerülnek itt egymás mellé: elbeszélés (Triptichon Gurgyulival, Feljegyzések 
az utolsó padból, Csak képzelet, mi?), irodalmi riport (Hertl), drámai játék (Hang-
robbanás), önéletrajzi visszaemlékezés (A múltam kövületei) s elmélkedés, „feljegy-
zés" az életről és az irodalomról (Csontváry égi hangja, Ötödik szimfónia stb.). 
Nyilván a szerző is tisztában van kötetének többműfajúságával, s maga sem tekinti 
novellának azt, ami nem az. Kár volna tehát, ha a kritika a novella meghatározó 
jegyeit kérné számon egy esszéisztikus feljegyzésen, amelyet annak kell tekinteni, 
ami, s értékét a műfaján belül kell megítélnünk. 

Keresésre inkább az sarkall, vajon mi lehet az oka annak, hogy Császár István 
oly sokszor nem novellaformában fejezi ki magát, pedig született elbeszélőtehetség. 
A válasz részben megtalálható feljegyzéseiben: „A mostani nehézségeim éppen abból 
adódnak, hogy érdekesnek tartom az életet, és kiábrándítónak az irodalmat. Amit 
tulajdonképpen művelnem kellene" (Forgácsék aszteroidja). Élet és irodalom szem-
beállítása, elégedetlensége az irodalommal, a saját maga által teremtettel is, Császár 
több írásának visszatérő gondolata. Éppen ezáltal is hű gyermeke korának, s éppen 
ez a tulajdonsága is szembeállítja őt a második nemzedékkel. Mert míg azok az ön-
megvalósítás terepének tart ják az irodalmat, amely számukra sokszor menekülés az 
élet kérdései, bonyolultsága elől, megoldás a cselekvési teret kereső indulatnak, 
addig Császár István számára az élet az önmegvalósítás lehetséges terepe, s az 
irodalom ehhez csak eszköz, segítő közeg lehet, illetve éppen ez az, amit egyre 
inkább kérdésesnek iát. S ez a szkepticizmusa az, ami korunk művészetének egyik 
általános kérdését fejezi ki: Mit tehet a költő? Hiszen világos, hogy varázsló, vátesz, 
népvezér már nem lehet, tehát az elkötelezett művészetnek megváltozott a funk-
ciója, de annyira benne élünk ebben a változásban, hogy határozott választ egyelőre 
Déry Tibortól Sánta Ferencen át Császár Istvánig senki se tud adni. A művész-
szerep kérdésessé válása általában a zártabb műformák felbomlásához, a prózában 
a fikció háttérbe szorulásához, a dokumentumjelleg előtérbe kerüléséhez vezet. 
Ennek jele a memoárok, a szociográfiák, a riportok, az útirajzok, a leírások divat ja 
egyrészt, vagyis a konkrét felé való törekvés, másrészt pedig az elméleti jelleg, a 
gondolatiság erősödése (esszé, naplójegyzet stb.). 

Az epika aligha nélkülözheti tartósan az elbeszélő jelleget, a fikciót, a helyzet-
és alakteremtést. Nem a múlt alkotásai iránti nosztalgia tehát, hanem az esztétikai 
törvények figyelembevétele, amikor úgy vélem,' hogy prózánk megújulása elválaszt-
hatatlan a fikció jogainak visszaállításától, s ami ezzel paradox módon együtt jár, 
a nagyobb mérvű objektivitástól. A próza intenzív totalitása csakis így biztosítható. 

Császár István jelenleg válaszúton áll. De az önmagának feltett kérdés: az 
életet vagy az irodalmat válassza-e — csak a jelenségre figyelve született. Ez a két 
fogalom nem kerülhet egymással mereven szembe. Az irodalom mindenkori fel-
adata, hogy az élet tükre legyen. S a tükrözés formáinak s az írószerepnek a válság-
helyzetéből nem akkor lehet kijutni, ha szembefordulunk az irodalommal, ha a 
Holtponton elégetjük írásainkat, hanem ha a válság tényéből kiindulva megkeressük 
a mai valóság adekvát irodalmi kifejezésének módjait. S hogy ez nem megoldhatat-
lan, arra Császár István több elbeszélése is bizonyíték. S éppen ezért elképzelhető, 
hogy Császár csak félre akar ja vezetni olvasóit, s nagyon is komolyan veszi az iro-
dalmat. S nem ellene berzenkedik, hanem az irodalmiaskodó irodalom taszítja. Amit 
a második nemzedék művel nagy mennyiségben. 

Császár Istvánra jellemző a nyitottság magatartása. S míg műhelytanulmány 
jellegű feljegyzéseiben az irodalom feladatát kutatja, elbeszéléseiben az életre figyel. 
A szocializmus kibontakozásának gátjait mutat ja fel a családi életben (Triptichon 
Gurgyulival, Látogatás) s a társadalom dehumanizált mechanizmusaiban is (Fel-
jegyzések az utolsó padból, Hangrobbanás). Az emberi kapcsolatok kiüresedésének a 
veszélyére figyel fel mindkét síkon. Hangsúlyozottan humanista művész tehát, aki 
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az emberi személyiség sokoldalú kibontakozását tekinti eszményének, s tudja, hogy 
ez csak a közösségekkel összehangoltan történhet, amelyeknek az egyes ember a 
tagja. Az önmegvalósítás programja tehát nála nem az egyéniség kultuszát jelenti, 
nem egyén és társadalom merev szembeállítását. Tudja és ábrázolja, hogy milyenek 
azok az emberek, akikkel a szocializmust fel kell építeni, s egyúttal azt is látja, 
hogy a szocializmus csak úgy építhető fel, ha közben az emberek is megváltoznak. 
S e változásból nem vonja ki magát sem. Kritika és önkritika szervesen épül 
egymásra. 

Egyelőre inkább a változni nem tudás állapotát rajzolja, azokat á holtpont-
helyzeteket, amelyeket ritkán követ felfelé ívelő változás. Emberi kapcsolatok rom-
lanak meg, eszmények vesztik értéküket (Feljegyzések az utolsó padból, Csak kép-
zelet, mi?). Felnövekedve, még a gyermekkor csodáiról, mítoszairól is kiderül, hogy 
hamisak (Tagranoff, a majomember, Látogatás, A múltam kövületei). A pozitív 
változás jelzése iróniával telített, s ez eleve valószínűtlenné teszi az értelmes cse-
lekvést, amellyel az ember a maga sorsának kovácsa lehet (Csak képzelet, mi?). 
Bár a kötetet záró Holtpont tiszta helyzetet teremt: mindent újra lehet kezdeni. 
Folytatva az életet és az irodalmat is. Mert az irónia ellenére a külső vagy belső 
okok miatt megfeneklő, tragédiába hulló sorsok mind egyet sugallnak: nem szabad 
feladni önmagunkat. Értelmesen kell élni, mert csak úgy érdemes. (Szépirodalmi, 
1973.) 

VASY GÉZA 

Raffai Sarolta: Morzsahegyek 

Csaknem egy évtizede írta Raffai Sarolta máig legérvényesebb, legjobb művét, 
az Egyszál magam című regényt. Ez a nagy lélegzetű „prózavers" hozta írója szá-
mára a legnagyobb olvasói és kritikai sikert is. Méltán. Azóta sokféle és vitatha-
tatlan értékekkel bíró munka került ki Raffai keze alól: három dráma, két kötet 
vers, egy könyvre való novella. Csak éppen regény nem. Az elsőhöz, a legjobb 
értelemben vett irodalmi szenzációt jelentő regényhez illeszthető kötet hosszú ideig 
váratott magára. Joggal hiányoltuk pedig mi mind, az író hívei, hiszen tudjuk: 
a regény az ő igazi hangszere. Ennek a billentyűin üti le indulatainak legkeményebb 
akkordjait, de ugyanezen' a hangszeren muzsikálja legtisztább pianisszimóit is. 

Végre itt az ú j regény, a Morzsahegyek, s újfönt megbizonyosodhatunk igazunk-
ban: valóban a regény a legfontosabb műfaj Raffai életművében. Meglepetés vajon 
vagy éppen csalódás ez a könyv a hosszú várakozás után? A kérdést így nem is 
tehetjük föl. Mint minden igazi írói mű, ez a kisregény is csak erőszakoltan sora-
koztatható más művek mellé. Külön világú, külön életű alkotás, amely — ha rokon-
ságot tart is szerzője jogán az Egyszál magammal — mégiscsak ú j és más. Olyan 
hang, amelyet már egy másik lélegzetvétellel énekeltek ki. Nem véletlenül hasz-
nálom a szót. Valóban úgy érzem, Raffai Sarolta regényt is úgy teremt, ahogyan 
verset: egyetlen lélegzetvételre. Talán úgy is írja, egy nekirugaszkodásra. Erről pedig 
nem az egységes, töretlen stílus árulkodik elsősorban, hanem az a jól megfigyel-
hető sajátosság, hogy az olvasó előtt pergő dráma cselekményét, szereplőit az író 
valamely — de ugyancsak egyetlen — indulata mozgatja. Gyakran ismételjük a 
szót: egyetlen. Nem az első regény címe sugallja. A későbbi művek mind, de az ú j 
kisregény is. Raffai tehetségének talán legfontosabb jellemzője ez: oly tökéletesen 
tudja fókuszba állítani írói mikroszkópját, hogy a célba vett valóságdarab minden 
titkát fölfedheti, elénk vetítheti. A tárgy rendszerint egyetlen ember. Az első 
regényben különösen így állt ez, de ugyanezt látjuk a novellák többségében. Ezek-
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hez képest némi változást jelent az ú j könyv. Főszereplője ugyan kétségkívül a Fiú, 
akivel életének igazán sorsdöntő hónapjait szenvedhetjük végig, ám — kockáztatni 
merem a kijelentést, bármily furcsán hangzik is —: a regény nem miatta íródott. 
Az indulatot, a teremtéshez szükséges feszültséget a kamaszok rettegett réme, ez 
az emberi bőrbe bújtatott szörny, a Tanfőnök néven szereplő „lélekidomár" indu-
kálhatta. Innen lehet, hogy a figura oly hatalmasra növekszik. Illetlen, de a hordó-
hasú, minden ízében ellenszenves műhelyfőnökhöz mégis illő a kifejezés: rátehén-
kedik a többiekre, önzőn magának követel minden olvasói figyelmet, alig-alig 
engedi, hogy szeressünk, szánjunk, féltsünk valakit a regény más szereplői közül. 
Azt akarja, hogy őt, csak őt figyeljük, s — gyűlöljük, amennyire csak lehet. (Ez 
sikerül is: ehhez hasonló undok figura kevés üldögél a magyar irodalom panop-
tikumában.) 

A regény egyik hibájaként emlegetjük ezt vajon? Megtehetnénk, talán még 
elegáns tanáccsal is szolgálhatnánk: más lenne a helyzet, ha a Tanfőnök arcképe 
több groteszk vonással íródik, nem kellene őt ilyen elszántan gyűlölnünk, több 
mosollyal és kevesebb dühvel figyelnénk, amikor kihajózik a műhelyajtón, s egy 
kaptára készült bosszantó sztereotípiáival őrli kamaszaink idegeit. Igen, de akkor 
máshonnan idetévedt idegenként, civilként bolyongna ezen a színpadon. I t t azonban ~ 
éppen nem elnéző mosolyunkat, hanem igenis gyűlöletünket követeli az író. Azt 
akarja éppen, hogy ne legyintsünk fanyar mosoly közben, amikor efféle kártevők-
kel találkozunk. Mert lehet-e másnak nevezni azt, akinek munkásokat kellene ne-
velnie hivatása szerint (a szocialista társadalmat építő és vezető munkásokat!), 
ehelyett minden szavával, mozdulatával, egész erejével a céltól való eltávolodást 
segíti. Megvetésünket, gyűlöletünket is megérdemli tehát. Túlságosan erősre rajzolta 
ezt a figurát az író, valóban. Mégis azt mondhatjuk, okkal tette. Így lá t juk csak 
teljes mélységében a poklot, amelyet valódi főhősünknek, a Fiúnak meg kell járnia. 
Így maradhat meg mégis a hitünk, hogy a széthullott értelmiségi család gyermeke, 
a már-már végzetes helyzetbe került kamasz erős akaratával, a Tanfőnöktől nagyon 
is különböző Mester bátorító pillantásaival, s a Fiúval együtt változó, formálódó 
társak megnyert bizalmával kijuthat élete hamar jött árkából, s fölléphet a partra, 
ahol titkokat ismerő munkáskezét várják a csavarok, motorok, kábelek. A munka 
várja tehát, jóízű és értelmes munka, amitől igazán embernek tudhat juk magunkat. 

Hosszú éveket vártunk az ú j regényre. A magyarázatot amúgy is megadhat-
nánk: Raffai Saroltát ezernyi gond vár ja naponta a közéleti, társadalmi szerep ren-
geteg időt, energiát követelő „műhelyében". Kevesebb idő marad az írói műhelyre. 
Ez veszteség. Szerencsére a könyvből a nyereség olvasható ki inkább. A fölényes, 
némely területen minden bizonnyal egyedülálló gazdag valóságismeret, amelyről 
írása árulkodik, regényének egyik fő, ha nem a legfőbb értéke. Föllelhető tehát a 
műben a közéleti munka írói haszna is. Jó lenne mégis — habár ez ellentmondás-
nak tetszik — mindezt mihamarabb újabb regényen, regényeken is lemérni. (Mag-
vető, 1974.) 

ANNUS JÓZSEF 
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SZÍNHÁZ 

Szegedi bemutatók 

Három hazai bemutatót kínált a Szegedi Nemzeti Színház második félévadja. 
A prózai társulat Miroslav Krleza fiatalkori drámájával, a Golgotával, régi adósság-
ból igyekezett törleszteni, nemcsak a világhírű jugoszláv író személyének, aki mél-
tatlanul ritka vendég a magyarországi teátrumoknál, de a szomszédos népek kultú-
rájának is, ahonnan (bár mostanában sokat beszélünk róla) még mindig elvétve 
kapunk ízelítőt a színházakban. Hazai bemutató volt Az anya is, melyet Kerényi 
Grácia fordításában a közelmúltban megjelent Witkiewicz-kötet közölt, és a rádió 
egyenes adásában Szegedről hangzott föl az országban először von Einem legújabb 
operája, Az öreg hölgy látogatása. Az operatársulat Gounod Faustja (és több felújí-
tás) mellett Ránki György Pomádé királyának, kamarazenekari változatával lepte 
meg az idei évadra végre megszervezett gyermekelőadások közönségét. És nem 
szabad elfeledkezni a Déry Tibor kisregényéből musicalesített Képzelt riport szegedi 
sikeréről sem, amely hosszú idő után megint becsalogatta a színházba a fiatalokat. 
Az évad utolsó premierje, a Naftalin, Heltai Jenő szellemes dialógusaival csábított 
kikapcsolódásra. 

A véletlen szeszélye folytán Krleza Golgotájának hazai bemutatóját akkor tar-
tották Szegeden, amikor a szabadkai Népszínház vendégszerepelt vele Kecskeméten 
és Budapesten. Így az országos kritika figyelme is megoszlott. Igazán azok jártak 
jól, akiknek módjukban volt mindkettőt megnézni: Virág Mihály és Giricz Mátyás 
rendezésének összevetése ritka lehetőséget nyújt az aprólékos elemzésre. A két elő-
adás több ponton találkozik (Pavle keresztre feszítése, az arzenál elrendezése, a 
szereplők mozgatása) — de lényeges momentumokban el is tér egymástól. A belső 
terek kiképzésével, az attraktív, koreografált mozgásokkal Giricz Mátyás az expresz-
szionista játékstílus ismert készleteiből gazdálkodott, s tulajdonképpen az ugyan-
ebből fakadó szabad gondolati asszociációknak nyitott kaput, amikor napjainkra, a 
véres, chilei eseményekre, a fasiszta terrorra aktualizálta a Golgotát. Nem is ennek 
tényével, hanem kivitelezési formájával szemben akadnak fenntartásaink. A Gol-
gota nem tartozik a szélesebb közönség számára ismert darabok közé, ezért ha 
rendkívül megrázóan, izzó hőfokon is idézi meg a tragikus sorsú Allende utolsó 
rádiószózatát (ráadásul kissé hosszasan), a tájékozatlan nézőt elbizonytalanítja. Ér-
zésem szerint nem érdemes kikerülni Krleza meglehetősen pontos dátumát: 1919 
húsvétja előtt (Közép-Európában), mert végeredményben minden kötetlenségével, 
már-már cselekménytelenül kezelt cselekményével is — erről szól a darab. A sze-
gedi előadásnak két kritikus ponton kell szembenéznie a Golgotával: az egyik a mű 
eszmei-gondolati rendszere, politikuma, marxista történelemlátása; a másik a stílus, 
amivel ez a nálunk szokatlan, a hagyományos színház emlékeiből hiányzó színját-
szás ma is elevenné, életszerűvé tehető. A szerepek alig egyénítettek, az expresszio-
nista dráma jellemzés helyébe típusokat ad. Az első világháború végóráiban szét-
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-foszló Monarchia államainak munkássága, vért vesztve a lövészárkokban, a végsőkig 
lemeztelenítve, elcsigázva, fölismeri, hogy idegen érdekekért folyik az esztelen 
öldöklés, tanul az orosz példából, fegyvereit igazi ellenségei, a kizsákmányolók 
ellen fordítja. De az osztályharc kimenetele, a proletárforradalom esélye még nem a 
legkedvezőbb. A beígért fizetésemelés, a nagyobb húsfejadag megosztja a munkáso-
kat: a sztrájk, az arzenál fölrobbantása, a fegyveres harc elrettenti azokat, akik 
közelről látják, milyen kegyetlenül számolnak le a bátrakkal, hogyan koncolják föl 
a hősöket. A tanácstalanság, a félelem bénítja a tömeget, ezért nőhetnek föléjük a 
rendőrspicli Kristijánok, a demagógok, akik szélkakas módjára politikai karriert 
kovácsolnak azzal, hogy az uralkodók olcsó ígéreteivel hatástalanítják a dinamitot. 
Krleza végig hangsúlyosan állítja elénk a terrort, s Giricz Mátyás a darabban 
fölvonultatott katonaság mögül szemléletesen keresi vissza a megbízó osztályok 
lképviselőit. Nála katonaság úgyszólván nincs, a haldokló Pavlet fátyolos dámák, 
pöffedt arisztokraták, zsíros bankárok, csendőrparancsnokok hurcolják keresztre. 
Az expresszionista stílus hagyományait megélő traverzekből, a díszletkonstrukció-
ból Gyarmathy Ágnes láttató keresztet fektetett a színpadra, a munkáskálvária 
szimbólumát, a montázsszerűen komponált jelenetekhez apró belső tereket enged-
nek alá, hátul a szél zúgását keltő malomkerék; aktív, eleven a színpad. Giricz 
.Mátyás karcsúsította a szöveg zsúfoltságát, „meghangszerelte" a szavalókórusokat, 
s hogy lényegében két órába tömörítette az előadást, lendületesebbé is tette. Okosan 
alkalmazta az expresszionista stílus kellékeit, és szereplőit is dicséri, hogy igazodni 
tudtak a játék követelményeihez. Körtvélyessy Zsolt szenvedélyes Pavle, Mentes 
József eszköztelen Ksaver, Kristijánban pedig az áruló látszatmagatartását őrzi 
végig Kovács János. Kátay Endre a műhelyfelügyelő f iguráját fokozza a terror jel-
képévé, i f j . Üjlaky László az orvosét emeli az igazságszolgáltatás magaslatára. 

* 

A szebb napokat megélt Angolnayné, egy fölakasztott folyami bandita özvegye 
•és a zavaros tehetségű fia, Leon köré rajzolta meg a húszas évek lengyel társadal-
mának sivár kórlapját Witkiewicz: Az anya ugyancsak hazai bemutatóként kerül t 
•a Kisszínpadra. A testileg-szellemileg kivakult, alkoholista, morfinista özvegy — 
Barta Mária. Witkiewicz használati utasítására (beszédmodorának közönségesebb-
valóságosabb és disztingváltabb-felszínesebb változataira) a rendező apró életszerű 
-megfigyeléseit fényképezi, a kiszolgáltatottságot vállaló nő „materiális anyaságának" 
konzekvenciáival. Előttünk elaggó, részvétünkre számító, mégis fölmenthetetlen nő; 
•Barta Mária halottsápadt arca mögött alaptípus és egyedi jelenség egyszerre. Leon: 
Csernák Árpád. Köteles kiszipolyozója, gyilkosa anyjának, mert hite szerint így ke-
rülnek be együtt a halhatatlanságba. Gyűlöli az emberiséget, s az eszmék hamvasztó 
tisztítótüzében elégő fiatal entellektüel típusában Witkiewicz némi önparódiát is 
elrejt, arról a fiatal, többre hivatott értelmiségről, mely a húszas évek Lengyel-
országának süket társadalmában programszerűen és kötelességszerűen vetélte el 
-maradék eszméit, energiáit. Vihar egy, csöbör mosogatólében — nyilatkozik meg 
Leon. Ízléstelen színjáték — jelöli meg a műfa j t Witkiewicz. Sándor János, a ren-
dező, komikusra veszi a blöfföt. Leont lavórba állítja, megszavaltatja, színes fona-
lakba gombolyítja, és az előadás ezen a ponton tudatosan elveszti egyensúlyérzékét 
a képzeletbeli kötélen, ahol egyébként végig bravúrosan billeg — a tragikum és 
komikum közti groteszkkel. Nincs tragédia — mered a semmibe a már megvakult 
anya, miközben a tökéletes gondtalanság narkotikumába masíroznak a résztvevők, 
kiküszöbölve, vagy legalábbis elhalasztva életükből a drámai eseményeket. Az anya 
a drámára képtelenség passzív rezisztenciájának drámája. A kokainba fulladó 
Angolnayné kálváráját később Witkiewicz is megjárta, de a drámaiatlan társadalom 
lázlapja a cári egyenruhából 1917-ben kiugrott és repatriált szerző lelkifurdalásai 
is lehetnek az oroszországi forradalmakért. Abszurd humanizmus: hűvös mérték-
letességgel kiforgatott logikája biológiai síkra szegényíti az érzelmeket, talán ezért 
emlegetik az abszurd dráma előképének, a becketti iskolára utaló groteszk ízeivel, 
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álom- és filmszerűségével, szürrealista homályával. Túlérzékeny lélekkel föltárt 
pesszimizmusa azért kimondottan is fogja az elődök kezét. Az alapszituáció Ibsen 
Kísértetekének rokona, az epilógus pedig Shaw alig egy évvel korábbi Szent Johan-
náiéira emlékeztet, de Witkiewicz előrefut az időben, s csak aztán lép hátra a tör-
ténelem deszkáira, ideálmodva a munkásokat, hogy a pusztulásra ítéltetett társa-
dalom korcsait kitakarítsák a színházból. Hiába mondja Witkiewicz, hogy a drámá-
nak az élettől független belső logikája él a színpadon, valójában ő sem, a rendező 
Sándor János sem tudja függetleníteni az élettől, hozzáteszi véleményét, áthang-
szereli, mert ezek a figurák ma már panoptikumok. Árnyalt jellemrajzaihoz, a 
stílus kötéltáncához kitűnő lehetőséget nyújt a Kisszínpad társasági légköre, érzé-
keny közvetlensége, amit Gyarmathy Ágnes választékos ízlésű szobaberendezése még 
intimebbé varázsol. 

A bécsi zeneakadémia professzorának, Gottfried von Einemnek neve ismerős a 
szegedi operában. Tíz esztendeje Vaszy Viktorék mutatták be Büchner drámájából 
írt operáját, a Danton halálát, 1965-ben egy balettje, a Medúza ment Szegeden, 
s most Az öreg hölgy, melyet három éve a bécsi ünnepi heteken látott először a 
publikum, Christa Ludwiggál. Nem csak címében azonos Friedrich Dürrenmatt 
„tragikus komédiájával", de librettóját is Dürrenmatt írtav A kérdés megint ki-
kerülhetetlen: lehet-e drámaszöveg fölé kottát rajzolni, az öntörvényű színpadi 
nyelv elé violinkulcsot? Dürrenmatt világosan elmondja, hogy a színpadi nyelv az 
író legsajátabb, szuverén hozzájárulása a drámához — ugyanakkor a komponista 
nem zenésíthet meg adományokat, csak nyersanyagot. Dürrenmatt figurái magukban 
hordozzák bűneiket és igazságaikat (mikor az ész, mikor az erkölcs, mikor a pénz, 
mikor a jólétösztön igazságát), ennyi „igazság" összefényképezésénél szikrázik föl a 
levegő, hogy a villám csak egyet sújtson, aki nélkül viszont — paradox módon — 
nem adatna meg a többieknek az újrakezdés lehetősége. Itt nem az egymástól 
különböző rendszerben gondolkodó emberek igazságai ütköznek meg, hanem az 
azonos tőről metszettek igazságai, legfeljebb 111 szaladna el közülük, önvédelmi 
okokból. Nem szabadulhat persze a gülleni mocsárból, vállalnia kell az áldozatot, 
de nem menti föl a várost, az „eljárás terhét nem veszi le róluk", a bűntudat túl-
éli a bűnhődést. Dürrenmatt a gülleni bűnt mentette át az opera librettójába is. 
Von Einem megérezte, hogy a szerepek inkább típusok, mintsem lélektanilag ön-
állósított, árnyaltan jellemzett figurák, ezért az operákban kedvelt motívumtechni-
kával hívta be őket a színpadra. Mozgalmasan használta ki a szöveg pergő dialó-
gusait, a kórusokat, mint a gülleni magatartás akkordjait, a jelenetek (különösen 
az utolsó nagy kórus) operai hatásosságát, tabló- és lótványszerűségét. Tudja, hogy 
az opera nehezen nélkülözi a dallamot, ezért nem fukar a cantilenákkal, sőt emlé-
kezetes ízeket is beidéz Puccinitől, Richárd Strausstól, az operai stíl, hatás kedvéért. 
Ugyanakkor a szövegkönyv és a hagyományok tisztelete mintha bénítóan le is zárná 
a komponista fölvállalt lehetőségeinek körét: a mű zenei matériája kihasználatlanul 
hagyja a mai ember bonyolult életérzésének tartalékait, alapjában véve nem túl-
ságosan izgalmas, nem eléggé színesen modern. 

A tragikus végű komédia századunk műfaja. A szegedi bemutató rendezője, 
Horváth Zoltán, láthatóan megfogadta Dürrenmatt tanácsait: „ . . . sötét dolog, éppen 
ezért nem szabad sötét színekkel ábrázolni, hanem nagy emberséggel, nem harag-
gal, hanem gyásszal, sőt: humorral." Gyarmathy Ágnes köznapian szürke, fakó 
színpadképében az utolsó jelenet lila fátyolossága sugallja a jelképszerűséget és 
disszonanciát. Horváth Zoltán a folyamatos, áttűnésszerű képek kirajzolásába, a 
szereplők mozgatásába, a játékelemekbe fecskendezte a humor injekcióját, a zártabb 
zenei szakaszok nem miatta maradtak statikusak. A szegedi opera ismét rendkívüli 
feladatra vállalkozott. Vaszy Viktor szenvedélyesen és céltudatosan építi ki nem 
hétköznapi repertoárját, szolgálatot téve Szeged, az ország operakultúrájának. 
A premieren ezúttal is megmutatkoztak a szegedi operajátszás erényei, az egész-
séges, markáns, kidolgozott zenekari játék, a szólisták megbízhatósága, fegyelme, a 
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stílus tisztasága — legfeljebb a kórus bizonytalankodásai figyelmeztetnek a szegedi 
színház akut problémájára. Lengyel Ildikó élénk színekkel festette a némileg meg-
fiatalított öreg hölgy alakját, hangjának karaktere is alkalmas a szerepre. Az opera 

0 legjellegzetesebb teljesítményét Gyimesi Kálmán (111) nyújtotta, neki sikerült leg-
messzebb kerülni a beleselkedő operai maníroktól: szorongásos, szánalmas szató-
csot állított elénk. A darab szövegét Szabó Miklós, a szegedi opera egykori kitűnő 
művésze fordította, aki a szerző társaságában vett részt a szegedi premieren. 

N1KOLÉNYI ISTVÁN 

KÉPZŐMŰVÉSZET 

Paraszti kon osztáz 
GONDOLATOK SZALAY FERENC BUDAPESTI KIÁLLÍTÁSA KAPCSÁN 

A KORSZERŰ VÁSÁRHELYISÉGRŐL 

Nem közhely, bár de sokan degradálnák azzá, hogy haladó, progresszív művé-
szet csak társadalmi talajból sarjadhat. Egyre hiteltelenebbek a Tart pour Tart 
művek, hamar lelepleződnek a terepszínűre festett elefántcsonttornyokban született 
„valóságközeli" alkotások. A művészettörténet maradandó és példaadó produktumai 
éppen azért állták ki a századok és kritikák próbáját, azért maradtak fönn az idő 
rostáján, mert korukkal lélegző művészek alkották őket, mert művészi tettekkel 
reagáltak a társadalom minden parányi rezdülésére, mert maguk is aktív részesei 
voltak társadalmuknak. S ha egy műalkotás korának igaz, hű tükre, akkor az el-
jövendő századok számára is van hasznos és tanulságos üzenete. A hódmezővásár-
helyi festészet ilyen gyökerekből táplálkozik, ilyen nedvek táplálják újuló hajtásait . 
Csakhogy ezeknek a hajtásoknak életképességéhez nem elegendőek a ta laj nedvei, 
nem elég a kötődés. Levegőre, élettérre, tápláló környezetre, megújulást serkentő 
nagy energiákra, tehetséget istápoló társadalmi közegre is szükség van. Vásárhely 
az alföldi képzőművészet, elsősorban a festészet bölcsőhelye. S ez a piktúra első-
sorban a paraszti életben, a paraszti környezetben és a parasztok között találta 
meg témáit-tartalmait. Azért volt születésekor is forradalmi, mert épp az akkori 
művészdivatokkal szemben vállalta a magyar paraszti valóság igaz ábrázolását. 
Mert amikor polgári enteriőröket, mézeskalács-parasztházakat volt sikk festeni, ők 
valódi tanyák nyomorúságos világát festették vásznaikra — felkiáltójelnek. Amikor 
díszparasztokat és sujtásos magyarban feszengő honleányokat volt divat festeni, ők 
kucsmás, életüket barázdákba szántott földműveseket, kérges tenyerű-sorsú asszo-
nyokat választottak modellekül. Ez az örökség teremtő forrás és figyelmeztetően 
nagy nevelőerő. Arra tanít, hogy a magyar paraszti világnak valódi arcát kell ke-
resni és felmutatni, arra, hogy ezeknek az embereknek minden körülmények között 
hű szószólójuknak, képviselőjüknek és tanítójuknak kell lenni. Azt a nem kis fel-
adatot hagyományozták a maiakra, hogy a változások krónikásai legyenek, meg-
őrzők és megújítok egyszerre, okosan sáfárkodjanak a hagyománnyal, s teremt-
senek újakat. Ezeket a gondolatokat azért volt szükséges előrebocsátani, mert az 
utóbbi években egyre figyelmeztetőbben jelentkeznek a vásárhelyi festészet válság-
jelei. A hagyomány maradt a mérce, nem a körülöttünk vibráló jelen. A múlt 
nosztalgiáit, a hajdani paraszti élet idillivé satnyult körülményeit, relikviáit ábrá-
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zolják, jórészt divatból és kelendőségből napjaink változó élete helyett. A mai 
vásárhelyi festészet kerékkötői azok a művészek, akik képtelenek észrevenni, hogy 
megváltozott körülöttük a világ, hogy tiszteletreméltó mestereik módján festeni ma 
már a múlt siratása, hamis nosztalgia, regresszió. A régi patriarhális paraszti kör-
nyezet új, modern közösséggé szerveződik; ú j tartalmakat kapnak a régi mozdula-
tok, egybeszántották a tenyérnyi parcellákat, megváltoztak a hajdani szokások, a 
régiek helyett újak alakultak. Más lett a magyar parasztság arculata, de meg-
változtak az egyének is. Öltözetük éppúgy, mint gondolkodásuk, vágyaik éppúgy, 
mint környezetük, egyéni boldogulásuk éppúgy, mint közös célkitűzéseik. Aki ma a 
vásárhelyiséget vállalja a magyar képzőművészetben, annak erre kell föltennie az 
életét. Aki pedig erre tette föl életét, annak kötelessége hű krónikásnak, vádlott-
nak és vádlónak, szeretőnek és megcsalt társnak is lenni. Velük és értük. 

A vásárhelyi művészet legjobbjai ezt a feladatot évekkel ezelőtt felismerték, s 
más-más technikai megoldásokkal, más-más stílusokat, kifejezésmódokat asszimi-
lálva, más-más színvonalon megteremtették a vásárhelyi festészet mai gerincét, 
mely sejtetni engedi a jövő útjai t is. Ezen vezető mesterek közé tartozik Szalay 
Ferenc is, aki másfél évtizede szinte fejest ugrott a számára alig ismert világba. 
Aki kívülről, kerülő utakon jutott el a magyar parasztsággal vállalt sorsközösségig, 
vargabetűk után lett ennek a drámai izzásokkal tele változó világnak elkötelezett 
képíró mestere. 

SZABÓ BÁCSITÓL A TÖRTÉNELEMIG 

Április utolsó napjaiban nyílt meg Budapesten a Műcsarnok három termében 
Szalay Ferenc Munkácsy- és SZOT-díjas festőművész kiállítása. A tárlatot nagy 
következetességgel — talán túlságosan is szigorú szelekcióval — építette föl Szalay. 
Rajzok vezetik el a szemlélőt a festményekhez, s a festményekből szinte előttünk 
épül föl a fő mű, a Történelem. Nem véletlenül, nemcsak a helytöltés érdekében 
kerültek a rajzok a kiállítóterem falaira. Nagyon is komoly és átgondolt szándék-
ból. A vázlatok, tanulmány rajzok, feljegyzések Szalay piktúrájának fundamentumát 
képezik. Tartalmi alapját, hitelesítő alaposságát éppúgy, mint egyszerűsítő rajzossá-
gának előzményeit. Hányszor kellett lekapni-lerajzolni Szabó bácsi évtizedek bé-
lyegeit viselő arcát, Kovács bácsi szikkadt fejét, törődött pillantását, hogy festett 
portréinak ne csak hitele és fedezete legyen, de a megfestett tekintet, az ábrázolt 
arc, a mozdulat paraszti sorsok hordozója lehessen. Hány ruharedőn, drapérián kel-
lett eljátszania ceruzájának, kitapogatva rejtőzködő rendjét, hogy el tudja felejteni 
ezeket a táncoló ráncokat-redőket az eltűnt katona fakó zubbonyát festve. Szeretett 
lovainak hány mozdulatára volt szüksége ahhoz, hogy összeálljon, életet nyerjen a 
táncoló almásderes. Hány kéztanulmány után születtek a tsz-közgyűlés jelképes, 
beszédes s annyi nyelven szóló tenyerei?! Ráadásként Szalaynál a rajz nemcsak a 
festmények nem látható kilenctizednyi jéghegyrésze, de végletekig leegyszerűsített 
ábrázolásmódja, tiszta és világos szerkezetessége is elképzelhetetlen a biztos, sőt 
virtuóz rajztudás nélkül, a gondolatnak engedelmeskedő, megszelídített vonalak 
nélkül. 

Ügy tűnik, Szalay csak azokat a festményeit állította ki a Műcsarnokban, ame-
lyek legközvetlenebb előzményei voltak a Történelem parasztikonosztázának. A ké-
pek egy kisebb része Szalay férfias líráját, az örök emberi érzésekhez, a nemes 
humánumhoz való vonzódását mutatják. Közülük régi ismerősként üdvözölhettük az 
Életfa-szimbólumot, a költő barát, B. F. nemesen egyszerű portréját (Mintha ez a 
fekete, komoly, kun szemű költőlegény évszázadokon át mentette volna az éneket, 
s ő hozta volna el közénk.). A Kantáta az újrafelfedezés erejével és örömével ha-
tott, festői csúcsait máig nemigen sikerült túlszárnyalnia Szalaynak. Egyformán 
ikerpárja a román kolindónak, Bartók muzsikájának, Juhász Ferenc költeményé-
nek, Szervátiusz fareliefjének. öttételes oltárformátuma formai előzménye a Tör-
ténelem huszonhat tételes, szigorúan szerkesztett montázsszerű krónikájának. 
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Külön kell szólni Szalay három — egymásból növő s egymással teljesedő — 
képéről, a Belépés a tsz-be, a Tsz-közgyűlés és a Tsz-vezetőség címűekről. Ez a 
három festmény a magyar parasztság Szent István óta végbement egyik legnagyobb 
és legjelentősebb életformaváltásának megrázó drámai triptichonja. A Belépés a 
tsz-be egyetlen drámai pillanatba sűríti a régihez való kötődés, ragaszkodás erejét 
és az újtól-ismeretlentől való rettegés vibrálását, valamint a felsejlő boldogabb 
holnap reményét. A tehetetlenség, a nosztalgia, a ragaszkodás könnyeket csal a 
szemekbe, ökölbe rántja a kezeket, nehezen mozdul a toll. Megrázó életkép — a 
magyar parasztság évezredes múlt jára tesz pontot. A Tsz-közgyűlésen már higgad-
tabbak az indulatok, ú j közösségben látjuk a kucsmás parasztfejeket. Még nagyon 
vegyes ez a kollektíva, az arcok-tekintetek még egyszerre kalandoznak a tegnap-
ban s kutatják a holnapot. A felnyújtott, jelképessé növelt kezek ujjai, mint érett 
búzakalászok erdeje érvel a fejek fölött a döntés igazáról. Velük szemben a Tsz-
vezetőség, melynek tagjai a vezetést éppúgy ízlelgetik feszengve-idétlenül-sután, 
mint ú j életét a közgyűlés tétova gyülekezete. A feltartott kezekben van az ő 
bizalmuk is. 

PARASZTIKONOSZTÁZ 26 TÉTELBEN 

A Történelem — Szalay kiállításának főműve — tartalmi mondanivalója tíz év 
történelmi távlatából és egy évtized festői út jának eredményeiből építkezik. Amíg 
előző képei a jelen idő dokumentálásai voltak, addig a Történelem több mint egy 
évtized társadalmi-történelmi tapasztalataiból kristályosítja indulatait. Huszonhat 
tételben mondja el — mint egy film — a magyar parasztság évezredes történetének 
legizgalmasabb évtizedeit, legszikrázóbb pillanatait. Epikus sűrítményben, felvillanó 
drámai izzásokkal, egy képírómester pontosságával, egy agitátor meggyőző erejével, 
a jelenlevő hitelességével. A múlt árvalányhajas, boros-vigalmas, pejlovat táncol-
tató álmodásától, „Horthy Miklós legszebb katonájá"-nak utolsó, megmaradt tábori 
fotográfiájától, megfakult arcképétől, elbutított paraszttekintetétől, ettől a „tragi-
komikus rekviem"-től az aláírás szikrapattanásig feszült, merész képkivágású táb-
láján át az újrafogalmazott közgyűlés képéig nemcsak egy folyamat állomásait 
ábrázolja Szalay. A Történelemnek drámai részletei éppúgy vannak, mint lírától 
sem mentes parasztenteriőrei. Portréi éppúgy életrajzok, mint ahogy szobabelső-
részletei sorshordozó jelképek. A második sor fríze — tizenkét parasztfigura — így 
együtt a mai magyar parasztság. A múltból i t tmaradt mikádókabátban éppúgy, 
mint pufajkába öltözötten, tartózkodó tekintettel csakúgy, mint nyílt-okos szemek-
kel, öregen-megfáradtan is, erőtől duzzadó fiatalon is. A Történelem közgyűlése is 
— bár elődjével szoros rokonságban van — más. Tudatosabb, komolyabb közösség 
ez, saját sorsának felelős irányítója. A felemelt, igent szavazó kezekkel Szalay is, 
parasztjai is erre a nagy történelmi változásra adják le voksukat. Ez az igenlés, a 
hatalmas méretű változás elfogadása, magukévá tétele a legnagyobb társadalmi 
fegyvertény. Maga a történelem. Szalaynak ez a korszakos műve pedig ennek a 
történelemnek művészi dokumentuma. Tény, hogy a négy méterszer két méter hat-
van centis, huszonhat tételes mű e változás leghitelesebb és legszínvonalasabb kró-
nikája. Az is biztos, hogy ezzel nemcsak a parasztság életében zárult le egy fejezet, 
de Szalay piktúrájában is. Továbblépésre kötelezi a történelem és a Történelem. 

TANDI LAJOS 
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László Gyula: Kortársaim II. 

Sok ismert arc: régészek, történészek, néprajzkutatók, nyelvészek és irodalmá-
rok — a múzeumi és egyetemi élet reprezentánsai. Többségük magyar, ám akad 
köztük mutatóba néhány külföldi kolléga is, akik érdeklődéssel figyelik eredmé-
nyeinket. Barátok és pályatársak, de mesterek és tanítványok is szerepelnek e szak-
mai panteonban. Fájdalmas, hogy a megábrázoltak közül többen már csak emlé-
keinkben é l n e k . . . 

Idestova három évtized termékei — ha szabad ezt mondani: melléktermékei e-
rajzok. Kari tanácsülések, hosszadalmas értekezletek alkalmával készültek, midőn a 
régészprofesszor egyébként fáradhatatlanul kereső elméje és csapongó fantáziája 
passzivitásba kényszerült. Az elfecsérelt idő miatti bosszankodást azonban a ceruza 
vagy toll játékos vonalai nyomán az alkotás öröme váltotta fel László Gyula szá-
mára. Utólag persze örömet szereztek e rajzok a modellnek is, amint ezt a rajzok 
alá írt „lábjegyzetek" nemegyszer tanúsítják, ha ugyan egyáltalán beszélhetünk a 
képzavar vádja nélkül lábjegyzetekről arcképekkel kapcsolatban. 

Gondolatainkat tovább fűzve azonban némileg helyesbítenünk kell az imént 
mondottakat. A rajzolás — noha egyfelől csakugyan kikapcsolódást jelent — még-
sem csupán a kéz és a szem dolga. A rajzoló vonalakkal, a papír fehér síkját söté-
tebb-világosabb foltokba rendezve fogalmaz: tisztázza saját magának és közli kö-
zönségével, hogy milyennek látja a valóságot. Ha pedig a rajzoló történetesen port-
retista, nemcsakhogy fokozott szigorúsággal kell vigyáznia a látott vonások és a 
megjelenítés közötti harmóniára, hanem a formák mögé is kell hatolnia, meg kell 
sejtetnie az arcvonások rejtette karaktert. 

A körös-körül látható képmások — mondottuk — majdnem harminc év alatt 
gyűltek egybe, három generáció szakembereinek arcvonásait örökítik meg. S midőn 
fölvillanó szemmel üdvözöljük köztük ismerőseinket, vagy a mulandóságot vádlón 
állunk meg egy-egy múlttá vált emlékezetes tekintet előtt, illesse méltányoló el-
ismerés és köszönet a portrérajzolót: úgy láttatta meg a szikrázó szellemet, a hűvös 
elmét, a gondolkodó, lelkes embert, mint amilyennek mi is megismertük, megőriz-
tük magunkban kedves barátainkat vagy éppen mestereinket. Jó őket együtt látni 
Móra Ferenc múzeumában, amely iránt a kiállító művész és tudós mindig kitüntető 
barátságot tanúsított. Talán azért, mert e múzeum névadója is Apollón és Athéné 
kedveltje volt? Vagy az idekerült tanítványok kis csapata, esetleg maga a tá j és 
múltunk innét előkerült emlékei tették kedvessé számára e vidéket? Akárhogyan is 
van, örvendezünk, hogy László Gyula tavalyi művészportréi után most a második 
„Kortársaim" kiállításnak ad otthont e ház, és bemutatja a magyar tudományos 
élet egy jelentős szektorának, az ún. nemzeti tudományok művelőinek válogatott 
együttesét. 

Nem zárhatjuk szavainkat anélkül, hogy meg ne említenénk László professzor 
érdekes kéziratgyűjteményét, amelyből szelektált bemutatót ad az itt elhelyezett 
négy tárló. Mint nyelvész némileg berzenkedem attól a hagyományos megfogalma-
zástól, amely a stílust a műben jelentkező egyéni mozzanatok összességével, magá-
val az emberrel azonosítja, e kiállítás szószólójaként azonban mégis fel kell idéz-
nem a „le style, c'est Thomme" formában közhellyé vált szállóigét. Mert elkerül-
hetetlenül ez jut eszünkbe, ha az arcmás tükrözte egyéniséget összevetjük a kezük 
vonásaiból megnyilvánulóval. 

Érdemes azután egy pillantást vetni azokra a manuscriptumokra is, amelyek-
nek íróiról rajz nem készült. Kiállításuk mégis indokolt. Ezek László Gyula ben-
nünk kialakult portréját teszik teljesebbé: elárulván, hogy nemcsak tárgyilagos 
megfigyelője kortársainak, tudós munkatársainak, hanem — amint a két Nobel-
díjas: az atomfizikus Heisenberg és a biokémikus Szent-Györgyi közvetlen hangú 
levele is illusztrálja — cselekvő részese a földgolyó egészét behálózó magasfeszült-
ségű szellemi áramkörnek. 

HAJDÜ PÉTER 

95 



Május 27-én a Magyar Rádió Tiszai 
tájak címmel irodalmi műsort közve-
tített Szegedről. A Dorogi Zsigmond 
szerkesztette összeállításban Juhász 
Gyula, József Attila és Radnóti Miklós 
versei mellett Veress Miklós, Simái Mi-
hály és Polner Zoltán költeményeit is 
hallhattuk Berek Katalin, Horváth Fe-
renc, Keres Emil, Major Tamás, Men-
tes József és Sólyom Ildikó előadásá-
ban. Bevezetőt Ilia Mihály, a Tiszatáj 
főszerkesztője mondott. 

A magyar könyvkiadás adatai 1973 cím-
mel tanulságos gyűjteményt jelentetett meg 
a Magyar Könyvkiadók és Könyvterjesztők 
Egyesülése. A kötetben az 1945—73 között 
Magyarországon megjelent összes kiadvány 
adata megtalálható. A könyvkiadással, a 
szépirodalommal, az ifjúsági és gyermek-
irodalommal, valamint a fordításokkal külön 
fejezet foglalkozik. Az adattengerből csupán 
két nagyon jellemzőt emelünk ki. 1951-ben 
az összes kiadványok száma 12 229 volt, 1973-
ban viszont 34131. Ugyanakkor a könyvfor-
galom is imponálóan emelkedett: az 1951-es 
143 millió forint 1973-ra megtízszereződött. 

Csetri Lajos irodalomtörténész nyi-
totta meg az ünnepi könyvhét Csong-
rád megyei eseménysorozatát június 
1-én Szegeden, a Kárász utcai kgnyv-
sétányon. A következő napokban több 

helyen került sor irodalmi estre, író-
olvasó találkozóra. A legjelentősebb 
ünnepi est Szegeden, a Bartók Béla 
Művelődési Központban zajlott 6-án es-
te, ahol Sánta Ferenc, Galgóczi Er-
zsébet, Raffai Sarolta, Kormos István, 
Lator László, Tóth Béla és Üjhelyi Já-
nos műveiből olvastak föl a Szegedi 
Nemzeti Színház művészei. Bevezetőt 
mondott és az írókat bemutatta Kiss 
Ferenc irodalomtörténész. 

Sánta Ferenc rendhagyó irodalomórán 
és irodalmi esten szerepelt Szentesen, 
valamint Csongrádon. Mindkét város-
ban Péter László irodalomtörténész mu-
tatta be az írót. 

Galgóczi Erzsébet és Üjhelyi János 
Hódmezővásárhelyen és a Szegedi Kon-
zervgyárban találkozott olvasóival. 

Tóth Béla 4-én Bordányban, 5-én Üj-
szegeden, a kenderfonógyár könyvtárá-
ban szerepelt. Bemutatta Annus József, 
lapunk főszerkesztő-helyettese. 

Irodalmi estet tartottak Makón, a Jó-
zsef Attila Könyvtárban. Galgóczi Er-
zsébet és Tamási István munkásságáról 
beszélt Annus József, felolvasott Déry 
Mária. 

Szegeden a Textilművek kultúrtermé-
ben vett részt író-olvasó találkozón Ká-
rász József és Veress Miklós. 
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