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PÜNKÖSTI ÁRPÁD 
 

Gerinctáji történet 
II. RÉSZ 

 
„Aki mindig egészséges volt, 
végzetszerűen hülye marad.” 

(Martin du Gard) 
Alvásmunka 

– Hogyan tovább? – kérdem dr. EA-t huszonöt kezelés után. 
– Próbáljuk meg a fülakupunktúrát az alvászavarokra. – Az aprócska tűk fülembe 

szúrása közben elmondja, hogy ez voltaképp a detoxikáló kezelés, ami jól hat az alvásra 
is, sőt tisztítja a szervezetet, s az agyat is. Szellemi foglalkozásúakra évente ráférne egy 
ilyen kúra. Amikor odaér, hogy az alkoholistákat és drogosokat is ekképp kezelik, 
szomorúan kérdem: akkor most már az évi egy üveg sörömet sem ihatom meg? – Ne 
nevettessen, mert mellé szúrok. 

Azért ültetett hát be a kezelésre a kínai orvosok szobácskájába, mert nem akarta, 
hogy kinn az előtérben szenvedélybetegnek nézzenek. Miközben rá várva a folyosón 
tébláboltam, egy tű-fülbevalós férfi meg is kérdezte, hogy új beteg vagyok-e. Azt felel-
tem, hogy már a huszonötödik kezelésnél tartok, hatodik hete járok ide. Együtt érző 
pillantását akkor még nem tudtam mire vélni. 

Miközben EA a fültűimet kotorászta elő egy orvosi szekrény aljából, megkérdez-
tem, mit fog szólni Liu prof., hogy az alvászavarommal elpártoltam tőle. Megnyugtat, 
hogy rá nem féltékeny. Amikor Liu ott talál az orvosi szobában, a saját székében, mégis 
elég egyértelműen néz rám. Kétszer-háromszor kimegy, bejön és amikor kettesben va-
gyunk, megismétli: 

– Harminc éve csinálni akupunktúra. 
– Mikor születtél? Hányban? – kérdem így tegezve, hisz egy ideje szervusszal és kéz-

fogással üdvözöl: a te-tu forma egyszerűbb neki. 
– Eszergilenszászödven – feleli. 
– Tizenhat éves korod óta csinálod az akupunktúrát!? – hitetlenkedek, hogy palás-

toljam, a kínai arcok és testek évgyűrűire mennyire érzéketlen az európai szem, hogy 
hatvanévesnek gondoltam. 

– Tyakorlat – feleli ő. 
– Hány évig tanultad? 
– Tíz év – feleli és megismétli: – Harminc éve gezdeni tanuló. 
A vereségbe belenyugodni képtelen Réka is kidolgoz makacsul görcsölő lábamra 

egy biztató gyakorlatot, EA pedig megmutatja a térdhajlat külső oldalán és a vádlimon 
azt az akupresszúrás pontot, amelyik nyomkodása görcsoldó hatású. A csuklóredők 
alatt háromujjnyival található nyugtató pontot tévézés közben is masszírozhatom, le-
fekvés után pedig a köldököm alatt négyujjnyival található altató-pontot. Már tűtulaj-
donos is vagyok: aprócska fülbevalóimat az elkeveredés ellen magamnál tarthatom. 
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A fülem szurkálása után az első este nagy ásítozást csapok, sőt el is alszom altató 
nélkül, de három és fél óra multán felébredek. Beveszek egy fél nyugtatót, olvasok, 
majd hozzáerőszakolok még egy órát a korábbi alváshoz. A következő napokon pedig 
már kínaiul alszom: kicsit szaggatottan és csak öt órát, de nyugtató és altató nélkül. 

Harmadnap reggel megjelennek az ujjamon a kicsit kellemetlen vörös pontocskák, 
amelyek elmaradását a testakupunktúra kedvező hatásával magyaráztam. Figyelgetve 
magam, eszembe jut, én is olyan képzelt beteg vagyok, akinek megvannak ehhez  
a kellő bajai is. 

Ötödik napja alszom altató nélkül! Tegnap kimaradtam teniszt nézni. Este tizen-
egykor annyi feszültség volt bennem, hogy nyugtatót akartam bevenni. Inkább olvas-
tam még egy sort, aztán éjféltől reggel hatig aludtam. Ekkor jöttem rá, hogy az alvásba 
is munkát kell fektetni. Megéri: visszajönnek a szorongásmentes álmok, ismét repülök. 
Olyan gyönyörű, hogy fáradtra alszom magam. 

– Miért nem beszélnek az akupunktúra időben korlátozott hatásáról? – kérdem EA-
t, s elmondom Kapácska esetét, hogy felesleges volt magas vérnyomása kezelésére ide 
jönnie. 

– Csapdába kerülünk, ha ekképp próbáljuk az akupunktúrát a nyugati gyógymód-
hoz hasonlítani. A természetes gyógymódok, így az akupunktúra is kiegészíti a nyugati 
orvoslást, nem pedig helyettesíti. Ott kell alkalmazni, ahol az európai orvoslás kevésbé 
hatékony. A magas vérnyomásra igen sokféle gyógyszer van, ezekkel jól beállítható  
a normális szint. Amikor valaki idejön, nem mondhatjuk, hogy ne szedje a gyógyszert. 
Az akupunktúra egy másik szabályozó körbe nyúl bele. Felelőtlenség lenne a beteget és 
kétféle orvosi szemlélet ütközői közé lökni – ezért nem vállaljuk a cukorbetegek gyó-
gyítását sem. Akinek gyógyszeresen jól be van állítva a vérnyomása, annak valóban 
nincs értelme akupunktúrára jönnie. Akiknek itt derül ki a baja, azoknál jobb ered-
ményt érünk el, és azoknál is, akiknek gyógyszerekkel már nem tudják tovább csök-
kenteni a vérnyomását. Az egyik betegünk 188/105 gyógyszeres értékkel jött ide, s az 
akupunktúra hatására 140/90-re csökkent a vérnyomása, de közben szedte a gyógy-
szert. Neki megérte a kezelés. Kétezer éve nem mértek vérnyomást, a hagyományos kí-
nai orvoslás nem is ismeri ezt a betegséget. A magas vérnyomást ötféleképp diagnoszti-
zálják és gyógyítják. A nyugati orvos a vérnyomást méri, mert azt tudja mérni, de le-
het, hogy rejtve marad előtte néhány fontosabb tünet. A kínai orvoslás az embert ke-
zeli, nem a betegséget, ez alapvető különbség. 

Reggel egy idegen ébred az ágyamban. Már az is szokatlan, hogy ébred, s nem fel-
riad. Hogy nem nyomott és émelygő, hanem kicsit álmos, amilyen ébredéskor szokott 
lenni az ember. Igazából azért ismeretlen teljesen ez az illető, mert nem fáj a dereka. 
Nincs tele izomgörcsökkel, ide-oda sugárzó fájdalommal. Vagyis ha mégis én vagyok ez 
az idegen, akkor bizonyára nem vagyok ébren. 

Lehet, hogy meg fogok gyógyulni? Egyszer talán még futni is fogok? El sem tudom 
képzelni, milyen a fájdalom nélküli élet, hogy mi mindent csinálnék (csináltam volna) 
e béklyó nélkül. Nem tudom, hogy szüntelen derékfájás miatt mi elől tértem ki. 

A torna előtt Réka buzdít: le kellene szokni a csípőszorító-övről. E nélkül otthon is 
– igaz, íróasztali munka közben – csupasz csigának érzem magam. A hideg kocsiban 
még rosszabb nélküle, mert a másfél tenyérnyi öv melegít is. Szó sincs tehát villám-
szerű gyógyulásról. Ha gyorsítottan játszom is le visszafele egy gerincsérv születését, 
hónapokat kell dolgoznom a diszkemen. 
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Gyuri is megkívánja az akupunktúrát, de jól beállított magas vérnyomását reparál-
tatná, aminek nem lenne értelme. Meg Jutka sem engedi: hátha elrontanak rajta vala-
mit. Pedig mellékhatás nincs – ha én élvezem is őket. Titkos terhesség esetén ugyan 
előfordulhat vetélés, de ennek is elenyésző a veszélye. Az persze előfordulhat, hogy va-
laki elájul a bele szúrt tű látványától. 

Kezelés közben Liu leüldögél mellém, ami jó is, nem is. Kínai barátját hosszabban 
kezeli a normális fél óránál, protekciósan 40-45 percig hagyja bennem is a tűket, talán 
nem csupán az elfecsegett idő fejében. Bájosan fog a beszélgetésekhez. Hátra tett kézzel 
sétálgat, téblábol a kezelőszobák és az orvosi közötti folyosón, aztán egyszer csak oda-
lép és általában azzal kezdi: ismerem-e Horn Gyulát, Tálas Barnát vagy azt a magas, 
szőke tolmácsot – mintha egy ekkora országban nem lenne kunszt mindenkit ismerni. 
A baj csak az, hogy Liu annyira elnyeli a magánhangzókat, hogy alig értem, mit mond. 
Mivel ő jobban érti a szavaimat, inkább én kérdezgetem. Tíz év orvosi tanulmányból 
négy év volt az egyetemi képzés, három év a mesterfokozat, s újabb három év a profesz-
szori cím. Akadémiai intézetben dolgozik, négy ágya van, két főorvos és tíz nővér van 
a keze alatt. A felesége szintén orvos – a betegek érdeklődnek is utána, hogy mikor jön 
vissza, mert most otthon van. 

Kolléganőm, Emőke panaszkodik, hogy eszékes – nem iszákos: eszékes –, szenvedé-
lyesen kutatja, mi finomat lehet még enni. Ajánlom neki, próbálja meg az akupunktú-
rát. Már két kezelés elveszi az étvágyát, eszébe sem jut, hogy csokoládé vagy mogyoró 
után kajtasson: – De még nem fogyok! – Nyolc kezelés után abbahagyja a fogyasztó-kú-
rát. Bár a harmadik kezelésig látványosan csökkent az étvágya, utána nem javult any-
nyira, hogy csak 1200 kalóriát fogyasszon, hogy valóban fogyni is kezdjen. Beszélt  
a professzorával, de még a tolmács sem tudta, mi az a kalória, s a prof azt mondta: csak 
akkor kell enni, ha éhes. Erre Emőke úgy gondolta, hogy abbahagyja, mert belefáradt, 
mert a fizetség is sok, mert összezavarták a vérnyomását… 

Kalória? A keleti és a nyugati gondolkodási rendszer alapjaiban eltérő. A kínai or-
voslás nem vesződik az okkal és a hatással, inkább a kapcsolatokkal foglalkozik. Min-
den dolog alapvetően két egymással ellentétes mégis egymást kiegészítő részből áll, két 
arculata van: yin és jang. A nap felosztható nappalra és éjszakára, a tér földre és 
mennyre, a fajok nőstényekre és hímekre, a hőmérséklet hidegre és melegre, a súly 
könnyűre és nehézre… Bármely yin és yang tovább osztható yinre és yangra. A hideg 
jéghidegre és mérsékelten hidegre – a végtelenségig. A yin és yang megkülönböztethe-
tők, de egymástól nem szakíthatók el, csak egymással határozhatók meg. A kínaiak  
a szervezetben egyszerre felbukkanó jelenségek közötti összefüggéseket igyekeznek fel-
fogni és megérteni. Nincsenek fejlett elméleteik a betegségek eredetéről. A betegségben 
hat ártalmas hatás játszhat szerepet: a szél, a hideg, a tűz, vagy forróság, nedvesség, szá-
razság és nyári forrósság. Közelebb lépve az európai oksági elmélethez: a betegséget a 
környezet, az érzelmi tényezők és az életmód közül valamelyik idézi elő. Kaptsuk azt 
írja: a kínai orvoslás tudomány előtti hagyomány. De tudományra emlékeztet, például  
a jelenségek gondos megfigyelésén alapul, racionális következetesség vezérli. Az orvos  
a diszharmóniát próbálja megtalálni, hogy a szervezetnek visszaadja az egyensúlyát és 
összhangját. Az akadémikus orvoslás a bonctanon át fejlődött, a halott ember szervei-
nek elváltozásaiból következtetett a betegségre, a kínai élő emberen gyűjtötte a tapasz-
talatokat. 

Kalória? A nyugati orvosok meghatározott okot keresnek egy jól körülírható beteg-
séghez. A kínai orvos figyelmét az egyénre irányítja. A kínai orvoslás olyan szerveket is 
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számon tart, melyek nyugaton ismeretlenek – például a Hármas Melegítő –, ugyan-
akkor nem ismer olyan szerveket és mirigyeket, mint a hasnyálmirigy és a mellékvesék. 
A kínai gyógyászatban nem külön egység az idegrendszer, nem ismer például bizonyos 
tüdőgyulladás fajtát vagy a pajzsmirigyet, mégis hatásosan gyógyítja őket. Sok kínai 
gyógynövény radikálisan csökkenti a vér koleszterin szintjét, ám a koleszterint nem 
ismerik. A kínai orvoslás nem-nyugati elmélet szerint folyik. 

Dr. Paul D. Zmiewsky szerint a nyugati orvostudomány lassan elvész a részletek-
ben. A test, a szellem és a lélek egységének a gondolata – hogy a betegséghez beteg is 
tartozik – a nyugati tudomány egyik vakfoltja. A kínai orvosi kezelés esetenként hatá-
sosabb, mint a nyugati és alapjában véve kíméletesebb és biztonságosabb. A kínai 
gyógymódok alkalmasabbak a nyugatiaknál az összetett, pszichoszomatikus betegségek 
gyógyítására. Persze a kínai gyógyászatnak is megvannak a vakfoltjai. A legnagyobb 
erőssége a legnagyobb gyengeségévé válhat azáltal, hogy a részt képtelen elválasztani az 
egésztől. Egy daganatot vagy egy vesekövet fel kell ismerni, el kell távolítani. A kínai 
orvoslás erre nemigen alkalmas. A hagyományos kínai gyógyászat semmi olyasmit nem 
tud befogadni, ami kihívást jelentene axiómái számára. De ez fordítva sincs másképp. 
Ami témánk szempontjából talán a legfontosabb: az akupunktúra kiemelhető a ha-
gyományos kínai orvosi szemléletből és csaknem ugyanolyan hatásos marad, ha az aka-
démikus gyógyítás keretei között használják. 

Február elején, a harmincadik kezelés tájékán (ebből huszonvalahány szólhatott  
a gerincemnek) abbahagyom az akupunktúrát. Talán korán, de zavart az ötletszerű 
gyógyítás, hogy a kínai orvosokkal alig lehet konzultálni. Mivel én igyekeztem kapizs-
gálni a kínai szemléletet, bánt a közömbösségük. Inkább dohányoznának! 

A derekam jól van, de a vádligörcs már a járóképességemet veszélyezteti. Nem teni-
szezni, hanem sántikálás nélkül járni is alig tudok. Kiderül, mégis a gerincemtől kapja 
az izomgörcsökhöz a fals jelzést a vádli: ki lehet provokálni. A görcsöket úszás közben 
is ki tudom váltani: ha a vízen hanyatt fekve homorítok, nyomódik a sérv, megfogja  
a görcs a talpam. A nagy lerobbanás, a vádligörcs tenisz közben, szervánál jön elő. Ha 
elemezzük ezt a mozdulatsort, természetes, hogy a talán már morzsalékos porckorong 
tiltakozik ellene. 

Judit ellenzi a műtétet, mert annyi kopás, annyi törmelék, heg van a derekamban, 
hogy látványos javulást nem várhatok. Pedig futásról álmodozom, meg arról, ha leesik 
a hó, eltakarítom. Judit mindent megtesz a gyógyulásomért, ezért is bántja, hogy tizen-
öt esztendő alatt egyszer sem feküdtem be az osztályára, ahol végre nyugodtan gyó-
gyíthatott volna, a teniszpartik közti futókarbantartás helyett. De gyűlölöm a fehér 
rabságot és visszaéltem vele, hogy így is talpon tartott. Visszaéltem az odaadásával, vé-
gül meg is csaltam, amivel általában a leghűségesebbeket szokás büntetni. 

Kerítőm az eszékes Judit, akit szteroidos kezeléssel kigyógyított gerincsérvéből  
az egyetlen hazai gerincgyógyászati osztály vezetője, Horn Gyula autóbaleset utáni 
megkoronázója, VPP professzor. Annak eldöntése, hogy Emőke vérnyomását vajon  
a szteroidlöket borította-e fel, vagy az akupunktúra, szakemberekre tartozik, arról vi-
szont tőle hallottam először, hogy Magyarországon gerincosztály létezik. Elmentem 
hát tanácsot kérni a gerincügyi miniszterhez. Már az is meglepő, hogy a professzor  
a bejelentkezésem utáni negyedik napon fogad, amit azzal tetéz, hogy elnézést kér, ami-
ért egy operáció miatt megvárakoztatott. A kérdés: műtét vagy sem. Rápillant lelete-
imre, nem botránkozik meg, hogy a teniszért, pontosabban a mozgásképtelenség ellen 
hajlandó vagyok kés alá menni. Ő maga – akárcsak Judit és B. Misi –, józanul konzerva-
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tív: nem vágni, ha bírja a beteg a nyomorgatott idegpálya és a (porckorong) deformáció 
harcát, mivel a szervezet, ha tudja, előbb-utóbb vágás nélkül is megvédi egyensúlyát, az 
őt vezérlő ideget: a meszesedés összeköti a két csigolyát. 

VPP elmondta, hogy náluk folyik egy diagnosztikai-terápiás eljárás, aminek kereté-
ben felmérik a mozgásszervi állapotot, az ágyéki gerinc mozgásterjedelmét, az izom-
rendszer mozgósítható tartalékait. Ezt egy standard isiász infúzióval (egyénre szabott 
szteroidlökettel) támogatják, ami esetleg teljesen megszünteti a panaszokat, amellett 
pedig az izomrendszer és a mozgatását vezérlő idegek állapotáról is felvilágosítást ka-
punk. Mindezt még kiegészíti egy pszichológiai vizsgálat, hogy a beteg inkább a fáj-
dalmat és a betegséggel járó hátrányokat viseli-e tovább, vagy a radikális műtéti beavat-
kozást kéri. 

Megnyugtatóak a professzor szavai és megnyerő az ajánlata, hogy március 24-én 
négy-öt délelőttre vonuljak be hozzájuk erre a kurzusra. Elfogadom az ajánlatát, még 
ha meg is bántom gerincanyámat, Juditot. VPP felajánlja azt is, hogy megműt, ha szük-
séges, de közlöm vele, hogy ez ügyben elköteleztem már magam B. Mihályhoz, hogy 
elkerüljem K. professzort, aki csavarokat és acéllemezt akart belém rakni. Ezt nem kel-
lett volna mondanom, mert VPP a vasaló K. tanítványa, s elfogadja volt professzora 
műtéti tervét. 

A szteroidos infúzió Judit elképzeléseiben is szerepelt, de igazán sosem próbált rá-
beszélni. Vajon azért, mert ez a hormonhatású szer nem teljesen veszélytelen? A szte-
roid ebben az esetben úgy teszi esetleg fájdalommentessé a beteget, hogy megszüntetve 
a gyulladást a lelohadt szövetek elférnek egymás mellett, nem irritálják, nem nyomják 
egymást. Érdeklődésemre a gyógyszeres beavatkozásokat általában ellenző dr. EA. azt 
mondja: 

– Egy ilyen szteroidos kezelés a saját termelés ezerszeresét juttatja a szervezetbe, ami 
visszaszorítja a hipofízis mellékvese hormonttermelését. A mellékhatása csontritkulás, 
magas vérnyomás, ödéma, allergiás panasz lehet. Összesen valami tizenhárom-féle im-
munrendszert károsító veszélyéről olvastam legutóbb. A szteroid olyan finom szabá-
lyozásba nyúl bele, amihez csak végszükségben szabad nyúlni. Egy tizenöt éve tartó ge-
rincproblémánál a szteroidot a gyógyítás végére tenném. 

– Ez mind igaz – hagyja helyben Judit –, de az a tizenötezer beteg, akit én pálya-
futásom évtizedei alatt szteroiddal kezeltem, megúszták a mellékhatásokat. Maga is ka-
pott a gyulladáscsökkentő-, görcsoldó-injekciókban szteroidot… – Ez annyira meglep, 
hogy elfelejtem megkérdezni Juditot, aki maga is olyan súlyos gerincbeteg, hogy napi 
kérdés, vajon a munkája végeztével eljut-e a kocsijáig, szóval, hogy ő adatott-e már ma-
gának szteroid infúziót? 

Bő félév múlva, amikor ugrándozni kezdett a vérnyomásom, Judit rögtön abba-
hagyta a vállam szteroidos injekciózást. Hét hónappal korábban persze nem tudtuk, 
hogy ez fog történni, meg a gyors és lassú hatású szteroid is más. De célszerű-e minimá-
lis veszélyt is vállalni azért, hogy néhány hónappal elodázzam a műtétet? S ha megúsz-
nám?? Öt nap kiesés a munkából, egy hónap a teniszből – ez került a mérleg műtéti 
serpenyőjében, és esetleges csontritkulás meg egyéb nyavalyák a másikba. Ám a kés, 
mégiscsak kés: mielőtt belém vágna, minden lehetőséget kimerítek. Ha eddig nem ár-
tott a szteroid, miért épp most tenne rosszat? 

De a sors másképp hozta. Március közepén indultam volna felfelé a lépcsőn, s a fal-
nak kellett támaszkodnom, mert a lábam kis híján összecsuklott. Mintha kiment volna 
belőle az élet, aztán gyorsan vissza is tért. Amikor megismétlődik kétszer-háromszor, 



1999. augusztus 13  
 

Misi nem vigasztal: feltehetően az történt, hogy a nyomorgatott ideggyök takarékra 
tette a véráramlást, majd kinyitotta a csapot. Misi a telefonba azt is mondja, hogy ebben 
az állapotban nem tanácsos külföldre utazni. Akkor inkább műtét! (Bő fél évvel a mű-
tét után a lábam változatlanul bizonytalankodik az első két-három lépcsőn. Két eset le-
hetséges: az ideg emlékszik sanyarú helyzetére, s még mindig hibásan kezeli a vércsa-
pot, vagy a lábam elgyengülését nem az irritált idegpálya okozza, hanem a kopások 
vagy a forgók. Majd a boncolásnál kiderül.) 

– Érdemes még szteroidoztatni magam? – kérdem még Misit. 
– A csontban és a porckorongban nincsenek erek – hangzik a félreérthetetlen felelet. 
Március 18-án faxot küldök VPP professzornak: Sajnos március 24-én nem tudok 

megjelenni az előjegyzett diagnosztikai-terápiás kurzuson. Állapotom súlyosbodott, az 
MR felvétel időpontjától függően meglesz a műtétem. 

Haragszik Liu, hogy miért kell megoperáltatni magamat. Feltehetően haragszik 
Misi is, hogy miért keverem a gyanús kínai orvos társaságába. Judit szkeptikusan hall-
gat, ő már elmondta ellenérveit. Réka szépséges szemei is villámlanak, amikor bejelen-
tem, hogy műtenek. Mintha ellene csinálnám. 

Húsvéti locsolás 
Március 25-én azzal fogadnak a nővérek a B. Mihály vezette idegsebészeti klinikán, 

hogy Tóth úr vár… Tóth úr? Hát az író, a nagyhírű könyvtár nyugdíjas igazgatója.  
A prof jóvoltából szobatársak lettünk. A Misi barátságába beszerző Dezső is üzent: 
menjünk el az író-olvasó találkozójára. De nem üdülő ez: mindketten be vagyunk 
állítva az éjjel-nappal járó, sokmilliós diagnosztizáló gép (MRI) előtti sorba. A klinika 
folyosóján lékelt fejű fiatalember üdvözöl; itt az átvágott torkú beteg szelíd látvány. 

Az egyedül élő B. Misi este kilenckor még beül a kétágyas kórtermünkbe, s egyszer 
csak pizsamára kapott bőrkabátban megjelenik a lékelt fejű is. 

– Fekete úr, ön nincs a helyén? – kérdi tőle a professzor. 
– Csak el akarok búcsúzni – feleli ő, és nyújtja a kezét. 
– Ez még meggyógyulhat? – nézünk utána. 
– Sajnos, nem. 
A gerincfelvétel eldöntötte, hogy műteni kell. De egy agydaganatos betegnek gyor-

san romlik a látása, nehéz műtét lesz, én várhatok egy napot. Talán többet is, hisz teg-
nap még teniszeztem. Csak hát egy műtétre majdnem úgy vár az ember, mint valami 
ítéletre. A készülődés alatt a tüdőm is megröntgenezik. Az ifjú doktor G. – aki asszisz-
tens lesz a műtétemnél – megvizsgálja a mozgáskoordinációmat, a reflexeimet, és ellen-
tétben az MRI-vel semmiféle indokát nem találja a műtétnek. Ilyen kifogástalan álla-
potba hozott az akupunktúra és a torna. Esti viziten mégis bejelenti az adjunktus: 

– Holnap reggel nyolc órakor megoperálja önt a professzor úr. 
Éjfél után nem szabad enni, inni, dohányozni. És aludni? Biztos, ami biztos, kérek 

egy altatót. Kora reggel megkapom a bátorság-koktélt. Eszter kérésére elkészítettem  
a végrendeletem, ám elképzelni sem tudom, hogy ezen a műtőpadon maradok. 

Amikor visszavisznek a kórterembe, azon siránkozom, hogy elloptak négy órát az 
életemből, hogy nem tudom, mi történt, hogy szegény Misinek mennyi gondot okoz-
tam. Kinn elered az eső, a szomszédomnál bugyborékol az oxigén, nálam csöpög az in-
fúzió, Eszter ül az ágyamnál és vigyázza az álmomat. 
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A hajnali fürdetés ébreszt fel igazán: fájdalmasan szép hosszú újjak löttyentik rám  
a habos, szagos vizet. Miért fájdalmasak? A korkülönbség miatt. S állapotomhoz is ez 
illik leginkább. 

– Nővérke! Nővérke! – kiabálja a szomszéd szoba idős férfi betege szünet nélkül 
minden reggel egy-két órán át. Nem igaz, hogy nem hallják, de ki tudja, miért, nem se-
gítenek neki, és ki tudja, miért, ő nem a nővérhívó-gombot nyomja, hanem fáradhatat-
lanul szólongatja őket. Jó ízlésű ember. Ugyanis ebben a modern klinikai épülettömb-
ben van titokzatosan mozgó térplasztika, szökőkút, nyolc lift, s egy magyar nővérhívó-
rendszer. Ha valaki megnyomja gombját, minden szobában villog lámpa és szól a 
csengő. Egynek fáj a sebe vagy a lelke, és ötven asszisztál hozzá. Lékelt fejű látogatónk 
zseni e hívó alkotóihoz képest. Nekik is köszönhető, hogy hamar utolér a kórházitisz 
első tünete: bármikor képes vagyok aludni, néha még éjszaka is. Pedig Klára doktornő, 
az odaadó altatóorvos kioktat, mi a biztos altató dózis. Ő a műtét után három nappal is 
feljön megnézni, hogy vagyok, és biztat, menjek szabad levegőre. 

Az első utam a kórházkertben található teniszpályákhoz visz. A bejárat előtt hár-
man totyogunk. Rajtam kívül S., a teniszfehérbe öltözött nyugdíjas professzor és az 
unokája. S. nem ismer meg, én pedig már nem fogom elfelejteni találkozásunkat. Vagy 
három évtizede került ebbe a városba, annak a klinikának az élére, amit tizenöt évig 
egy idős docens vezetett. Az új prof azzal vádolta meg elődjét, az idős kora ellenére is 
útjában álló, jámbor docenst, hogy karácsonyra korbácsot küldött neki és fécesszel 
kente be a névtábláját. Elmentem a profhoz bizonyítékért, s mintha angolnát akartam 
volna kifogni a fürdőkádból. Vádjait az egyetemi fegyelmi bizottság is napirendre tűzte. 
Az inkvizíciót az agysebész professzor – Misi elődje – vezette (aulabeli emléktáblája 
előtt botorkáltam most ki ide, ahol S. professzor látványa mindezt másodszor is 
eszembe juttatta). A tekintélyes orvosokból álló fegyelmi bizottság előtt a vádlott 
térdre esett, sírt. A professzorok nem az idős docensnek hittek. A rossz emlékeket éb-
resztő vészbíráskodásról az idős és legalább önkritikus agysebész azt mondta: ennél 
borzalmasabb csak az lesz, fiatal barátom, ha megírja… 

A srácok rosszul teniszeztek, otthagytam őket, mielőtt S. ütőt fogott volna a ke-
zébe. 

A negyedik nap, március 31., húsvét másnapja, vagy húsz éve nem locsoltam meg 
senkit. Eszter nyolcszáz méternyire lakik a klinikától, elsétálok hozzá, meglepem. Ar-
ról elfeledkeztem, hogy elegáns, bőrcipőmbe jöttem a műtétre, amiben igen rázósak  
a lépések a betonon. Megkönnyebbülés, hogy visszafele már kocsival jövünk. 

A húsvét természetesen nem befolyásolja az én profomat abban, hogy bejöjjön  
a klinikára. Beülök hozzá egy búcsúbeszélgetésre. Cikkei, előadásai levonataival ajándé-
koz meg. Közöttük a legérdekesebb a külföldi professzorokkal írt angol nyelvű tanul-
mány a Moyamojáról, ami, ha jól értettem, egy különös érrendszeri deformáció. Ösz-
szegyűjtötték a norvégiai Moyamoja eseteket, s kiderült szinte az összes betegről, hogy 
szegről-végre finn. Ez a betegség a magyarok körében is hasonló arányban fordul elő, 
továbbá a japánok között. Ahogy Misi mondja: 

– Amikor Belső-Ázsiában voltunk, lehetett valami kapcsolatunk azokkal a kínaiak-
kal, akik tudtak úszni, és akikből később japánok lettek. 

Különös megerősítése ez a nyelvemlékekből visszafejtett múltnak. Vajon a japánok 
azért tudták könnyen bevezetni a Kodály-módszert, mert valami közös kód létezik 
bennünk? S igaza lenne azoknak a kínaiaknak, akik újabban a zene alapján bizonyí-
tottnak látják a rokonságunkat? 
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No, de én a saját történetemért jöttem. Mindenekelőtt azt szeretném megtudni Mi-
sitől, hogy miért lett a műtétem háromszor olyan hosszú, mint az átlag? De a profesz-
szor azért professzor, hogy a közügyet a magánügy elé helyezze: 

– Az írásodban meg kell említeni, hogy ugrásszerűen szaporodik a degeneratív (el-
fajulásos) gerincbetegségek száma, annak ellenére, hogy a fizikai terhelés csökken. 
Amikor még nagyobb volt az erőkifejtés szerepe a munkában, az emberek megtanultak 
ökonomikusan dolgozni, megtanulták, hogyan kell valamit felemelni, hiszen nap mint 
nap ezt csinálták. A mai ember úgy viselkedik, mint egy outsider sportoló. Látja, ho-
gyan dobják el a gerelyt, odamegy, leveti a zakóját és bemelegítés nélkül, sőt, a mozgás-
sor megtanulása nélkül azonnal csinálja, aminek sérülés a következménye. A fizikai 
terhelés csökkenése bizonyos szempontból hátrányos is. A mozgásszegény életforma 
azzal jár, hogy egy magasabb lépcsőről sem tudunk rendesen lelépni. A magyar utak 
rosszak, a magyar autók dettó, az ütődések megsokszorozódtak. Már pedig a porc-
korongok létét, miután nincs vérellátásuk, gyakorlatilag a mikrotrauma határozza meg. 
 – Annyit papoljuk, legyünk elővigyázatosak, hogy emiatt sem hallgatnak ránk. Az 
óvatoskodásból különben is mindig baj lesz. Az igazi az lenne, ha rendszeres mozgással 
felkészítenénk az izomzatot, a vázrendszert arra, hogy hosszútávon is tisztességesen 
helytálljon. A gerincoszlop átlagos súlyra méretezett, ha erre kétszer annyit akasztanak, 
előbb-utóbb tönkre megy. Az autómat akkor is elviszem a szervizbe bizonyos kilo-
méter lefutása után, ha nincs semmi baj. A saját futóművünkkel, „alvázunkkal” úgy 
bánunk, mint a legrosszabb autós, akinek akkor jut eszébe, hogy mit kellett volna csi-
nálni, amikor az kocsi cserben hagyja. Az emberek többsége nem jár ellenőrző vizsgá-
latokra, hanem megvárja, amíg valami komoly tünet jelentkezik, s akkor csodára szá-
mít, mert vele nem eshet meg, hogy komoly baja van. 

– Az, hogy tizenöt évet kihúztam a diszkopátiámmal, azt jelenti, hogy jól gazdál-
kodtam vele, vagy, hogy mégsem igazán jól? 

– Bizonyos kor után ilyen betegségek mindenkinél előfordulnak. Ha ehhez gyenge 
izomzatból származó instabilitás társul, akkor hamarabb jelentkeznek a tünetek. Az 
úszás, a tenisz segítenek abban, hogy nagyobb legyen a teherbíró képesség, hogy ké-
sőbb következzék be egy ilyen ártalom. Oknyomozás folytán talán kideríthető, hogy 
amikor bekövetkezett, fáradt voltál, nem figyeltél, valami kibillentett a harmóniából. 
Erős fáradságnál, egy rossz lépésnél is bekövetkezhet a baj. 

– Miután volt időd alaposan szétnézni bennem, azt találtad, amit vártál? Elkerülhe-
tetlen volt a műtét? Megelőzve a választ, négy nap alatt én annyit érzek, hogy meg-
szűnt a rövidzárlatom. Eddig ha köhögtem, cikázott bennem a villám a lábujjamtól  
a fejem búbjáig. Most is köhögök, ami rossz a sebnek, de nem csengenek-bongnak az 
idegeim. 

– Ha több alkalommal is azt mondtam, hogy nem várható mástól javulás, mint  
a műtéttől, galád dolog is lenne, ha a műtét után négy nappal azt mondanám, hogy 
felesleges volt. 

– Ezek szerint a CT és az MR katonai térképe megbízható? – kérdezek rá a compu-
ter tomográf (CT) és a mágneses rezonanciás (MR) felvételek használhatóságára. 

– Ezekre a kicsiny elváltozásokra nincsen ráírva, hogy melyik milyen mértékben fe-
lelős az aktuális tünetekért. Sokszor a nem látható elváltozás is komolyabb jelentőség-
gel bír, mint egy nagyobb. Ami a műtétet jelentősen megnyújtotta az a keresgélés… 
Amikor az ember korongsérvet operál, nagyon kell vigyáznia arra, hogy ne maradjon 
benn egy olyan porckorong-darabka, ami később újabb tüneteket okoz. Gondold el, 
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hogy egy nyílást készítünk pont ott, ahol az ideg kilép, tehát ha abból az üregből ké-
sőbb valami előkerül, az egyenesen a nyílás előtti idegnek csapódik. A gyakorlat alap-
ján az ember már tudja, ha kiüríti a porckorongot, hogy annak mennyinek kell lennie. 
Ha úgy érzed, hogy kevés, akkor nyilvánvalóan elkezded keresni, hogy hová sodródha-
tott el, ami egy ilyen területen meglehetősen komplikált, mert nem lehet úgy keresni, 
mint egy fiókban, hogy kihúzom, és mindent kidobálok. 

– Találtál is valamit? 
– A felső, kiszakadt rész odahegesedett. 
– Magyarázd ez el! 
– A korongkiszakadását komoly vérzés kíséri, s az hegesedést okoz. Ez egy hét alatt 

lezajlik, mint egy sebgyógyulás, és ott rögzül. Ha rossz helyen rögzül, akkor állandó 
fájdalmat okoz. Ha a különféle gerincmozgásoknál el tud helyezkedni, akkor enyhébb 
a tünet. Ha a cipődbe került kavics elhelyezkedik, könnyebben tudsz menni – ami nem 
azt jelenti, hogy az a kavics nincs ott –, de egy rossz mozdulatnál jelentkezhet a tünet. 
Az igazi kockázat az ilyen esetekben mindig az, hogy az állapot rosszabbodásánál bi-
zonyos területeken nem lehet megmondani, hogy nem fenyeget-e olyan maradandó 
idegrendszeri ártalom, ami azonnali műtéttel sem fordítható vissza. – Felnézek: ezt ed-
dig nem mondta nekem senki! Misi folytatja: – Minden műtéti beavatkozás megelőző 
jellegű, egy betegség természetes előre haladásából adódó súlyos következményt igyek-
szik elhárítani. A műtét szövetszétválasztással, hegesedéssel jár, mérlegelni kell tehát, 
hogy melyik a kisebb kockázat, mit érdemes vállalni. Ez lehet a konzervatív kezelés – 
gyógytorna, fizikoterápia, súlyfürdő stb. –, ezzel is lehet hosszú tünet- és panaszmentes 
időt elérni. De egy idő után a szervezet azt mondja: már nem elég a generálozás, cse-
rélni kell a futóművet, mert balesetveszély nélkül nem terhelhető tovább. 

– Az, hogy erősen véreztem, egyedi sajátosság? 
– Nem, s ez nem is jelentett különösebb gondot. A gerinccsatornán belül nagyon 

szép vénás hálózat van – majdnem úgy néz ki, mint egy csipkefüggöny – és ha ezt bár-
hol megsérted nagyon vérzik. Amikor ilyen típusú vérzés jelentkezik, az többnyire azt 
jelenti, hogy valahol a környékben van valami olyan elváltozás, téraránytalanság miatti 
pangás, ami ezt az állapotot fenntartja. Az erős vérzés is olyan jel, ami arra figyelmez-
tet, hogy kell még valamit keresni, ami a kompressziót fenntartja. Ha egy nagyobb te-
ret elfoglaló daganatot vagy akár porckorongsérvet is kiemelünk, a vérzés pillanatokon 
belül eláll. 

– A hegesedéssel mit lehet csinálni? 
– Mivel nehezíti a beavatkozást, oldani kell, vagy kerülgetni. Nem lehet sietni. 

Minden műtét addig tart, amennyit a betegség igényel. Előre nem lehet meghatározni, 
hogy egy óra lesz, mert ha számomra nem megnyugtató a helyzet, akkor nem fejezem 
be. 

– Ha öt órán át tartott volna a műtét, az sem jelentette volna azt, hogy az életem 
veszélyben volt? 

– Egy porckorongsérv műtét átlagos ideje egy óra. Ha valamit alaposan meg kell 
nézni, ha több mindent kell mérlegelni, az hosszabb időt kíván. A legjobb felkészülés 
esetén is adódhatnak a feltárás során olyan apró jelek, amelyek megváltoztatják a be-
avatkozás előre – esetleg két-három variációban – elkészített menetrendjét. 

– Hogy történik az összegombolyítás a műtéti pozícióba? Nem egyszerűbb lenne, 
ha ülve, előre hajolva altatnának el? 
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– Az altatásnál az ülőhelyzet megoldható ugyan, csak kockázatosabb. Ugyanis az al-
tatás során átmenetileg kikapcsolódik az érrendszer szabályozása, tehát könnyen be-
következhet egy ájulásszerű állapot, a vénás rendszerben negatív nyomás keletkezhet, 
légembólia jöhet létre stb. A szövődmények miatt még a nyaki gerinci műtéteknél is 
felhagytunk az ülőhelyzetben végzett beavatkozással. Azokról a dolgokról nincs ér-
telme beszélni, amelyek a külső szemlélő számára – mivel nem szokott hozzá, és mert 
nem természetes – esetleg elrettentő. Önmagában az, hogy meztelenül forgatják térd-
könyök helyzetbe… 

– Milyen a helyszín, mert én arra sem emlékszem, hogy ott voltál. 
– Ez egy vakműtő, nincs ablaka, ajtaja is alig. Az oldalról – ablakból, lámpából – 

jövő fény ugyanis leszűkíti a pupillát, s a mikroszkópban rosszabbul látsz, ezért az ösz-
szes többi fény ki van kapcsolva. 

– A többiek botorkálnak? 
– Nem, spot(pont)fényekkel meg vannak világítva. 
– Mi ez a mikroszkópos technika? 
– Beteget és orvost is kímélő mikroszkópos módszer. A mikroműszerekkel keve-

sebb bajt lehet csinálni, mint egy handzsárral. Mivel a mikroszkópba van beépítve  
a megvilágítás, optimálisan látok mindent, míg ha fölöttem van a műtőlámpa, és be-
hajolok, ahelyett, hogy jobban látnék, eltakarom a fejemmel a világítást. Előnyei miatt 
ez a követendő módszer. Mi bizonyos koponyaműtéteknél kezdtük el alkalmazni Pé-
csett, aztán amikor ide kerültem, fokozatosan tettük általánossá a mikroszkóp alkal-
mazását az idegsebészeti beavatkozásokban. 

– Nem kellemetlen oldalról és nem szemben végezni a műtétet? 
– Szokás kérdése. Egy jobbkezes embernek jobban kézre áll egy baloldali porc-

korong-sérv, de ez nem jelenti azt, hogy hanyatt fekve vagy szerelő aknából kell ope-
rálni valakit. Ha egy hátsó koponyagödröt ülőhelyzetben operálok, mindent úgy látok, 
ahogy van, ha hason fekve, akkor mögéje kell mennem, és pont fordítva látom. Ez azt 
jelenti, hogy a bennem lévő anatómiai ismereteket meg kell fordítani, de ez megint 
gyakorlás kérdése és automatikusan megy. 

– Valamiképp elemeled egymástól a két csigolyát, és úgy szeded ki a korongot, vagy 
csak a kibuggyant részt távolítod el? 

– Az úgynevezett lágy rész teljesen el van távolítva. 
– Hogy fog ez összecsontosodni? 
– Ez már meg is történt. 
– Szóval, ha a műtét utáni negyedik napon leesek a lépcsőn, nem halok meg, mert 

szétcsúszik a csigolyám? 
– Nem. A szalagos rendszer mindenütt ép. Csak azon a területen ejtünk egy kicsi 

nyílást, ahol ebbe az üregbe belenyúlunk. Az nem jó módszer, hogy csak a kiboltoso-
dott részt vesszük ki, hiszen egy következő rossz mozdulatnál a többi ugyanúgy kipré-
selődik, akár egy kinyitott tubusból a fogkrém. 

– Az asszisztensed csinálja az első bemetszést, a feltárást vagy te? 
– Mindenki másként szokta meg, én ragaszkodom ahhoz, hogy az első metszéstől 

az utolsó öltésig mindent magam csináljak. 
– Mekkora a csapat? 
– Az operatőr, az asszisztens, az altatóorvos és -nővér, a műtősnő, a műtősfiú és egy 

kisegítő műtős. 
– Amikor te előkerültél, már össze voltam gombolyítva? 
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– Akkor szólnak, amikor a beteget elaltatták. A beteg elhelyezését, beállítását min-
dig magam csinálom, hogy ne legyen semmiféle zavaró momentum, ami a műtét köz-
ben elterelheti a figyelmemet, mert abból csak baj lehet; előre végiggondolom, honnan, 
mit fogok látni. Az elhelyezés a lélegeztetés beállítása után kezdődik, aztán jön a műtéti 
terület alapos lemosása, dezinficiálása, elkülönítése, körül rakása steril lepedőkkel, le-
ragasztjuk egy speciális fóliával, hogy más irányú fertőzés se legyen. 

– Te csonthoz nyúltál? 
– Véstem is. Csak így tudtam hozzáférni bizonyos területekhez, másrészt a későbbi 

panaszok elkerülésére helyet kellett csinálni a kilépő ideggyöknek. 
– Azért kérdezem rá, mert K. professzor felvilágosított, hogy a csonthártya a leg-

érzékenyebb a fertőzésre, hogy a tüdőbe bele lehet köpni, de csontműtét alatt oldalról 
fújják be a steril levegőt, hogy csökkentsék a fertőzésveszélyt. 

– Kétségtelenül érzékeny a csonthártya, de emiatt nem vigyázni a sokkal érzéke-
nyebb idegi struktúrára… Megint arról van szó, hogy mérlegelni kell, mit, miért. 

– Milyen orvosi tanáccsal bocsátasz el? – kérdem, a hosszú üléstől már feszengve  
a széken. 

– Még nem találod a gerinced helyét, ezért egyelőre az úszást sem bírnád. Gondolj 
arra, hogy egy mikroszkópos méretű izomsérülésnél egy futballcsatárt pompával szok-
tak eltemetni a tizenhatoson belül. Ez annál súlyosabb sérülés. Mindig csodálom a ge-
rincműtötteket, hogy egyáltalán mozogni tudnak. A gyógyulásnak megvan az üteme, 
egy-másfél hetet inkább feküdni kell. Te hajlamos vagy túlhajtani a dolgokat, hogy saját 
magadnak is bebizonyítsd azt, amiben még mindig kétkedsz, hogy vajon érdemes volt-e 
rászánnod magad a műtétre vagy sem. 

– Utólag nem érdemes ezen gyötrődni – mondom magabiztosan. 
– Számos egyéb momentumról lehet még szó, amit esetleg magadnak sem vallasz 

be, de a tudat alatt ott lappang a kétely. Nem feledd a fűzőt a saját érdekedben hordani. 
Ez segíti a sérült izmok gyógyulását, biztonságot ad, s figyelmeztet is, hogy nem vagy 
egészséges. Ezen a héten csináld az itt megtanított tornagyakorlatokat, s annyit, 
amennyi jól esik. Nehogy úgy jár, mint aki beúszik a tengerbe, s ott jön rá, hogy vissza 
is kell jönni. Egyelőre nem mehetsz el mindenhová. Amit kényelmesen el tudsz vé-
gezni, csak arra vállalkozz. Jövő héten már elmehetsz a fürdőbe. 

– Változatlanul úgy gondolod, hogy egy hónap múlva esetleg teniszezhetek? 
– Semmi olyat nem tettem, ami ezt elvben kizárná. Egyéni érzékenységtől is függ, 

hogy a megbontott gerinc hogyan gyógyul. 
– És a lányok? – kérdem búcsúzás közben. 
– A párok meg szokták találni a megoldást – nyújtja Misi a kezét. 

Második forduló 

Az Áprilka (Opel Astra) hátsó ülésére fészkeltem be magam, így indulunk a haza-
vezető 180 kilométeres útnak. Mintha a Holdon bukdácsolnánk, nem aszfalt úton jön-
nénk. Forgolódok, nekitámasztom a lábam az oldalablaknak, felrakom a hátsó ablakba, 
de nem találom a helyem. Harminc kilométer után megállunk, és a ledöntött első 
ülésre fekszem. Így is keservesen múlik el ez a három óra. Otthon egy napot fekszem. 
Délután a torna közben, mintha csináltam volna egy rossz mozdulatot, de este, a tévé 
előtt ülve nem érzem, hogy elrontottam volna valamit. 
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Április 2-án, a hatodik nap hajnalán én ébredek először, felteszem Eszternek a ká-
vét, magamnak a teavizet. Készülök borotválkozni, amikor elgyengülök, s érzem, hogy 
elájulok. A tisztaság mánia miatt nálunk a fürdőszobaszőnyeg most is mosásban van,  
a kőre nem akarok lefeküdni… aztán már csak az ajtó előtt, a földön fekve térek ma-
gamhoz. Feltápászkodom, hogy elzárjam a gázt, hisz ki tudja, mi lesz velem. A máso-
dik, rövid ájulás a tűzhely előtt kap el. Térdelek, s az orrom előtt ég a lánggyújtó piros 
lámpája. Valamikor bekapcsoltam. Elzárom a gázt, s indulok vissza az ágyba. A harma-
dik ájulásból a nappaliban ébredek, a fejem a harminc centi magas padka szélén, a ke-
zemen nyugszik, a szemüvegemet két méterrel odébb találom meg. A kobakomon 
semmi nyoma az ütésnek. Rejtélyes. 

Misi Budapesten tanácskozik, ifjú asszisztensének, doktor G.-nek mondom hát el, 
hogy ájulásaim után tisztességesen fáj a derekam. Azt mondja, hogy csontgyulladásom 
lehet. Ha ott lennék, gipszágyba raknának, mert az egyetlen gyógymód a szigorú ágy-
nyugalom. Esztertől gyorsan kapok is az ágyam mellé egy neszkafés, éjszakára pedig 
egy befőttes üveget. 

Gerincbűn, gerincbűnhődés? A Voltaren nem használ, de az Algopyrin és Panadol 
is hamar megadja magát a túlerőnek. Mintha egy kis lánctalpas harckocsi hajtott volna 
át a medencémen. A hat órára szóló altató három óra alatt meghal bennem. Az átaludt 
fájdalom három óra alatt akarja pótolni a mulasztást. Amikor sikerül tömöríteni a kínt, 
egész napon át kitart. Fájdalomfájlokban vagyok tárolva a dolgozószoba heverőjén, bal- 
és jobboldali fájdalomcsíkokban. Mindegyik más és mind ugyanaz. A számítógépem 
árván figyeli új foglalkozásomat, pedig a fájdalom nem egy változatos mesterség. 

– Réges-régen – nyit rám Eszter a régi játékunkkal. Szóval, hogy réges-régen nem 
látott – van annak már egy órája is –, s mi történt velem azóta. 

– Bejött egy zöldnadrágos csaj, ceruzabelet vagy mi a fenét keresett – mondom neki. 
– Ilyen nadrágja volt? – kapja magát bohócállásba. 
– Pont ilyen. És képzeld, feldúlta az íróasztalomat, s közben gyalázott, hogy ekkora 

koszban, rendetlenségben hogyan lehet élni. 
– Gyalázott? – kérdi Eszter nevetve. – Hol az a rendetlenség? 
– Mindenütt az íróasztalomon, mindegyik fiókban, megnézheted, mit csinált! 
Attól, hogy jó kedvem van, Eszter vérszemet kap, s mondja, csak mondja, milyen 

kibírhatatlan vagyok, hogy egyik hülyeséget csinálom a másik után, hogy… 
– Lófasz lesz neked beteg! – térítem észhez és fordulnék is a fal felé, ha tudnék for-

dulni. De félórás készülődés kell ahhoz, hogy a hátamról a baloldalamra keveredjek. 
Egy hete még futottam. Most tetőtől-talpig érő görcs vagyok. Az idegeim sztrájkolnak 
vagy önállósították magukat. Akárcsak Galvani békacombján, rángások futnak végig 
rajtam. 

Vajon az akupunktúra nem segítene? De tíz nappal a műtét után szabad-e tű alá fe-
küdni? Jó lenne, ha a kétféle gyógymód között orvosi segédlettel mozoghatna a beteg. 
Ám ez az európai orvosláson belül sem megy, egymás mellett létezik például a mik-
roszkópos sérvműtét meg a gerincvasalás – és akkor még nem is olyan metódust emlí-
tettünk, ami annyira avítt, hogy kárára van a betegnek. 

Amikor még a műtét előtt mondtam az akupunktúrával hadilábon álló Misinek, 
hogy a kínaiakhoz járok, azt mondta: nem tud olyan esetről, hogy ilyen állapotú ge-
rincsérvet akupunktúrával meggyógyítottak volna. (Dr. Paul D. Zmiewsky A tűszúrás 
és égetés módja című könyvében nem is sorolja fel a gyógyítható nyavalyák között a ge-
rincbetegségeket, de az elhúzódó szülést vagy a csuklást igen). Liu professzor viszont 
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utólag is állítja, hogy nem kellett volna megműttetnem magam. Misi asszisztense,  
G. doktor is azt mondta: semmi indikációja nincs a radikális beavatkozásnak. Persze,  
ő csak emelgette, hajtogatta a lábam, ami akkor könnyedén ment; pontosabb diagnózist 
csak VPP professzorék neuromuszkuláris rendszert tesztelő műszerei adhattak volna, 
de a mellé meg szteroidkúra tartozott, s ha elszállt volna a vérnyomásom, hisz ma már 
tudjuk… Mit tudunk? 

Nehéz lehet az orvosaimnak. 
Sajnos Liu nem ér rá, a feleségét küldi hozzám. Zhang Xiaobin (Csang Sziaobin) 

még annyira sem tud magyarul, mint ő. A doktornő azt mondja, nem lehet (csont)-
gyulladás a bajom, mert akkor lázam lenne… Zhang mindennap kérdi, hogy a magyar 
orvos mit mond. Mit tudna mondani szegény G. 180 kilométerről? Azt ajánlja, hogy 
olyan fájdalomcsillapítókat szedjek, amelyek a gyulladást is csökkentik. Zhang dok-
tornő pedig azt mondja, az ő kezelése gyorsítja a vérkeringést és attól gyógyulok. 
Bolhányi magokat is ragaszt a fülkagylóm külső ívére, ezeket kell masszírozni a fájda-
lom csökkentésére. Csupán arról feledkezik el a doktornő, hogy az európai gyógyítás-
nak is rejtélyes csontgyulladás azért sem társul lázzal, mert marékszám szedem a fájda-
lomcsillapítókat, s ezek többnyire lázcsökkentők is. 

A doktornő azt olvasta a klinikájukon lévő beteglapomról, hogy trombózisom volt, 
s hogy a ballábam érszűkületes… A tolmács így fordította volna? Nem kezdem el neki 
magyarázni, hogy talán másról van szó, mert nem érti a magyart és talán az akadémi-
kus orvoslást sem. (Bár a férje, Liu a téves diagnózis ellenére, több alkalommal „kijaví-
totta” a lábam.) S újból beleütközünk a kínai diagnosztika gyengeségébe, és a szótértés 
hiányába. Így kellene a két világ között közlekedni. 

Zhang doktornő három kezelése után még így is hasra tudok fordulni. 
Hajnali fél négy óta pötyögöm az ágyban, egy 27 dekás miniszámítógépen ezt  

a szöveget. Fél ötkor Eszter feltámolyog, s látva, hogy ég a villanyom, bekopog: hogy 
vagyok. 

– Épp azon töröm a fejem, hogy pirkadatkor felfutok a Normafához. 
– Akkor alhatok még egy kicsit? 
Misi asszisztensét, G. doktort csak a harmadik hívásra érem utol. Közli: ha egy hé-

ten belül nem gyógyulok meg, vissza kell mennem. Inkább figyelmeztettek volna a ve-
szedelemre, dühöngök, pedig a csontgyulladásról csupán az nem tudott, hogy mi váltja 
ki és hogyan lehet gyógyítani. K. atyát félévvel a műtét után kapta el. Koppenhágai év-
folyamtársam meséli, hogy a dán királynő férjét majdnem egy évre megbénította. Kül-
földre nem akarták engedni, a presztízsveszteség miatt, végül mégiscsak hívtak hozzá 
egy belga orvost. Így is csak egy év múltán tudott hajózni, aztán teniszezni. 

Alattomos nyavalya. G. megismétli: gipszágyban lenne a helyem. Nem fenyeget, ta-
nácstalan. Túlbiztosít. Lám, megy ez a gyógyulás emberibb körülmények között is 
például akupunktúrával. Még ha a gyógyulást nem is segíti, legalább forogni tudok az 
ágyban. (Hetek múlva meséli egy fiatal orvos, hogy a csontgyulladásról a szakiroda-
lomban ötven szerző a gipszágyra esküszik, ötven a mozgatás híve, mindegyik kiváló 
eredménnyel. Ám a gyakorlat ocsmány.) A teljes ágynyugalom idegbaj. A fürdést nem 
adom fel. Meztelenül vonulok a fürdőszobába: egy lépés, egy kapaszkodás. Lépés, ka-
paszkodás. A két forgóm felszívódott, a lábam közvetlenül a gerinccsatornába csatlako-
zik, a súlyom a gerincvelő idegkötegét nyomja. Ez a kezdet. A végén a zuhanyozó fél-
csempényi szélét sem tudom átlépni. 
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Ebédelni már nem járok ki. Eszter etet, s mosogatólé-szaga van a számba falatot adó 
kéznek. Nem szólok miatta, csak azon jár az eszem, hogy az én kezemnek milyen 
szaga lehetett, amikor a rákkórházban édesanyámat etettem. 

Vereségszag! Már szédülök, amikor az egyszeri felkelésnél kiülök az ágy szélére. Egy 
héttel a hármas ájulás után akupunktúra közben kiráz a hideg. Zhang doktornő kikap-
kodja a tűket. Vacogok. Bekapcsolom az ágymelegítőt, elszunnyadok. Mikor felébre-
dek, Eszter épp Misivel beszél. Vissza kell mennem a klinikára, a láz végére kell járni: 
új műtét, vagy gipszágy. Dubai üdülés nincs a választékban. 

Másnap a mentő hoz a megyéből egy beteget Pestre, engem pedig levisz. Vákuum-
ágyra raknak. De a vákuumnak csak az egyik oldala működik, a másik felem, mintha  
a padlón lenne. Enyhén mosdatlan betegtársam tolókocsiban ül. Azért mentőzött há-
romszáz kilométert, mert a műlába nagyobbra sikerült. 

A fél vákuumon zötykölődve eszembe jut, hogy 1972-ben, ifjú házasként is volt egy 
ilyen titokzatos ájulásom. Színházi előadás szünetében kinn az utcán levegőztünk,  
s hirtelen térdre estem, Eszter kapott el. Orvosbarátaink ugrattak, biztos a fehérjevesz-
teség miatt csuklottam össze. De most? A torna suta mozdulata görcsölt volna be? So-
kat voltam fenn? Sosem fogjuk megtudni. 

A klinikáról helyhiány miatt ma négy előjegyzett beteget küldtek el. Két személyes 
kórtermemből mégis kirakják az egyik beteget, s engem tolnak be a helyére. Zavar  
a kivételezettség, de nem szólok ellene. A nagy közös kórterembe átrakott beteg is hall-
gat, pedig tiltakozhatna. Vagy olyan súlyos az állapotom, hogy ez a kiváltság nem is  
a prof barátjának szól? 

Eszter persze követett, hogy rendet gömbölyítsen, hogy tudja, mi van velem. Las-
san nyúzottabb, mint én. Este fél kilenckor soron kívül csőbe húznak. Ágyastól vára-
kozom, s ízlelgetem a feliratot: mágneses rezonanciális vizsgáló berendezés. A vizsgálat 
végére megérkezik az elnyűhetetlen professzor. Mondom neki: rezonanciás a helyes,  
a nagy frekvenciás sem frekvenciális. Néz rám. 

– Nem a fejem műtötted! – mentegetőzöm. 
A kiértékelés után, este tíz óra tájban Misi feljön, hogy elmondja, az űrbázis-egyen-

ruhát viselő szép röntgenorvosnő egy csontszilánkot és vérömlenyt talált – a szilánk-
nak soha többet nem akadnak a nyomára –, s bár neki is gyanús valami, holnap konzul-
tálni akar a röntgenes adjunktusnővel. Másnap CT felvétel is készül a csontos részek 
gyulladásáról. A CT bejárata előtti sorban egyedül én fekszem. Beteghordóm ráköszön 
egy férfire, az zavarba jön, ez nem: 

– Tótkomlósi vagyok – próbál segíteni. – Hat évig a sertéstelepen dolgoztam. 
Kérdi aztán visszafelé, hogy milyen doktorátusom van, mert ő ma már négy doktort 

szállított. Aztán megvigasztal: megnézte a felvételemet, csak egy kis gyulladásom van. 
A viziten az egyik orvos megjegyzi: a lényeg, hogy nincs kisugárzó fájdalmam. Ez is 
tótkomlósi lehet. 

Éjszaka 11 után kérném az altatót, de süket a nővércsengő. Az éjjeliszekrényemre 
van készítve a fájdalomcsillapító: egy Algopyrin egész éjszakára; tegnap otthon még 6-7 
tablettát szedtem be. Fél kettőkor előkerül a csúnya nővér és kiutal egy altatót a gyen-
gébbikből, majd négykor beront: nincs kölcsön egy tollam… Tíz perc múlva jön mos-
datni, közben úgy tökön vág, hogy szikrázik a szemem. Az ágytálat alám veri, aztán 
hiába üvöltözök, fél órát rajtahagy: rakjon tisztába a váltás. 

Miért nem bassza meg ezt a szerencsétlent valaki? 
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A reggeli viziten Misi közli, hogy infúzióban kapok valami olyan antibiotikumot, 
ami behatol a csontba, de a szigorú fekvés – az ágytálazás – marad. Válaszul alig eszem. 

A csontba besettenkedő csodagyógyszer helyett egy szem 25 mg-os Voltaren tabletta 
érkezik. Judit hétköznapi derékfájdalmaimra is háromszor ilyen erőset ír fel. De azt én 
fizetem, ezt a biztosító. Az infúzió nem jön: pénteken korábban zár a gyógyszertár… 
Egy nap az idegsebészeti ágyon tízezer forint. 

Mielőtt nekiduráltam magam az első műtétnek, mindent bele alapon még teniszez-
tem egy utolsót: hiszen másnap már Misi keze között leszek. Sikerült is szerválás köz-
ben úgy meghúzni a vállamat, hogy az ütő kiesett a kezemből. A műtét idején kisebb 
gondom is nagyobb volt ennél, az ájulás nagy bummja után tele voltam fájdalomcsilla-
pítóval, ám később egyre inkább átszűrődött a többi bajon, hogy fáj a vállam. Vizit 
alatt szóltam a násznépet vezető adjunktus úrnak, s ő az ágy végétől egy tapodtat sem 
mozdulva, látnokként görcsoldó Sirdalud tablettát rendel. Hashajtóval jobban jártam 
volna. Vagy azzal – de gonosz vagyok –, ha befektethetném a saját keze alá. 

Nyomaszt a kényszerű visszatérés, a kiszolgáltatottság, a magatehetetlenség. Az ol-
vasás sem megy. De így is csúcstartó vagyok. Döbbenetesen keveset olvasnak a betegek. 
A nagy kórtermekben egy-egy igénytelen képesújságot ha látni, fel is tűnik az orvo-
soknak, mennyi a betű köröttem. Olcsó Könyvtár? 3 forint? Jé! Németh László újrafel-
fedezése még így is öröm. Rádiózni sem lehet tisztességesen. Ebben a vidéki nagy-
városban FM-sávon nem foghatók a magyar adók. Az új klinikai tömb négyszáz ágyá-
nál működik ugyan egy ügyes vezetékes párnarádió, ám kizárólag zenebonaadókkal 
fertőzik a betegeket. Elesetten – főleg egy koron túl – élmény is a betegség. A tízágyas-
ban Kovács úr úgy meséli kalandjait az orvostudománnyal (egy-két katonahistória és 
nőügy azért becsúszik), hogy hozzánk is áthallatszik. Az adatvédelmi biztos biztos be-
tiltaná Kovács urat. Amikor Kovács úr távozik, bántó csönd borul az épületre. Három 
nap múlva jön ám vissza, csillog-villog a folyosón, az egyik orvos behívja a rendelőbe, 
pedig a diagnózis világos: beszédelvonási tünetek miatt került vissza. 

Tovább süllyedek. Nincs étvágyam, alig iszom. Ha napi ügyeimre is figyel valaki, 
tudható lett volna, hogy másodszor is lecsap a villám. Előbb a véna falára száradt 
trombus fájdogál a bal lágyékomban, de annyira elhagytam már magam, hogy nem fo-
gom fel a vészjelzést. Csak akkor szólok, amikor a jobb vádlimba hasít a fájás. Trombó-
zis! Ölni tudnék a dühtől. Ki az az állat, akit az elkerülhető átok másodszor is utolér?  
S ekkor még nem is tudom, ami járkálás közben, vagyis hetek múlva otthon derül csak 
ki: a lágyékomban teljesen elzáródott a véna: egy újabb mélyvénás trombózison is át-
estem. A szövődmények már súlyosabbak, mint az alapbajom. 

Hallom, hogy a traumatológián, ahol hosszabb ideig fekszenek a betegek, automati-
kusan adják a fél Colfaritot vagy az Aspirint a trombózis megelőzésére. Mivel én már 
átestem rajta, a veszély többszörös. Bemutattam a kórházi zárójelentésem, ha G. dok-
tor egy kicsit figyel rá, eszébe kellett volna jutnia: vigyázat! Figyelmetlensége lehet, 
nem is figyelmetlenség: a végzős orvosok általános orvosi gyakorlat nélkül kezdenek 
szakosodni. G-t és társait csak az érdekli, hogy megtanulja ezt vagy azt a műtéti fogást, 
amit esetleg dollárért is eladhat. A trombózist nem akarja megtanulni. Nem azért, mert 
gondatlan vagy buta, hanem azért, mert nem az ő asztala. Elégedj meg az ő szakismere-
tébe vágó egyetlen betegséggel! Azért is gondolkodhat így, mert semmi köze hozzám. 
A korszerű klinika – magányos beteg. A gyors (mikroszkópos) műtétek jóvoltából itt 
négy-öt napot, legfeljebb egy hetet töltenek a páciensek. Nincs is kórtermi orvos,  
a műtéti asszisztens kötözi a sebet, de amint a beteg valamilyen szövődmény miatt le-
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esik a futószalagról, gazda nélkül marad. Nem referencia téma, nem kerül a demonstrá-
ciós példák közé, elvégre nem egy bravúrosan kimetszett daganat. De miért nem járja 
végig hetente a klinikát egy belgyógyász konziliárius? Pár év és egy ilyen műhibáért 
beperelik az intézeteket. Nem tudom, hogy a büntetéseket a mai bérek mellett miként 
fogják áthárítani – akár jelképesen is – az orvosokra. 

Folytatom: a sebészet nem simogatós szakma, nincs kézrátétel, a beteg csak a mű-
tőben beteg, a kórteremben elfekvő készlet, főjavításon átesett darab. Egy sebészeti 
klinikán a műtét elsődleges. Az általam megismert egyetlen sebészeten mintha minden 
más szervezetlen lenne. Nem csak ebből a műhibából következtetek erre, hanem pél-
dául abból, hogy négy napon át melegvizes dunsztban tartják a trombózisos lábam. 
Ennek én örülök, mert nincs vele macera, mint hét éve a hideg vizes borogatás félórán-
kénti cseréjével, s remélem, hogy az új módszertől gyorsabban is fogok gyógyulni. Az-
tán egy orvos felemeli a paplanom, s kiderül, hogy változatlanul a hideg borogatás kel-
lene, amit jégakukkal ügyesebben oldanak meg, mint annak idején. 

Kevés trombózisos betegük lehet. De utánam még négyen-öten – a szobatársam is – 
megkapja a trombusát. Mindnyájunk Colfaritja sem került volna tízezer forintba, mint 
naponta az ágy alattunk. Mégsem vagyok benne biztos, hogy egy sebészetnek a bizto-
sító kifizetné a Colfaritot. Az ágy más. 

Amikor a borogatáshoz rám kent kenőcstől kiütések lepik el a lábam, akkor  
a gyógyszerre kapok egy másik gyógyszert. Most már ezért is őket okolom, pedig fel-
tehetően a bőröm érzékenyebb az átlagosnál. 

Kiütést kapok a csúnya nővértől is. Agy- és tüdődaganat áttételein lebegő szobatár-
sam is épp olyan nyűgösen viseli a trombózisos mozdulatlanságot, az ágytálazást, mint 
én. De élnivágyása miatt szüntelen eszik. Éjfél előtt kéri, kiabáljam be neki az ágytálat 
(a tüdőműtétnél elvágták a hangját). Jön a csúnya nővér: elvégzi mindenki a dolgát, 
csak végül ránk nyitja az ablak mindkét szárnyát. Kérjük, csukja be, hisz kilenc fok 
van. Hadd szellőzzön, mondja, én pedig gyáva vagyok keményen rászólni. Fél órán át 
üvöltözök utána – többet nem bírok –, de nem hallja. Ez a pályát tévesztett lélek éj-
szakánként átnézi, mi van az asztalunkon, elkobozza a bespájzolt gyógyszereket. Ma éj-
szaka ez is elmarad, nyitott ablaknál vagyunk a hajnali fürdetésig. (Ez a hajnali tortúra 
is embertelen. Nem hiszem, hogy öt óra előtt szabad felébreszteni embereket csupán 
azért, mert betegek, mert a nővéreknek ekkor van idejük a fürdetésre. Nem kellene 
akár a műszakrendet is a betegekhez szabni?) 

Este megint a csúnyát kapjuk, s amikor kérem éjszakára a nyugtatót és az altatót, 
előadást tart az altatásról. Csakhogy az altatóorvos megelőzte, ajánlása nyomán, min-
den rumli ellenére tudok négy-öt órát aludni. A némber kioktatására elszakad a cér-
nám: 

– Vegye tudomásul, túl akarom élni a találkozást magával! – Felindultságomban arra 
már nem figyelmeztetem: jogaimat sérti, ha az éjjeliszekrényemen kutat. 

Dóra jön békíteni. Bánt, hogy így történt. A professzor betege legyen józanabb. De 
nem vagyok hajlandó elvállalni a kivételezett szerepet, s azzal terhelni Misit, hogy e 
torz lélekre panaszkodom. Meglepetésemre reggel az igen jó erőkből álló nővéri gárda 
szimpátiatüntetést rendez mellettem. Elmondják: a csúnya befolyásos anyjának kö-
szönheti, hogy a pályán lehet. De a nővérhiányban lehetne nélküle is. A nyugdíjasként 
továbbdolgozó, eddig néma hajdani főnővér is kutyaütőnek tarthatja névrokonát, mert 
most mesélni kezd negyven évéről, az otthoni dolgokról, hogy a férjéből betanított 
ápolónőt csinált a sors: ő van a 90 éves, veserákos apja mellett. S micsoda kitüntetés: fe-
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deles kacsát kapok. (A beteghordó, amikor visz le vizsgálatra, a fűtőtestre akasztja, az-
tán órákon át keressük. Amikor megkerül, megegyezünk: az ablakhoz húzódott, mert 
vágyik haza.) 

Kérdi a főnővér, hogy érzem magam, nincs-e valami panaszom. Köszönöm, azon 
kívül, hogy beteg vagyok, kutya bajom. Mintha mindenki azt várná, hogy végre be-
vádolom a csúnyát, hogy előadom, amit mindenki tud róla. De miért kellek ehhez én? 
Mégiscsak hiányozhat a feljelentés a kisebbrendű és agresszív nővér leápolásához, mert 
a szfinx főnővér is megharagszik rám. Azt hiheti: ahelyett, hogy elfogadnám baráti 
jobbját, inkább beárulom. Keményen ki is oszt, amikor hashajtót kérek: nagy okossá-
gában épp azt nem mondja, amit kellene, hogy más szerrel hajtassam a hasam, amit egy 
orvos csak az után közöl, hogy úgy kell kivésni belőlem a salakot. 

Eszter hiába utazik vagy vezet minden másnap 360 kilométert, hiába mutatványo-
zik nekem, már ő is alig tudja tartani bennem a lelket. Ha csak lejönne, és csöndben 
ülne az ágyamnál reggeltől-estig, az is emberfeletti teljesítmény lenne. De ő főz, s ter-
moszban hozza az ismerős ízeket, de az ő kedvéért is legfeljebb megkóstolom őket. 
Ami nem fordult elő velem: rám szárad a cukrászsütemény. 

Egyik nap Eszter, a másikon Ilonka támaszt. A hetvenes években dolgoztam ebben 
a városban. Ilonka munkatársam volt. Rendkívüli teremtés, intelligens és odaadó. Mára 
elvesztette a férjét, elhagyta a lánya. Mindig dúskált a szeretetben, most épp az én 
ágyamhoz hordja. 

Nincs ennek a modern klinikának semmi baja, csak nem betegnek való. Hajlékta-
lanoknak csodás lenne. Álmomban el is siratom magamat. Régóta álmodozunk Jeruzsá-
lemről, elati búvárkodásról. Ám három hete leginkább a klinika vécéjébe vágyok. 

Vasárnap délelőtt Misi, ahelyett, hogy teniszezne, a pontrendszerrel bíbelődik. Ez 
alapján fizeti őket a biztosító. Jön a pécsi professzortárs faxa: ugyanazok a műveletek 
náluk is ráfizetésesek. 

– Szabványosítva vagyunk. Olyasmi a helyzet, mint a katonaságnál, ahol kidobálják 
a csizmákat az újoncoknak. Így kapom én is a csizmát, de közben nem vagyok ott a fo-
lyosón, nem tudok cserélgetni sem: jut, ami jut. Normális klinikává az új, rövidített el-
járások miatt sem válhatunk: a betegség nem tartja magát a minisztériumi utasítások-
hoz. Ahhoz, hogy minden flottul menjen a drága idegsebészeti ágyakon, a normális 
gyógyulási folyamat összes feltételének meg kellene lenni. Átvesszük az amerikai szisz-
témát, de háttér nincs. Hiányzik például a megfelelő otthoni ellátás, vagy az utókezelt 
beteg hideg villamoson megy a kezelésre és a rendelőben, ahol még leülni sem tud, 
negyvenen állnak sorba. 

Bizonyos lépték fölött a pontrendszerben kész öngyilkosság hajtani az orvosnak, 
mert ezzel a saját tevékenységét értékeli le. Minél többet dolgozik mindenki, annál 
több szeletre kell vágni az azonos nagyságú tortát: annál olcsóbbá válik a munka.  
A szakmai tudásnak, előmenetelnek nincs igazán rangja, jobban jár az orvos, ha kamio-
nokat, vagy birkanyájakat tart. Amerikanizálódik a rendszer, Amerika nélkül. Aki  
a szakmáját magas szinten akarja folytatni, annak extra energiákat kell mozgósítania. 

– Azt hittük, a kontraszelekciót az egypártrendszer szüli! 
– Hosszabb életű. A hiányszakmák is segítenek felpuhítani a szigorú egyetemi rend-

szert. Eredetileg valaki csak kétszer két évre lehetett tanársegéd és háromszor adjunk-
tus. Ha nem szerzett tudományos minősítést, elküldték. Kivéve az altatóorvost, mert 
belőlük kevés van. Miután a hiányszakmákkal így kivételeztek, nálunk a felsőoktatási 
törvény alapján kétfelé választották az állásokat, a klinikai orvosok egy része átkerült  
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a gyógyításba, őket a biztosító fizeti, nem kell tudományoskodniuk. Megszűnt, hogy 
aki nem kutat, annak le is út, fel is út. Bizonyos mértékig érthető is az engedékenység 
az orvos röghöz kötöttsége miatt. Nem csekély pénzzel elindították a Széchenyi 
professzúrát, ám a külföldi munka még mindig kifizetődőbb. Az Európa-kompatíbilis 
fickókat megéri megvenni. Aki aztán egy külföldi útján felsőfokú nyelvvizsgát ad a két 
gyermekének, ami pénzben nehezen kifejezhető. Itthon a hajadnál fogva kell felemelni 
magad. 

Egy szál fiú, Dávid mellett a párja, Orsolya, s a legifjabb, Nikoletta, továbbá a bé-
kítő Dóra, s a két barátnő, Erika és Matild egytől-egyik hallgató az orvoskaron, illetve 
az egészségügyi főiskolán. Bocsánat, Matild már főiskolai oktató. Ők a jó nővéri gárdá-
ból is kitűnnek odaadásukkal, figyelmükkel, intelligenciájukkal. Pedig nem ez a hivatá-
suk, fütyölhetnének rá. A manapság szinte érthetetlen lelkiismeretességük jó pálya-
választásra, beleérző képességre mutat. 

– Csak a pénz miatt csinálják, vagy ez afféle előtanulmány az orvosi pályára ember-
ismeretből, vezetésből? – kérdem a leendő orvos Nikit (vagy talán Orsit). 

– Azt biztos nem találja itt, akinek leginkább szüksége lenne előtanulmányra. 
Az orvosoknak idejük sincs a beszélgetésre a beteggel, derogálhat is, hogy a munka-

tárggyal szóba álljanak (kapcsolatom Misivel nem pusztán orvos-beteg viszony, még ha 
ez alakította is ki). A nővérek többnyire évődő, csipkelődő – gyógyulásra buzdító – vi-
szonyban vannak a „négyeskével” (itt kivételesen mindenkit névről szólítanak), de ők 
is leginkább egymás között érzik jól magukat, s nem csoda, ha szükségük van rá, hogy 
legalább öt percre kikapcsolódjanak a szomorúsággal teli világból. Ezekkel a gyerekek-
kel viszont beszélgetni lehet a munkáról, a világról, arról, hogy mennyi felesleges dol-
got tanítanak a főiskolán is, de azt bezzeg nem mondják meg, hogy egy fekvőbeteget 
miként lehet úgy megemelni, hogy ne kapjon lumbágót az ember, mint Dóra. Szellemi 
partnerek. 

Matilddal a szerencsétlen véletlen miatt találkozhattam: hét hónapos angliai 
nörszködéses nyelvtanulást kellett abbahagynia papája műtéte miatt. Utána visszamegy 
Angliába, szeptembertől tanít, de két éjszakát akkor is vállal a klinikán (talán inkább 
gyermekek mellett, hátha kevésbé viseli meg), mert ez a munka jobban fizet, mint a fő-
iskola; van veszélyességi pótlék is. 

Sikerként tartom számon, hogy Erika, a vizsgaszünet idején – amikor a felüdítő kis 
csapat néhány hétre eltűnt –, meglátogatott, amikor arra járt, s nem csak az orrát dugta 
be. Barátnőjéhez, gyakorlati tanárához és egy kicsit példaképéhez, Matildhoz hason-
lóan Erika is két lábon járó józanság, akaraterő és szívósság. Szülei elváltak, anyja élet-
fogytiglan intézeti lakó. Ez a 22 éves lány nevelte az öccsét, s természetesnek tartja, 
hogy ősszel a srác egyetemista lesz. Sőt, ő maga jogász másoddiplomát akar szerezni le-
velezőn annak ellenére, hogy az apja közölte: a többi diplomájánál már nem fogja segí-
teni. Erika vágyik dolgozni, s nővérkedni is fog a második diplomáig. 

Agydaganatának eltávolítása (?) után a szomszédom, a tanár úr koponyája rendre 
felpúposodik, s időnként lecsapolják a gerincfolyadékot. A III. éves orvostanhallgató 
Orsi segít az orvosnak. A műveletből én csak azt látom, hogy matatnak a tanár úr há-
tán, közben a feje teteje lohad, s látom Orsi arcát, amint guggol a csigolyák közé szúrt 
tűtől fél méternyire és olyan átszellemülten figyel, amilyen áhítatot Mona Lisa előtt 
sem látni a Louvre-ban. 

A negyedik emeletről ágyastól járok a diagnosztikai műszerek folyosójára. A recep-
ciónál valószínűtlenül szép lányok fogadják a betegeket. A fekete, mini szoknyás épp 
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akkor lép ki a pult elé, amikor arra kanyarítanak. Majdnem felülök a látványtól. Má-
sodszor már csak a fejem odafordítva gyönyörködöm benne. Amikor a második műtét 
előtt, trombózisokkal terhelten elgördítenek előtte, csak a mennyezetre szerelt világítós 
műanyagtábla felirata vág a szemembe: „Exit”. Elszorul a szívem. 

Az utolsó CT különösen meggyötör. A főnővérrel történt összetűzés után, saját 
hashajtómat szedem. Beállítom, hogy minden másnap legyen székletem, amikor Eszter 
mellettem van. Lehurcolásom a CT-be épp egy ágytálazást hiusít meg. E nélkül is a kí-
nok kínja átgörögni, csúszni az ágyról a vizsgálóasztalra – elájulnék, ha áttennének –, 
most mindez bélgörcsökkel hatványozódik. Átkozott világot. Igen: exit! 

Legnagyobb öröm a sz…ás. Legszívesebben ódát írnék a megkönnyebbülést adó vé-
céhez. Ódát az új klinikai tömb mellékhelyiségeihez, mert nem a nővérhívóval vagy  
a műtőkkel együtt tervezték. (Az épület egy oldalához állhatnak a mentők. Fölé kiírták: 
„A motort kérjük leállítani, mert a műtők friss levegő ellátása innen történik.”) A vécé 
fajansz kagylóira harminc centinyit magasító műanyagköpenyt húztak, hogy a gerinc-
műtötteknek ne kelljen mélyre ereszkedniük. Baloldalon fogantyú van a falban, jobbra 
kihajtható karfa, mellette méteres átmérőjű papírtekercs, a mosdónál fertőtlenítő kéz-
mosószerrel feltöltött tartály és ugyancsak állandóan feltöltött papírtörölköző-tartó. 
Oázis. Misi lehűt: 

– Csak a fürdőszobát tudnám feledni. A kádat. Ki ül itt ebbe bele? Elmentem a mi-
niszterig, engedjék, hogy helyette külön női és férfi zuhanyozót építsünk. Ő sem tudta 
elintézni. Építési előírás. 

A klinikai fürdőkád – a nehéz gyermekkorú osztályharcos emlékműve –, ma bicik-
litámasz. Itt, fenn a negyediken. Valamelyik nővér járhat biciklivel, s kerékpár-tároló 
nincs. 

Amikor végül eljutok a vécébe, valaki naponta lepiszkítja. Hogy képes ilyen magas 
alkotmányon egyensúlyozni és bepermetezni az egészet? Ennél csak az bámulatosabb, 
hogy a klinikai tömbben naponta legalább kétszer takarítanak. 

Álmomban vagy magamat siratom, vagy futok. Futni fantasztikus, akkor is, ha ne-
tán emiatt fekszem itt. Gyönyörét csak az álombéli röpülés múlja felül. Futni regge-
lenként! De legalább felülni. 

Egy nappal születésnapom után újraoperál Misi. Négy napos trombózisaim miatt 
nem csuknak térd-fej helyzetbe; hason fekve nehezítem a dolgát. Most nem Klára altat, 
s mintha félig ébren lennék. Hallani vélem, hogy harsog a hátamban a szike. Egy héttel 
később említi közös barátunk, Dezső: Misit bántja, hogy netán hamar engedett haza, 
hogy nem tudja, mit hibázott, ha hibázott, hogy nem talál magyarázatot az ájulásra,  
a műtéti területen lévő folyadékra. Nekem csak annyit mond a másodszori szétnézés-
ről, hogy nem vérömleny volt, hanem valami ismeretlen sűrű lötty. 

Napokkal később a kezembe kerül egy cikk, hogy tilos az akupunktúra gyulladásos 
állapotban. Ez nyugtalanította volna Zhang doktornőt? De akkor az ideg- és izomgyul-
ladásaimat miért kezelték olyan jól? És a bélgyulladás, a mandula-, torok-, hörgő-, kö-
tőhártya- és fülgyulladás, amit a kezelhető betegsége között sorolnak? A cikket hajdani 
füles-orvosom írta. 

Tény: esetemben a rejtélyes csontgyulladással az akupunktúra (Zang doktornő) sem 
tudott mit kezdeni. Közlöm Misivel is, hogy a második műtétet talán én okoztam, 
hátha megnyugszik. De annyira bántja a bajom, hogy akupunktúra ellenessége dacára is 
csak annyit válaszol: – Addig innen el nem mégy, amíg a hátadra nem ragad a lepedő! 
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Hol a ragasztó? Olyan lassú a javulás, hogy igazán fel sem fogom, nemhogy örülni 
tudnék neki. Azért sem tudok, mert minél inkább múlik csontjaim lobja, annál erő-
sebb a vállfájdalom. Fekszem az oldalamon, eszem a száraz rizst és reszketeg villámról  
a nyakamba hullanak a rizsszemek. 

Fáj a vállam, hajtogatom a viziteken, de a klinika második embere, az adjunktus 
csak bólogat. 

Nem sakterek ezek, hogy három hét alatt vagy tizenöt orvosból egy sem gondol 
arra, ha ennyire panaszkodik ez az ürge, nem kellene mégis csinálni valamit vele? Hülye 
vagyok, hogy a nagyobb baj mellett nem kezdtek emiatt kiabálni. Végül sikerült meg-
kettőzni a fájdalmat. 

– Ez a klinika egy hatalmas fej, törzs jóformán semmi és sok-sok végtag: csikócsapat – 
okoskodok Misinek, aki most épp egy nyitott kacsa mellett ül az ágyamnál. Látom, 
szokatlan ez a hang, egy professzorral nemigen beszélnek így. Helyes-e, hogy én meg-
engedem magamnak? Segítek-e neki? Morgok vele azért is, hogy annyi időt pazarol  
a szakszervezeti szellemmel megvert orvosi kamarára. Egy asszony 17-ik agyműtétére 
készülnek. Misi csak tízest lőhet, az érintő tízes már nem jó. Eközben azért felrohan 
Pestre egy impotens kamarai tanácskozásra, aztán egy butuska közleményt bocsátanak 
ki az egészségügyi törvényről, majd az eutanáziáról. 

– Mások is a szememre vetik, hogy a kamarában a középszer rágja a gittet, termeli 
újra a fennálló hatalmi szerkezetet. Az európai orvosi kamarák nagyobb felelősséggel 
viseltetnek a szakma iránt. Nem tudom, mi mikor és hogyan érünk el ide – mondja 
megfontoltan. Beszélgetéseink során párszor még – hetekkel később is – „ahogy te lá-
tod” szavakkal visszautal a bírálataimra. 

Nyugtalanítanak Misi 12–14 órás műszakjai (mintha féltucatnyi vezető orvos bará-
tom nem épp ilyen munkamániás lenne), s a szakmai dolgokba is belekotyogok: szá-
mon kérem, hogy a munkás-paraszt tűzoltó-parancsnoknak miért ő műtötte a nyakát. 
Ennek a fazonnak ugyanis az ütőere elmeszesedett, s rossz volt az agy vérellátása. 
Ahogy látom, Misi hosszában felvágta az eret és kipucolta. 

– Miért nem hagyod ezt az érsebészekre? 
– Mert a folytatáson nem egy lábfej fityeg. 
Két hete megpróbáltam felülni, s lehanyatlottam. Május elseje négynapos ünnep. 

Az utolsó áprilisi viziten közlik: „május 5-én elkezdjük a mobilizálását”, s ha gondo-
lom, az ünnepek alatt kísérletezhetek a felüléssel, de vegyem fel a csípőszorító övet. If-
jan felvonulás, most felülés. Szédítő élmény. Már hajnalban nekidurálom magam és si-
kerül fájdalomcsillapító nélkül is, csak annyira forog a föld, hogy kapaszkodni kell. Fél 
óra múlva ismétlés. 

– Lehet, hogy egyszer még felkelek? – kérdem Esztertől délcegen megülve az ágyat. 
Sőt ki is fordulok, lelógatom a lábam. Nyitva az ajtó, a hollófekete hajú Nóra is néz,  
s mikor én maximalista kérem, hogy állítsanak talpra, ennek a huszonéves lánynak 
több esze van, mint nekem: nincs értelme erőszakkal felállni, legyek türelmesebb. Az 
egyik orvos tanácsolja: hajtsuk fel az ágyat, úgy gyakoroljak. Megpróbáljuk. Technikai 
zseni párom feltámasztja ágyastól a hátam, aztán belerúg a kallantyúba, és én vissza-
esek. Majdnem szétszakadok, mégis könnyesre nevetjük magunkat. 

Judit doktornő üzeni: „Ha az orvosok nagyon figyelni kezdenek rá, mit tesznek egy 
beteggel, már csak az Istenben bízhat, mert biztos beüt a baj. Mindig a ‘leg-beteg‘ kapja 
a szövődményeket.” Rám azért Misit kivéve nemigen figyelnek. Itt nem szokás a figye-
lem, talán a komplikáció sem. 
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Másnap egészen könnyű a felülés. Ám a lábam olyan, mint a frissen kikelt struccé; 
ha netán rá tudnék is állni, összevissza vinne. De ez nem az ausztrál sivatag, itt ágyak 
vannak, szeméttartó, mosdó nyitott ajtók. Hajnaltól illesztgetem, passzítgatom a tal-
pam a földre, de nem merek nekilódulni. Jobb oldalon az ágy végében és a falban is 
meg tudok kapaszkodni, s május 2-án 14 óra 16 perckor, 61 éves és tíz napos koromban 
felállok. Semmi zaj, a félnéma tanár úr mégis felnyitja a szemét és elsuttogja: 

– Felállt! 
– Ne üvöltsön, mert elfúj. – Az arcát nem látom, fordulni nem tudok. A harmadik-

nál már elengedettel állok. Estére kiszállok az ágyból jobbra, áttotyogok balra és visz-
szadőlök. 

Május 3-a az ördögé. Izomláz tetőtől talpig. 
Május 4., anyák napja. 
– Tudod, ki hiányzik? – kérdem Esztertől. Néz rám. Egy pillanat alatt átfut rajtam, 

hogy szerelmünk hajnalán anyám életre szólóan megbántotta, azt mondom hát: Bandi! 
Mindegy most, hogy fiúi szeretet vagy baráti szeretet. Elkap a sírás. Álmomban az ut-
cáról felszedett kutyánkat a 6-os villamos ütközőjére kötve láttam, aztán Krétán jár-
tam. Ezeket is siratom. A lefogyott 6,5 kilót, ezt a két hónapot, reszkető lábaimat: 
egyetlen tökéletességemet, az esendőséget. Ráz a zokogás. Abba is hagynám, nem is. 

Délután végre az oázisba érek. Csak a kapaszkodó és a karfa ment meg attól, hogy 
leszédüljek az ülőkéről. Az ürüléket úgy kell kitépnem vérző magamból. 

Ha állok a kagyló előtt – ha a gerincem nyomódik –, hiába erős az inger, percekig 
nem indul a vizelet. Csak ez hiányzott. Az orvosok meg se lepődnek, s valami tablettá-
tól két nap alatt helyre jövök. 

Az egyetem pályáin reggel 8-kor már teniszeznek, s én az ablakon át lesem őket. 
Vonulunk a folyosón, Eszter vállán a kezem. 

– Micsoda csajok járkálnak itt szabadon! – fordulnék az egyik után. 
– Fogunk egyet – nyugtat meg. – De hogy bírnád a lökdösődést? – néz rám, ahogy  

a hasamat kinyomva vonulok, mint aki hathónapos terhes. 
Két-három nap múlva sétálok a folyosón, és szembe jön Bandi. Lejött Pestről. Meg-

öleljük egymást. Még érzem a könnyek ízét, de jelképpé válásáról persze hallgatok. Be-
húzódik az ágyam mellé a sarokba, s öt perc múlva már a szobatársammal is jobb vi-
szonyban van, mint én két kemény hét után. Eszter magunkra hagyott bennünket,  
s háromnegyed óra múlva csapzottan előkerül egy termosz halászlével, túrós csuszával, 
fagylalttal. Nem vagyok éhes, de miattuk is ennem kell. Kiülök az ágy szélére, s a ne-
gyedik kanál hallé után fénykarikák jelennek meg a látómezőm szélén. Az adag felét 
magamba tuszkolom, s beszédülök az ágyba. Délután hőemelkedés, hangulatsüllyedés. 
Nem mehetek haza, közli Misi („amíg a hátadra nem ragad a lepedő”). Éjszaka embrió-
pózban ébredek. Mit tud a természet, hogy ebbe a testhelyzetbe húz? Nekem a világ 
derék alatt véget ér, nadrággal, zoknival sem boldogulok, nem hajlik a derekam. Eszter 
a zöldpaprikát, vinette-salátát a folyosói jégszekrény felső polcára rakta. Mire megyek 
érte, a dobozom már a szekrény alján van. Jön egy pizsamás. 

– Magának működik a dereka? – állítom meg. 
– Tessék?! – kérdi, és mint a liba, féloldalasan az égnek fordítja gézturbános fejét. 
A lábam erősítendő elkezdem a lépcsőket mászni. Felfelé csak-csak, lefelé alig-alig. 

Az egyik doki figyelmeztet: lefelé menjek lifttel; 2-3 éves koráig a kisgyerek sem tud 
váltott lábakkal lefelé lépcsőzni. 
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Este telefonhoz hívnak, Péter fiam keres a nővérek telefonján, az asztaluknál Misi 
nézi a kórlapokat. 

– Csak jót mondhatok, kisfiam, mert előttem ül a professzor úr, és nem enged haza! 
Misi mosolyog. Eldicsekszem aztán neki, hogy húsz emeletet lépcsőztem, még  

a kadáver kijáratot is kilestem, végső esetben azon át szököm el innen. 
– Nincs nyitva, csak a hűtőbe kerülhetsz. 
– Ettől is elvetted a kedvem. 
Másnap a professzor vezeti a vizitet. Megkérdem: lehetetlen, hogy a vállfájásom el-

len is tegyenek valamit. Két órán belül megjelenik az ágyamnál az ultrahangos fiziko-
terápiás készülékkel egy hölgy – de talán már csak két napig maradok. 

– Ma somlói galuskát eszünk. Meghívlak – mondom Eszternek, s már indulunk is  
a százméternyire lévő cukrászdába. Nehéz étel. Leülni nem tudok. Állni is rossz. Itt 
van az idegsebészet minden ifjú orvosa, kettő-három rövidnadrágban. Mosolyognak. 

Az utolsó nap reggel kilenckor szólnak, hogy ne csámborogjak el, mert ultrahangos 
vizsgálatra kell menni (trombus) és a vállamat is megröntgenezik, majd pedig várnak az 
ortopédiai rendelésen. Öt óra múlva, délután kettőkor kerülök sorra, és egyszerre 
mindkét helyen. A trombus eltűnt, ahogy az ortopéd ambulancia orvosa is, mire oda-
érek, és ahogy eltűntek a fölszinti mosdó csapjai, kézmosó tartálya is. Betegnek lesz? 

Már fél órája rovom az ambulancia folyosóját. Mondom az asszisztensnőnek, fel-
mennék lefeküdni. Ha telefonál, öt perc alatt itt vagyok. Szó sem lehet róla, rögtön jön 
a doktor úr. Vajon mit szólna, ha nem állnék itt haptákban? A várakozók többsége 14–
18 éves lány, szinte kivétel nélkül 10 centis talpú és 20 centis sarkú cipőben. Biztos, 
hogy ortopédiai szakrendelésre van szükségük? 

Háromnegyed óra múltán megérkezik az ifjú orvos. Aprehendálásomra közli: nem 
ő hívott ide. Nyelek egyet és diktálom az adataim. Pesti? Hogy kerül ide? A professzor 
úr betege? A kis orvostojás mindjárt elhívatott lesz. 

Az orvos hatalom. A fiatal ortopédorvost egyenesen önkényúrrá teszi, hogy a segít-
ségére szorulok, ám egy professzor említése elég ahhoz, hogy kiderüljön, őt is hajlon-
gásra idomították. 

Sok orvos nem hajlandó tudomásul venni, hogy a páciens nem a tünetek közé tar-
tozik. Bár… Húsz évvel ezelőtt Judit még sétáltatta is az egyik betegét. Amikor a nénit 
elbocsátották a kórházból, megjelent az unokaöcs, hogy változtatna-e a nagynéni álla-
potán, ha 7 lépcső helyett 9-en kellene járnia. Nem. Leírná? Judit épp akkor magánéleti 
válságban volt, és gyanútlanul írásba adta a lépcsőket. A nénit ezzel a papírral próbál-
ták kiforgatni a lakásából. Ő, ahelyett, hogy felkereste volna a sétáltatóját, megtudni, 
mi is történt, följelentette az orvosát. A minisztériumi vizsgálat kilónyira rúgott, Judi-
tot kis híján elbocsátották. Azóta ha túl odaadó akar lenni, azzal inti le magát: nem sé-
táltatsz, Judit! 

Öt napra jöttem ide március 25-én, s május 13-án búcsúzom a klinikai tömb aulájá-
nak öt emelet magasba emelkedő mobil szobrától. Székely Éva említi később, amikor 
„betegséget cserélünk”, hogy bizonytalan szemműtétei közben csak azért nem ugrott le 
az emeletről, mert tériszonya van. Én meg nem tudtam átmászni a korláton, felelem. 
Persze, a mellemet a korlátra fektetve át tudtam volna csusszanni rajta. De a földszinten 
székek vannak, s biztos a lábam közé keveredett volna egy széktámla. 

Misi titkárnője, Ágnes is azok közé tartozott, akik visszatérítettek önmagamhoz. 
Az öngyilkosok aulájának negyedik emeletén járattam a gerincemet, amikor két-három 
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körre csatlakozott hozzám és elmondta élete egy már-már reménytelen helyzetét. Ilyen 
jól időzített történetekkel csak érzékeny emberek, s főképp nők ajándékoztak meg. 

Diónyi teniszlabda 

Hazaértünk és kiömlött a teafű. 
Eszternél csodálatosabb, odaadóbb ápolónőt apácái között sem teremtettek az iste-

nek. Ha valakit meg kell menteni, ha szerető gépezete beindul, ő megmenti akkor is, ha 
agyonnyomja. Ez képzavar és mégsem az. Ha borogatni kell a lábad, ő borogatja a ka-
rod is. Páratlan képessége van rá, hogy puha fészekké változtassa a töviságyat is. Szere-
tetbe csomagol hónapokra, évekre, de amikor már kezdesz visszalibbenni az életbe, s a 
kímélésed végett a felső polcról letornázott teafű kiömlik, s beteríti az egész konyhát, 
önzetlenségét is felhánytorgatja, épp csak azt nem mondja, hogy dögölj meg. Majd öt 
perc múlva, közli, hogy nem haragszik, s ha lehetséges lenne, még nagyobb önfeláldo-
zással ápol tovább. Csöppet szertelen. Ha kérem, vegyen egy kiflit vacsorára, négyet 
hoz. Rendre képtelen dolgokra vállalkozik, de mindenki mással ellentétben ő valami 
természetfölötti erő segítségével ezeket is képes túlteljesíti, lett légyen szó lakásfestés-
ről, cipekedésről, szeretetről, gyűlöletről. Vajon ebből táplálkozik színészi ereje is? 

Szóval hazaértünk. Szomszédunk, T. Kati szerint a szenvedés az arcomra íródott. Át 
kellene írni ide. 

Győztes idők: minden nap siker. Kezdés: gyógymasszázs. Miért erre vágytam? 
Majdnem kettétör a masszőr. Tíz tempó a langyos medencében. Lábbal nyitom fel a 
WC-fedelét. Ne kívánjatok meg, lányok! – a saját nadrágom sem tudom lehúzni, Eszter 
hurcol mindenhová, ő vetkőztet, öltöztet. A medencében még egyenrangúnak látszom, 
de úszás után két kézzel a korlátba kapaszkodva mászok fel a lépcsőn. Úgy érzem, 
hogy a műtét helyén Misi kihegyezte a gerinc két végét, s állandóan rettegek, hogy ez  
a két szembe fordított tűhegy szétcsúszik. Ha túlterhelem magam, gerinc ízű a szám. 
Nem tudom leírni, milyen ez, soha korábban nem éreztem, de tudom, hogy ez a gerinc íz. 

Juditot kileli a frász, amikor telefonálok: biztos, valami nagy baj van. Pedig csak 
szolgálattételre jelentkezem. Rehabilitációra. Kolléganője látva dadogó mozgásomat: 

– Magáról mindig azt hittűk, csalánba nem üt a ménkű. 
Kilenc nappal a szabadulásom után Judit ártatlan arccal megkérdi: 
– Mikor fekszik be hozzánk, bemozgatni a derekát, meg a röntgeneket megcsinálni? 

– Csúnyán nézek rá. – Értse meg, ambulánsan képtelen vagyok megoldani a gyógyítá-
sát a mai helyzetben. Réka három hét múlva kilép, külföldre megy, a fizikoterápián 
Gabi felvételizik… 

– Nekem nő még nem tett ilyen erkölcstelen ajánlatot. Hogy jöhetnék vissza a fe-
hér világba? Egyébként is jobban fáj a vállam, mint a derekam. 

– El kellene dönteni, hogy ki irányítja a rehabilitációját, maga vagy én! – villámlik  
a szeme. Hallgatok, ő pedig kezdi vizsgálni a vállam, s mégiscsak szól hozzám: – Remé-
lem nincs szalagszakadás. Négy hét egy izületi ultrahang elkészítése, de csak kibírhatat-
lan fájdalom esetén van szükség műtétre, a konzervatív gyógymódok is eredménnyel 
járhatnak. – Aztán egyetlen injekciója hatvan százalékkal csökkenti a fájdalmamat. 

– Judit sem mert velem így beszélni – mondom Eszternek –, míg össze nem esküd-
tetek ellenem! – S huzakodni kezdek vele is, hogy engedjen vezetni. Csak az utcánkban. 
Csak háromszáz métert. De a függetlenedéshez meg kell tanulni nadrágot, és zoknit 
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húzni. Ezen a bűnös napon, részletekben ugyan, de három órát dolgoztam, 40 percet 
úsztam, s Judit letolása után másodszor is megcsináltam a gerinctornát. 

Éjszaka azt álmodom, hogy a sporttáskámban a teniszlabdák diónyivá aszalódtak. 
Forgatom őket. Közben a pályát elözönlik a játékosok és K. Jutka kollégám – első szer-
kesztőségi megjelenésemkor együtt érzően kérdezte, hogy vagyok –, jó mozgással vezeti 
a gyephoki labdát a vörös salakon, lövő helyzet… Felébredek. Reggel fél négy: a fürde-
tés időpontja, negyedötkor jön a hőmérő… 

Levél Misinek (1997. május 26.): „Ma egyedül mentem le autóval a Lukács uszo-
dába. A hátúszást szerencsére a vállam és a derekam is bírja. Lesz még belőlem énekes 
halott. Judit szeretné, ha befeküdnék egy hétre, de a hátamon van még a lepedőd!” 

Réka Kanadába készül férjestől. Pénzért akarnak dolgozni. Bár az újrakezdés job-
ban illik Rékához, egyszer már megfutamodtak Kanadából. Mielőtt nekivágnak, ki-
pofozza a mozgásomat. Tűhegyes gerincemet úgy gömbölygeti, hogy műtét után elő-
ször, hanyatt fekve megemelem a csípőmet. Mire szárnyra kap – ha meggyötörten is –, 
közel olyan állapotban vagyok, mint voltam, de már derékban sem szűk a cipő. 

Csak a ballábam dagad nap, mint nap. Elemér prof. doppler alá fektet és kiderül, 
hogy hat héttel ezelőtt mélyvénás trombózisom is volt. Súlyos beteg vagyok, mondja, 
de nem ágyhoz kötött. Judit jobban aggódik értem, mint én. Miközben morog, hogy 
egész történetem a teniszről szól, mégis kitalpalja az ambuláns röntgent. Az asszisz-
tensnő forgat a gép alatt, és azt mondja: csavarozni kellett volna az elcsúszott csigolyá-
imat. Súlyosabb egyéniség is lennék húsz dekával. 

 


