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„Kíméletlenül õszinte akarok lenni 
mindenkor” 

BESZÉLGETÉS BRASNYÓ ISTVÁNNAL 
 

Brasnyó István többműfajú alkotó: verseskönyvek, novelláskötetek sorjáznak eddigi pá-
lyáján, de ezek között a műfajok között szinte elmosódnak a határok. Novellái líraiságuk 
okán versben is megfogalmazódhattak volna, némely verse pedig szociográfiai tanulmány-
ként is megállná a helyét (egyik verseskötetének címe: Szociográfia). A mű szabja-e meg sa-
ját műfaját írás közben, vagy az alkotó előre eldöntött szándéka szerint születnek ezek a mű-
vek? Spontán vagy tudatos írónak érzi-e önmagát (legalábbis a műfajok szempontjából)? 

Eléggé tudatosnak: mert egy nyúlfarknyi versben még lehet valamennyi spontanei-
tás (tételezzük fel), de egy novella már huzamosabb és kimerítő odafigyelést követel, 
nem is beszélve arról, mit érez a boldogtalan író, amikor egy általa elképzelt regény 
föltehetőleg első mondatán rágódik. Ezt úgy értem, hogy a következő dolgok fordul-
nak meg a fejemben: ha most belemegyek ebbe, akkor a következő elátkozott idő-
szakban egy elképzelésnek, egy számomra a körvonalaiban sem ismert fikciónak le-
szek további hónapokon, akár éveken át is a rabszolgája, ennek kell alávetnem az éle-
temet, kiutat keresnem abból a gubancból, ami félig-meddig megfogalmazódott a fe-
jemben, bár minél inkább előrehaladok benne, annál világosabb lesz, hogy valójában 
mibe is keveredtem, és mi lehet itt számomra, mint író számára megoldás. Mindegyik 
nagy játszmában nagy a kockázat. Egy-egy regénybe ötször-hatszor is bele szoktam 
vágni, és se szeri, se száma az elakadt kísérleteknek. Azután jön valaki, aki segít – eddig 
legalábbis tíz-tizenöt alkalommal még jött, menetrendszerűen –, sikerül ráhangolód-
nom a lélegzetvételére, beépülnöm a gondolatmenetébe, és az lesz az igazi, amikor már 
úgy érzem, hogy csak egyszerű médium vagyok, a szöveg pedig megy a maga útján.  
A műfajok közötti viszony kérdése pedig egyre inkább adott az irodalomban. Napja-
ink költészete egy túlcsorduló edény – ennek a kiömlő tartalmát valahol minden-
képpen föl kell fogni: új formákat kell hozzá találni. 

„A költészet inkább a próza felé közelít” – mondta 1987-ben egy interjúban. Ezt általá-
nos tendenciának érzi-e, vagy csupán az Ön írói pályájára jellemző? 

Természetesen, csak a magam nevében beszélek. Ezt a közelítést pedig úgy értem, 
hogy a költészet egyre inkább a prózában vagy a próza álarcában lel menedékre, ott 
keres új területeket. Ha kinyitjuk akármelyik – verseket is közlő – folyóiratot, a ver-
sek olvastán leggyakrabban az lehet a benyomásunk, hogy innen azért még hiányzik 
valami (nem a sorvégekre és a rímekre gondolok, az pusztán technikai kérdés, hogy va-
laki addig ügyeskedik a szavak cseréjével, míg azok végül szép asszonáncot adnak vagy 
akár fél sort is kitevő rímeket – ez napjainkban inkább gépies tevékenységnek számít), 
az a mélyebb oráció, ami eloszlatná a fogalmak légszomját. Sinkó Ervin a hatvanas 
években az egyetemi katedráról arról beszélt, hogy a műfajok kérdésében a költészet  
a döntő: a nagyregényeket ugyanúgy a költészet teszi nagy alkotásokká, miként esetleg  
a már említett nyúlfarknyi verset. A költészetnek pedig nincsen definíciója: mert vagy 
van, vagy nincs, vagy ott van a papíron, vagy nincs ott. Hogy eltörik-e a sort, vagy nem 
törik – az a költészet szempontjából közömbös. 
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Szóval, ezt mondhattam volna 1987-ben. 1997-ben viszont, a Perzsa-öbölben tar-
tózkodva – az Öböl arab oldalán – nem szerettem volna elszalasztani az alkalmat, 
hogy verset írjak ott, Dubaiban, magyarul (mert meg voltam róla győződve, hogy Du-
baiban még nemigen írhattak magyar verset), és mire hangolódott a versem? A Híd 
című folyóiratban akkoriban folytatásokban közölt a honfoglalás 1100. évfordulójára 
írott regényemre. Ugyanaz a hangvétel, vagy nagyon hasonló. Műfajilag tehát a regény 
definiál három vagy négy verset. Hogy kiszabaduljak ebből az igézetből, függetlenítet-
tem a formát: írtam még vagy ötven prózaverset, mert egyszeriben úgy éreztem, hogy 
találtam valamit, vagy engem talált meg az a valami. 

Óda a regényhez című gyűjteménye tulajdonképpen nem a regény megdicsőülése, ha-
nem saját írói-költői pályájának lírai vallomása. A regényt édes gyermekének tekinti, vagy 
elsőnek az egyenlők között? 

Hogy csak mennyi időt töltöttem eddigi regények belső világában, és mindegyik 
egy-egy külön kaland volt – végül is képtelenség lenne ugyanazt vagy tizenötször vé-
gigcsinálni –, habár az első terjedelmesebb regényem írása közben fölmerült bennem, 
hogy talán a leghelyesebb lenne, ha életem végéig kitartanék mellette, és jóval túlten-
nék Musil nagy monstrumán, A tulajdonságok nélküli emberen, tehát ha így vesszük, 
1976-tól kezdve még ma is a Famílián dolgoznék, a legcsekélyebb kilátás nélkül arra, 
hogy valaha is vége szakadjon: ez lett volna számomra bizonyára az ideális, azóta már 
nyilvánvalóan egészen megközelíthetetlen lennék; habár mindvégig volt itt egy gond, 
lévén hivatásos író ott, ahol ez lehetetlenségszámba ment, úgyhogy valamiből el kellett 
tartanom magamban az írót, és ezért rengeteget kellett fordítanom, válogatás nélkül 
mindent, ami jött, amit csak fölkínáltak vagy meg tudtam szerezni, jobbára silányabb 
minőségű szövegeket, sőt, ideológiai eszmefuttatásokat is – íróként annyi hasznom 
volt belőlük, hogy a töméntelenül sok ostobaság magyarítása révén egyre jobban ki-
ismertem magam a saját nyelvemben. Első műfordításomat 1962-ben készítettem, ma-
gam választotta nagy verset fordítottam szerbről magyarra, s ettől kezdve a műfordítás 
valahogy szokásommá vált, és lassanként meg is tanultam, vagy csak egyszerűen meg-
éreztem a fortélyait. Amíg csak volt igény az itteni kiadó meg lapok részéről a fordítá-
sokra, jóval többet fordítottam, mint írtam. Ha nem volt fordítanivalóm, akkor igazá-
ból író lehettem. Fölváltva hol író, hol költő. Néha évekig csak író, de olykor ugyan-
így csak költő. Ha történetesen regényt írtam, olyankor nem vállaltam fordítást, mert 
a regénybe egészen belevesztem. De az eredeti irányvételem az volt, hogy mindvégig 
megmaradok költőnek. Azért nagy strapa volt ez a sokoldalúság. 

Számos novellája szól a falusi élet fölbomlásáról. Nosztalgiával gondol vissza arra az 
életformára, amelyből Ön is elindult? 

Valójában soha nem voltam kimondottan falusi, inkább tanyai voltam (a Bácska 
közepében ezt úgy mondják: szállási), bár kifejezetten szállási is inkább csak a gyer-
mekverseimben vagyok. A pusztai világból az államosított nagygazdaságokból kialakí-
tott mezőgazdasági birtokok világa érdekelt, ezt ismertem leginkább, a nyarakat rend-
szeresen valamelyik ilyen birtokon töltöttem, volt béresek és leszármazottaik meg 
mindenféle szélfútta népség között – leginkább említésre méltónak találom most a tá-
borból kiszabadult németeket: sokukat helyezték el ilyen helyeken, amíg az alkalomra 
vártak, hogy kiköltözhessenek Németországba. Odaát a Bánságban, a falvaikban ekkor 
már mások laktak, ők csupán átmenetileg tartózkodtak itt, teljes vagyontalanságban és 
kiszolgáltatottságban; a környező konfiskált szállásokon laktak, és a birtokok földjein 
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napszámosként, kocsisként dolgoztak. A társadalomnak ez volt a legalsó létrafoka, és  
a magyarok voltak döntő többségben. Nyaranként tehát ilyen helyeken tengtem-leng-
tem, amíg csak föl nem nőttem annyira, hogy helyem legyen az idénymunkások kö-
zött. Ily módon egészen alapos ismeretekre tettem szert. Több novelláskötetem is en-
nek a világnak a vetületét mutatja, vagy a korábbi történetét igyekszik valószerűsíteni, 
de a regényeim némelyikében is fölbukkannak itteni kedvenc alakjaim. Amikor ezeket 
a könyveket írtam, mint például a Csapda, a Lampion a fán vagy utóbb a Gyöngyéle-
tünk története címűt, ez a világ már a végóráit élte. Mostanra mindenütt csak sima föl-
det látni, ember pedig sehol. Erről tovább nem lehet írni, hacsak nem mezőgazdasági 
szakdolgozatot: itt nemigen van helye nosztalgiának. 

Még A szivárvány jöttmentjei című, gyermekeknek szóló regényem épül talán leg-
inkább ilyen nosztalgikus fénytörésű képekre, mindmáig azonosítható helyszínekre, 
még az alakok is részben valósaknak számítanak, azzal, hogy mostanra szinte mind-
annyian meghaltak.  

Történeteiben – különösen Az imágó novelláiban – gyakoriak a fantasztikusnak tetsző 
helyszíneken tébláboló figurák. Ezek a történetek talán a vallomásosság kifejezésére íródtak 
egyes szám első személyben. 

Nem hinném, hogy bizonygatásra szorulna, miszerint a világnak az a tízezer négy-
zetkilométernyi területe, amerre én meg-megfordulok, nem fantasztikusnak tetsző 
helyszín – az utóbbi nem egészen egy évtized eseményei ezt minden kétséget kizáróan 
bizonyítják. Ami történetesen Az imágó című novellában szerepel, az ártatlan álomkép 
ahhoz képest, ami az itteni valóság tud lenni. Nem tud olyan gyorsan mozogni  
a penna, ahogyan az itteni valóság képes produkálni önmagát. Talán különös, hogy én 
az eseményeket tíz évvel megelőzve többek között úgy írtam, mint ebben a novellá-
ban. De ha ez egyszer ott lógott a levegőben. 1989-ben, két évvel a háborús viszályko-
dás kezdete előtt írott regényemben, a Kész regény címűben már nagyban folyik a kény-
szersorozás, és a levegőben lóg a világgá futás gondolata. Persze, irodalmi formában, és 
nem jóslás vagy szájbarágás formájában, hogy itt pontosan ez lesz, meg így lesz. Bár az 
lett, és úgy lett. A Brenner című novella pedig Csáth Géza egy napjának leírása, azon  
a módon, ahogyan én láttam akkor Csáthot. Az Árvaházi Fiúról szólóban pedig a ké-
sőbbi Árvaház című regényemnek a hőse jelenik meg az irodalomban, maga az Árva-
házi Fiú. A kötet tulajdonképpen összefüggések megelőző halmaza, egy világkép pró-
bálgatja benne önmagát, és egy másik regény is keresi benne a formáját, Az írmag 
című, amely első részének bizonyos fejezeteit még mindig a legjobban kedvelem mind-
abból, amit eddig írtam. Ott vannak olyan elveszett hangulatok, amelyeket nem tudok 
többé megfogni. A tébláboló és irreális figuráknak a Macula című regényem a valósá-
gos tenyészete, és ha egy szövegben kölcsönösen funkcionálni kezdenek, akkor élnek 
is. És a legtöbb szövegemben ott sápadozik valamennyi vallomásosság is, mert kímélet-
lenül őszinte akarok lenni mindenkor, és ezt a lehető legjobban szeretném leírni. 

Egyik novellájában írja: „A szavak különben is jelentéktelenek. Nem ezek pótolják ben-
nem az életet.”, hanem – A Paraguay-regényből vett idézet szerint – inkább a „látomás, lát-
vány, érzékelés”? 

Igen, a valóságból vett nagy látomások, a szinte föltárhatatlan látványok, a végte-
lenségig kifinomított érzékelés – és ezzel már el is kezdődnek a gondok: honnan mind-
ezeknek a leképzéséhez a megfelelő kifejezések? Hol vannak a nyelv határai? Netán 
megkockáztatom azt, hogy a befogadó számára követhetetlen lesz a szövegem, és úgy 
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adom tovább, mint egy lezárt palackot, amelyet vagy fölnyitnak majd, vagy nem nyit-
nak föl soha. És én azzal, hogy mindvégig igyekeztem tőlem telhetően a lehető legjob-
ban írni, megtettem mindent, a többiért már nem lehetek felelős. Mert, ugye, nyom-
ban itt van az a rettenetes kérdés: Kinek is írok én? Azoknak, akik benépesítik a pró-
zai munkáimat, aligha, hiszen nekik ezeknek a szavaknak már a puszta elolvasásával is 
gondjaik lennének, sajnos, ez a helyzet, de ugyanakkor ez a világ is. Micsoda szeren-
csétlen egybeesés! Ám a művészeteknek létezik ez a kiúttalansága. Ez persze közelről 
sem jelenthet olyasmit, hogy mentesülnének az alól, miszerint a dolgunkat a lehető 
legmagasabb szinten kell végezni, vagyis a lehetőségeink szerint a lehető legjobban 
írni. Mindig csak egy vágyam volt, mégpedig az, hogy jól írni, a többi nem érdekelt, 
hidegen hagyott. A sorsomat is mindig más intézte, talán a fölébünk rendelt Gondvise-
lés, vagyis már a kezdetektől úgy állt a dolog, mintha hajótörött lennék. Pedig csak 
igazi művész szerettem volna lenni. Ez biztosan így van jobb helyeken is. 

No, de maradjunk még a regényalakoknál: persze hogy vannak kifinomult lelki-
világú, valamiféle intellektuális tevékenységet folytató hőseim is (pl. írnok, naplóíró), 
de ezeknek az ellengő, megfoghatatlan jelensége nehezen lenne elképzelhető mint ol-
vasói típus. Tehát a világ belül marad a regényen, a regényen kívül nem létezik, ponto-
sabban nem a regénybeli formájában létezik, az külön világ. 

Több kritikusa említi a nyúl-motívumokat. Van ennek valami különös jelentősége? 
Ki tudja. Egyelőre azt tanácsolom, gomboljuk ki az ingünket, és nézzük meg alatta 

a bőrünk felületét, nem látni-e rajta valahol nyúlnyomot. A nyúlnyom a bőrön mint 
valaminek a definiálása a Familia című regényben tűnik föl. A regény a XIX. század 
végétől a második világháború kitöréséig terjedő időszakot fogja át, a kort, amelyben  
a magyarság a belátható történelem során a legmagasabbra emelkedett, de végül a leg-
mélyebbre zuhant. Ez a katasztrófa az utódállamokban teljesedett ki igazán a két vi-
lágháború között, bár a regény csak bácskai viszonylatokkal foglalkozik. A nyúlnyom 
a bőrön az örökösen meghátrálásra kényszerülők jegye, az emberben lassanként kifej-
lődő menekülési kényszeré, függetlenül társadalmi helyzetétől, habár a vagyon még je-
lent valami védettséget. Ez természetesen nem ilyen profánul van benne a regényben,  
a regény valahol a valóság fölött lebeg, nem is hiszem, hogy erről a témáról akkor,  
a hetvenes évek derekán lehetett volna másképpen írni, tekintve, hogy az itteni kiadó  
a kommunista párt eszmei irányítása alatt állt; nem úgy, mintha a pártkomité beleszólt 
volna a kiadó munkájába, hanem a kommunista alkalmazottak magánszorgalomból 
végezték ezt a munkát, sőt, még a pártonkívüliek is, hiszen nekik is túlnyom volt  
a bőrükön, emellett szerettek volna megmaradni a helyükön, semmivel sem hívni föl 
magukra a figyelmet: ha az ember meglapul, mint a nyuszi a barázdában, nem figyel 
föl rá a vadász; annál is inkább, mert a pénzeszközöket is a kommunista párt ellen-
őrizte, és nem lehetett semmiféle eszmei kilengést sem megengedni, ami nekem kapóra 
is jött, mint írónak a kezemre játszott – sikerült megközelítenem annak az álomvilág-
nak a határát, amit létre szerettem volna hozni. Ez nem öncenzúra volt, mivel eszem 
ágában sem volt politizálni, és egy világ eszenciáját szerettem volna kicsapatni, és en-
nek pusztán a művészi eredménye érdekelt. 

Bestiárium című verseskötetét Bori Imre „a magyar szürrealista irodalom példa- és min-
takönyvé”-nek tartja. Ön is fontosnak érzi a szürrealista hatást műveiben? Vállal-e rokon-
ságot valakivel? 
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Félek mindenfajta idegen hatástól, igyekszem is messze elkerülni, még a formai ha-
tásokat is. Ha már valaki valamit sikerrel alkalmaz, nem lenne tisztességes, ha lekop-
pintanám. Ez vonatkozik a klasszikusokra is. (Csak egy-két esetben tettem kivételt: pl. 
Gombrowiczcsal, Babellal.) Természetesen ismerem a szürrealistákat, no, többé-ke-
vésbé, s ezt megtoldanám még azzal, hogy például Belgrádban, nem kifejezetten a világ 
szeme előtt, a két világháború között rendkívül erős szürrealista mozgalom volt, mű-
veikből elég sokat fordítottam is, de ennek inkább anyagi vonatkozásai voltak, és nem 
azért hajszoltam magam, hogy ihletet merítsek belőlük. Ha a Bestárium szürrealizmus 
– örülök, ha annak lehet tekinteni –, csak az leginkább a maga szürrealizmusa, új-
vidéki, bácskai szürrealizmus, itteni műhely eredménye. Szép is lenne, ha ezt valahol 
tudomásul vennék. Mindig hazai anyagból dolgoztam – kivéve az arab (sivatag és ten-
ger ihlette) költeményeket –, és erre némileg büszke is voltam, mert ahogyan W. 
Faulkner mondta: a hazai föld talpalatnyi határa megérdemli, hogy bekerüljön az iro-
dalomba. Herceg János temetésére utazva – ezt föl is jegyeztem a naplómba – néztem  
a végtelen, lapos, néptelen vidéket, hogy mennyi hely van itt, s vajon miért van az, 
hogy az irodalomban ugyanakkor oly kevés a hosszútávfutó? Hogy valaki észvesztve 
nyargaljon árkon-bokron át a szövege után, amelyet én egész öntörvényűnek és saját-
ságosnak képzelek. Lehetséges volna, hogy épp a szürrealizmus foglalja magában ezt  
a szövegbeni öntörvényűséget? 

A Bestiárum végeredményben egy folyamat eredménye, bőven vannak előzményei, 
mert azok a versek például, amelyeket közvetlenül előtte írtam, a körülmények foly-
tán még meg sem jelentek könyv alakban – a Bestiáriumot szinte az utolsó pillanatban 
sikerült még átmentenem könyv formájába. 

Több gyermekverskötete közül az egyik ezt a címet viseli: Szeretném, ha meghallgatnál. 
Ez a kis olvasók-hallgatók számára megfogalmazott vonzódásának és egyúttal alkotói óha-
jának kifejezése (is)? 

A gyermekeknek szóló verseim története külön fejezet. Kezdőként nem éreztem 
valami nagy affinitást a gyermekversek iránt, lévén magam is még szinte gyermek, de 
miután nekem magamnak is lettek gyermekeim, ismét közelebb kerültek hozzám  
a gyermekkori hangulatok, sikerült ismét beleélnem magamat a saját gyermekkorom 
világába, és a tőlem addig idegen zárt, kötött formákban elkezdtem gyermekverseket 
írni. Volt olyan kritikus időszaka az életemnek, amikor úgy gondoltam, hogy a leg-
jobban tenném, ha örökre lehorgonyoznék a gyermekverseknél: egy időben az írók 
járták az iskolákat, közvetlen kapcsolatban voltunk a potenciális olvasóinkkal, ám 
mára bizony odáig fajultak a dolgok, hogy ahol húsz évvel ezelőtt még népes magyar 
iskola volt, ma már csak egy foghíjas magyar tagozat működik – az a helyzet, hogy 
mára közönség nélkül maradtam volna. Hogy mennyire komolyan vettem a gyerme-
keknek szóló irodalmat, az abból is látszik, hogy még két, nem éppen vékony regényt 
is írtam kimondottan gyermekek számára, klasszikus formában – a gyermekirodalom-
ban ugyanis egyáltalán nem voltam formabontó, talán egyetlen könyvemtől elte-
kintve, a Holdfény címűtől, amelyben kísérletet tettem a szabad vers meghonosítására  
a gyermekirodalomban, bár sohasem kaptam visszajelzést, hogy milyen eredménnyel. 
Illetve ilyen még a Mit szeretek? című, egyetlen terjedelmes versből álló kötetem – 
persze, ez is szabad vers –, utoljára ezt olvastam fel hat vagy hét évvel ezelőtt elejétől 
végéig egy szuszra gyermekközönség előtt; azóta megszakadt a kapcsolatom a gyer-
mekközönséggel. Ez a „szeretném, ha meghallgatnál” cím is tükrözi talán, mennyire 
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komolyan vettem őket, és remélem, hogy ez a rokonszenv kölcsönös volt. Valójában 
még mindig foglalkoztatnak a gyermekvers formavilágának gondjai, de ennek alapo-
sabb tanulmányozása céljából először is többet kellene írnom, épp gyermekverset.  

Térjünk vissza a regényhez, illetve a leendő regényhez, melynek kéziratát még az íróasz-
tal fiókja rejti. Ebben is a Szokott-e ősz lenni Paraguayban című regénye írói módszerét al-
kalmazza: nagy, monológszerű tömbökkel egy besüppedt világot mutat fel, vagy más alko-
tói módszernek lehetünk-e tanúi? 

A módszer szinte minden regénynél változik, sőt, olykor még a regényen belül is. 
A Szokott-e ősz lenni Paraguayban? mostanra már egy kissé messze esik tőlem, nem 
csupán időben – úgy tizenöt évvel ezelőtt kezdhettem el írni –, hanem témavilágában 
is, ugyanis nagyot fordult velünk a világ, emellett időközben más, számomra jelentős 
könyveket is sikerült írnom: ezeken valóságos nehezék lehetne a Macula című regény. 
Mit szoktak először szemügyre venni az érdeklődők egy új regénynél? Például azt, 
hogy mi a címe; a címe: Vakta, a benne előforduló személyek alig személyek, mintha 
nap- vagy holdfogyatkozás fényénél mozognának, árnyékszerűek, alig vannak, szinte 
imagináriusak, mint akik alatt elvékonyodott a Föld kérge. Ha magunkat tekintjük, 
van is ebben valami. Nagy lélegzetű mondatok jellemzik, és a személyek hallgatása: 
mintha valamennyien megnémultak volna, vagy már földön túli létüket élnék, és eny-
nyivel gazdálkodnának. 

   Erdélyi Erzsébet  - Nobel Iván 
Újvidék, 1999. január 6. 


