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,Kiméletleniil 6szinte akarok lenni
mindenkor”
BESZELGETES BRASNYO ISTVANNAL

Brasnyd Istvdn to6bbmiifaji alkotd: verseskonyvek, novelliskotetek sorjaznak eddigi pa-
lydjdn, de ezek kézott a miifajok kozott szinte elmosodnak a hatdrok. Novelldi livaisdguk
okdn versben is megfogalmazddbatiak volna, nemely verse pedig szoczogmf 1ai tanulmdny-
ként is megallna a helyét (egyik verseskitetének cime: Szociografia). A mi szabja-e meg sa-
jat miffajat irds kozben, vagy az alkotd eldre eldontott szandéka szerint sziiletnek ezek a mij-
vek? Spontdn vagy tudatos irdnak érzi-e onmagdr (legaldbbis a mifajok szempontjabdl)?

Eléggé tudatosnak: mert egy nyulfarknyi versben még lehet valamennyi spontanei-
tas (tételezziik fel), de egy novella mar huzamosabb és kimerit8 odafigyelést kovetel,
nem is beszélve arrdl, mit érez a boldogtalan ird, amikor egy altala elképzelt regény
foltehetdleg elsé mondatin ragddik. Ezt Ggy értem, hogy a kovetkez8 dolgok fordul-
nak meg a fejemben: ha most belemegyek ebbe, akkor a kovetkezd elatkozott 1dé-
szakban egy elképzelésnek, egy szimomra a korvonalaiban sem ismert fikciénak le-
szek tovabbi hénapokon, akar éveken at is a rabszolgdja, ennek kell alavetnem az éle-
temet, kiutat keresnem abbél a gubancbél, ami félig-meddig megfogalmazddott a fe-
jemben, bar minél inkabb eldrehaladok benne, annal Vilégosabb lesz, hogy val6jaban
mibe is keveredtem, és mi lehet itt szimomra, mint ir6 szimdra megoldas. Mindegyik
nagy jatszmaban nagy a kockazat. Egy-egy regénybe oOtszor-hatszor is bele szoktam
vagni, és se szeri, se szima az elakadt klserleteknek Azutan j6n valaki, aki segit - eddig
legalabbis tiz-tizendt alkalommal még jott, menetrendszeruen - sikeriil rahangolod
nom a lélegzetvételére, beepulnom a gondolatmenetébe, és az lesz az igazi, amikor mar
Ugy érzem, hogy csak egyszerli médium vagyok, a szoveg pedig megy a maga Gtjan.
A mifajok kozott viszony kérdése pedig egyre inkabb adott az irodalomban. Napja-
ink kolteszete egy tulcsorduld edény - ennek a kiomlé tartalmat valahol minden-
képpen fol kell fogni: j forméakat kell hozza talalni.

WA koltészer inkdibb a préza fele kozelit” - mondta 1987-ben egy interjiiban. Ezt dltald-
nos tendencidnak érzi-e, vagy csupan az On irdi palydjdra jellemz6?

Természetesen, csak a magam nevében beszélek. Ezt a kozelitést pedig tigy értem,
hogy a koltészet egyre inkabb a prozaban vagy a préza dlarciban lel menedékre, ott
keres 4j teriileteket. Ha kinyitjuk akiarmelyik - verseket is kozl6 - folyoiratot a ver-
sek olvastin leggyakrabban az lehet a benyomasunk, hogy innen azért még hidnyzik
valami (nem a sorvégekre és a rimekre gondolok az pusztan technikai kérdés, hogy va-
laki addig iigyeskedik a szavak cseréjével, mig azok végiil szép asszonancot adnak vagy
akar fél sort is kitev8 rimeket - ez napjainkban inkabb gépies tevékenységnek szamit),
az a mélyebb oracid, ami eloszlatni a fogalmak légszomjat. Sink6 Ervin a hatvanas
években az egyetemi katedrardl arrdl beszélt, hogy a mufajok kérdésében a koltészet
a dontd: a nagyregényeket ugyanigy a koltészet teszi nagy alkotasokka, miként esetleg
a mar emlitett nytlfarknyi verset. A koltészetnek pedig nincsen definicidja: mert vagy
van, vagy nincs, vagy ott van a papiron, vagy nincs ott. Hogy eltdrik-e a sort, vagy nem
torik - az a koltészet szempontjabdl kozombos.
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Szdval, ezt mondhattam volna 1987-ben. 1997-ben viszont, a Perzsa-6bélben tar-
tézkodva - az Obdl arab oldalin - nem szerettem volna elszalasztani az alkalmat,
hogy verset irjak ott, Dubaiban, magyarul (mert meg voltam réla gy8z38dve, hogy Du-
baiban még nemigen irhattak magyar verset), és mire hangolédott a versem? A Hid
cimii folyéiratban akkoriban folytatasokban kozolt a honfoglalds 1100. évforduléjara
irott regényemre. Ugyanaz a hangvétel, vagy nagyon hasonlé. Mifajilag tehit a regény
definial harom vagy négy verset. Hogy kiszabaduljak ebbdl az igézetbdl, fiiggetlenitet-
tem a format: irtam még vagy Otven prozaverset, mert egyszeriben ugy éreztem, hogy
taliltam valamit, vagy engem talalt meg az a valami.

Oda a regényhez cimi gyljteménye tulajdonképpen nem a regény megdicséiilése, ha-
nem sajdt iréi-koltdi pdlydjanak livai vallomdsa. A regényr édes gyermekének rekinti, vagy
elsének az egyenldk kozott?

Hogy csak mennyi id8t toltottem eddigi regények belsd vildgiban, és mindegyik
egy-egy kiilon kaland volt - végil is keptelenseg lenne ugyanazt vagy tizendtszor vé-
gigesindlni -, habar az elsd terjedelmesebb regenyem irdsa kozben folmeriilt bennem,
hogy talan a leghelyesebb lenne, ha életem végéig kitartanék mellette, és joval thlten
nék Musil nagy monstruman, A tulajdonsigok nélkili emberen, tehat ha {gy vessziik,
1976-t6l kezdve még ma is a Familidn dolgoznék, a legcsekélyebb kildtas nélkiil arra,
hogy valaha is vége szakadjon: ez lett volna szimomra bizonyéra az ideélis, azota mar
nyilvanvaldan egészen megkozelithetetlen lennék; habar mindvégig volt itt egy gond,
1évén hivatasos ird ott, ahol ez lehetetlenségszamba ment, Ggyhogy valamibdl el kellett
tartanom magamban az irdt, és ezért rengeteget kellett forditanom, valogatas nélkiil
mindent, ami jott, amit csak folkinaltak vagy meg tudtam szerezni, jobbéra silinyabb
min8ségl szovegeket, sét, ideologiai eszmefuttatasokat is - irdként annyi hasznom
volt beldliik, hogy a toménteleniil sok ostobasdg magyaritdsa révén egyre jobban ki-
ismertem magam a sajat nyelvemben. Elsé muaforditasomat 1962-ben készitettem, ma-
gam valasztotta nagy verset forditottam szerbrél magyarra, s ett8l kezdve a miiforditas
valahogy szokasommad valt, és lassanként meg is tanultam, vagy csak egyszerlien meg-
éreztem a fortélyait. Amig csak volt igény az itteni kiad6 meg lapok részérdl a fordita-
sokra, j6val tobbet forditottam, mint irtam. Ha nem volt forditanivalém, akkor igaz-
bdl ird lehettem. Folvaltva hol ird, hol koltd. Néha évekig csak ird, de olykor ugyan-
igy csak koltd. Ha torténetesen regényt irtam, olyankor nem vallaltam forditast, mert
a regénybe egészen belevesztem. De az eredeti irAnyvételem az volt, hogy mindvégig
megmaradok koltdnek. Azért nagy strapa volt ez a sokoldaltsag.

Szdmos novelldja szol a falusi éler folbomldsirdl. Nosztalgidval gondol vissza arra az
életformdra, amelybdl On is elindult?

Valbjdban soha nem voltam kimondottan falusi, inkdbb tanyai voltam (a Béicska
kozepében ezt Ggy mondjak: szallasi), bar kifejezetten szallasi is inkabb csak a gyer-
mekverseimben vagyok. A pusztai vilaghdl az allamositott nagygazdasagokbdl kialaki-
tott mez8gazdasigi birtokok vilaga érdekelt, ezt ismertem leginkabb, a nyarakat rend-
szeresen valamelyik ilyen birtokon tdltdttem, volt béresek és leszdrmazottaik meg
mindenféle szé&lftta népség kozott - leginkdbb emlitésre méltdnak talilom most a ta-
borbdl kiszabadult németeket: sokukat helyezték el ilyen helyeken, amig az alkalomra
vartak, hogy kikoltdzhessenek Németorszagba. Odaat a Bansagban, a falvaikban ekkor
mar masok laktak, 8k csupan dtmenetileg tartozkodtak itt, teljes vagyontalansigban és
kiszolgaltatottsagban; a kdrnyez8 konfiskalt szallisokon laktak, és a birtokok féldjein
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napszamosként, kocsisként dolgoztak. A tirsadalomnak ez volt a legalsé 1étrafoka, és
a magyarok voltak doénté tobbségben. Nyaranként tehat ilyen helyeken tengtem-leng-
tem, amig csak fol nem néttem annyira, hogy helyem legyen az idénymunkasok k-
zott. Ily modon egészen alapos ismeretekre tettem szert. Tobb novellaskdtetem is en-
nek a vilagnak a vetiiletét mutatja, vagy a korabbi torténetét igyekszik valbszerfisitent,
de a regényeim némelyikében is {6lbukkannak itteni kedvenc alakjaim. Amikor ezeket
a konyveket irtam, mint példaul a Csapda, a Lampion a fin vagy utébb a Gyingyéle-
tink torténete cimut, ez a vilag mar a végorait élte. Mostanra mindentitt csak sima {6l-
det latni, ember pedig sehol. Errdl tovabb nem lehet irni, hacsak nem mez8gazdasagi
szakdolgozatot: itt nemigen van helye nosztalgidnak.

Még A szivdrviny jottmentjei cimi, gyermekeknek sz6l6 regényem épiil talan leg-
inkabb ilyen nosztalgikus fénytorésti képekre, mindmaig azonosithaté helyszinekre,
még az alakok is részben valosaknak szamitanak, azzal, hogy mostanra szinte mind-
annyian meghaltak.

Torténeteiben - kitlonosen Az imagd novelldiban — gyakoriak a fantasztikusnak tetszd
helyszineken téblabold figurdk. Ezek a torténetek taldn a vallomdsossag kifejezésére irddiak
egyes szam elsé személyben.

Nem hinném, hogy bizonygatésra szorulna, miszerint a vilignak az a tizezer négy-
zetkilométernyi teriilete, amerre én meg- megfordulok nem fantasztikusnak tetsz4
helyszin - az utébbi nem egészen egy evtlzed eseményel ezt minden kétséget kizarban
bizonyitjak. Ami torténetesen Az imdgd ciml novellaban szerepel, az artatlan dlomkép
ahhoz képest, ami az itteni valésag tud lenni. Nem tud olyan gyorsan mozogni
a penna, ahogyan az itteni valdsig képes produkalni 6nmagat. Talan kiil6nos, hogy én
az eseményeket tiz évvel megel8zve tobbek kozott gy irtam, mint ebben a novella-
ban. De ha ez egyszer ott légott a levegBben. 1989-ben, két évvel a haboris viszalyko-
das kezdete el6tt irott regényemben, a Kész regény cimlben mar nagyban folyik a kény-
szersorozas, és a leveg8ben 16g a vilagga futds gondolata. Persze, irodalmi formaban, és
nem jéslés vagy szajbaragas forméjéban hogy itt pontosan ez lesz, meg igy lesz. Bar az
lett, és gy lett. A Brenner cimt novella pedig Csath Géza egy napJanak leirasa, azon
a mbdon, ahogyan én littam akkor Csathot. Az Arvahizi Fisirdl sz616ban ped1g a ké-
s8bbi Arvahiz cimb regényemnek a h8se jelenik meg az irodalomban, maga az Arva-
hazi Fit. A kotet tulajdonképpen osszefiiggések megel6z8 halmaza, egy vilagkép pro-
balgatja benne 6nmagat, és egy masik regény is keresi benne a forméjat, Az frmag
cimt, amely els8 részének bizonyos fejezeteit még mindig a legjobban kedvelem mind-
abbdl, amit eddig irtam. Ott vannak olyan elveszett hangulatok, amelyeket nem tudok
tobbé megfogni. A téblabold és irredlis figuraknak a Macula cimii regényem a valdsa-
gos tenyészete, és ha egy szévegben kolesondsen funkcionalni kezdenek, akkor élnek
1s. Es a legtobb szovegemben ott sapadozik valamennyi vallomasossag is, mert kimélet-
leniil 8szinte akarok lenni mindenkor, és ezt a lehetd legjobban szeretném leirni.

Egyik novelldjiban frja: ,A szavak kiillonben is jelentékrelenek. Nem ezek potoljik ben-
nem az életet.”, hanem — A Paraguay-regénybdl vett idézet szerint — inkdbb a ,ldtomds, ldt-
vdny, érzékelés™?

Igen, a valdsagbdl vett nagy latomasok, a szinte {oltarhatatlan latvanyok, a végte-
lenségig kifinomitott érzékelés - és ezzel mar el is kezddnek a gondok: honnan mind-
ezeknek a leképzéséhez a megfeleld kifejezések? Hol vannak a nyelv hatdrai? Netan
megkockaztatom azt, hogy a befogadd szdmaira kovethetetlen lesz a szdvegem, és gy
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adom tovabb, mint egy lezart palackot, amelyet vagy folnyitnak majd, vagy nem nyit-
nak {8l soha. Es én azzal, hogy mindvégig igyekeztem tSlem telheten a lehetd legjob-
ban irni, megtettem mindent, a t&bbiért mar nem lehetek felel8s. Mert, ugye, nyom-
ban itt van az a rettenetes kérdés: Kinek is irok én? Azoknak, akik benépesitik a pro-
zai munkaimat, aligha, hiszen nekik ezeknek a szavaknak mar a puszta elolvasasaval is
gondjaik lennének, sajnos, ez a helyzet, de ugyanakkor ez a vilag is. Micsoda szeren-
csétlen egybeesés! Am a miivészeteknek létezik ez a kitttalansaga. Ez persze kozelrdl
sem jelenthet olyasmit, hogy mentesiilnének az aldl, miszerint a dolgunkat a leheté
legmagasabb szinten kell végezni, vagyis a lehet8ségeink szerint a lehetd legjobban
irni. Mindig csak egy vagyam volt, megped1g az, hogy jél irni, a tobbi nem érdekelt,
hidegen hagyott A sorsomat is mmdlg mas intézte, talin a £51ébiink rendelt Gondvise.
lés, vagyis mar a kezdetektdl tgy allt a dolog, mintha hajotorott lennék. Pedig csak
igazi miivész szerettem volna lenni. Ez biztosan igy van jobb helyeken is.

No, de maradjunk még a regényalakoknal: persze hogy vannak kifinomult lelki-
vilagl, valamiféle intellektudlis tevékenységet folytaté héseim is (pl. irnok, napldird),
de ezeknek az ellengd, megfoghatatlan jelensége nehezen lenne elképzelhetd mint ol-
vaséi tipus. Tehét a vilag beliil marad a regényen, a regényen kiviil nem létezik, ponto-
sabban nem a regénybeli formajiban 1étezik, az kiilon vilag.

T6bb kritikusa emliti a nyil-motivumokat. Van ennek valami kiilonés jelentdséges

Ki tudja. Egyel6re azt tanacsolom, gomboljuk ki az ingiinket, és nézziik meg alatta
a bdriink feliiletét, nem latni-e rajta valahol nytlnyomot. A nytlnyom a b8rén mint
valaminek a definialdsa a Familia cimi regényben tlinik f5l. A regény a XIX. szdzad
végétdl a masodik vilaghabort kitoréséig terjedd id8szakot fogja at, a kort, amelyben
a magyarsag a belathaté torténelem soran a legmagasabbra emelkedett, de végiil a leg-
mélyebbre zuhant. Ez a katasztréfa az utédallamokban teljesedett ki igazan a két vi-
laghabort kozott, bar a regény csak bacskai viszonylatokkal foglalkozik. A nytlnyom
a b8ron az 6rokdsen meghatralasra kényszeriil8k jegye, az emberben lassanként kifej-
16d8 menekiilési kényszeré, fiiggetleniil tarsadalmi helyzetét8l, habar a vagyon még je-
lent valami védettséget. Ez természetesen nem ilyen profinul van benne a regényben,
a regény valahol a valdsag {6lott lebeg, nem is hiszem, hogy errdl a témardl akkor,
. p 1y T T 08 ARRED
a hetvenes évek derekan lehetett volna méasképpen irni, tekintve, hogy az itteni kiadd
a kommunista part eszmei iranyitasa alatt allt; nem 4gy, mintha a partkomité beleszolt
volna a kiadé munkéjiba, hanem a kommunista alkalmazottak maginszorgalombél
végezték ezt a munkat, sét, még a partonkiviiliek is, hiszen nekik is tilnyom volt
a bdriikon, emellett szerettek volna megmaradni a helyiikon, semmivel sem hivni fol
magukra a figyelmet: ha az ember meglapul, mint a nyuszi a bardzdaban, nem figyel
{6l ra a vadasz; annal is inkabb, mert a pénzeszkdzoket is a kommunista part ellen-
Orizte, és nem lehetett semmiféle eszmei kilengést sem megengedni, ami nekem kapéra
is jott, mint irdnak a kezemre jatszott - sikeriilt megkozelitenem annak az dlomvilag-
nak a hatarat, amit létre szerettem volna hozni. Ez nem 6ncenzira volt, mivel eszem
agaban sem volt politizalni, és egy vilig eszencidjat szerettem volna kicsapatni, és en-
nek pusztin a mivészi eredménye érdekelt.

Bestiarium cimif verseskotetét Bori Imre ,a magyar sziirrealista irodalom példa- és min-
mkonyve -nek tartja. On is fontosnak érzi a sziirrealista hatdst mitveiben? Villal-e rokon-
sdgot valakivel?
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Félek mindenfajta idegen hatdstdl, igyekszem is messze elkeriilni, még a formai ha-
tasokat is. Ha mar valaki valamit sikerrel alkalmaz, nem lenne tisztességes, ha lekop-
pintandm. Ez vonatkozik a klasszikusokra is. (Csak egy-két esetben tettem kivételt: pl.
Gombrowiczcsal, Babellal.) Természetesen ismerem a sziirrealistikat, no, tdbbé-ke-
vésbé, s ezt megtoldandm még azzal, hogy példiul Belgradban, nem kifejezetten a vilig
szeme eldtt, a két vildghabort kozott rendkiviil ers sziirrealista mozgalom volt, mi-
veikbdl elég sokat forditottam is, de ennek inkdbb anyagi vonatkozdsai voltak, és nem
azért hajszoltam magam, hogy ihletet meritsek belSlik. Ha a Bestdrium sziirrealizmus
- oriildk, ha annak lehet tekinteni -, csak az leginkdbb a maga sziirrealizmusa, -
vidéki, bacskai sziirrealizmus, itteni mithely eredménye. Szép is lenne, ha ezt valahol
tudomasul vennék. Mindig hazai anyagbdl dolgoztam - kivéve az arab (sivatag és ten-
ger ihlette) kolteményeket -, és erre némileg biiszke is voltam, mert ahogyan W.
Faulkner mondta: a hazai fold talpalatny1 hatara megérdemli, hogy bekeriiljon az iro-
dalomba. Herceg Janos temetésére utazva — ezt {0l is jegyeztem a naplémba - néztem
a végtelen, lapos, néptelen vidéket, hogy mennyi hely van itt, s vajon miért van az,
hogy az irodalomban ugyanakkor oly kevés a hossztaviuté? Hogy valaki észvesztve
nyargaljon drkon-bokron 4t a szévege utin, amelyet én egész dntorvénytinek és sajat-
sagosnak képzelek. Lehetséges volna, hogy épp a sziirrealizmus foglalja magaban ezt
a szovegbeni ontorvényliséget?

A Bestidrum végeredményben egy folyamat eredménye, bdven vannak el6zményei,
mert azok a versek példaul, amelyeket kozvetleniil el8tte irtam, a korillmények foly-
tan még meg sem jelentek konyv alakban - a Bestidriumot szinte az utolsé pillanatban
sikeriilt még dtmentenem konyv formajaba.

Tobb gyermekverskitete koziil az egyik ezt a cimer viseli: Szeretném, ha meghallgatndl.
Ez a kis olvasik-hallgarck szamdra megfogalmazott vonzdddsinak és egydittal alkotdi 6ha-
janak kifejezése (is)?

A gyermekeknek sz616 verseim torténete kiilon fejezet. Kezd8ként nem éreztem
valami nagy affinitast a gyermekversek irant, lévén magam is még szinte gyermek, de
miutin nekem magamnak is lettek gyermekeim, ismét kozelebb keriiltek hozzim
a gyermekkori hangulatok, sikeriilt ismét beleélnem magamat a sajat gyermekkorom
vilagaba, és a t8lem addig idegen zart, kotott formakban elkezdtem gyermekverseket
irni. Volt olyan kritikus id8szaka az életemnek, amikor gy gondoltam, hogy a leg-
jobban tenném, ha érokre lehorgonyoznék a gyermekverseknél: egy id8ben az irdk
jartak az iskoldkat, kozvetlen kapesolatban voltunk a potencidlis olvasoinkkal, am
maéra bizony odaig fajultak a dolgok, hogy ahol hiisz évvel ezel8tt még népes magyar
iskola volt, ma mar csak egy foghijas magyar tagozat mtikodik - az a helyzet, hogy
mara kozonség nélkiil maradtam volna. Hogy mennyire komolyan vettem a gyerme-
keknek sz616 irodalmat, az abbdl is latszik, hogy még két, nem éppen vékony regényt
is irtam kimondottan gyermekek szdmara, klasszikus forméban - a gyermekirodalom-
ban ugyanis egyaltalin nem voltam formabonté, talin egyetlen kényvemtdl elte-
kintve, a Holdfény cim{it8l, amelyben kisérletet tettem a szabad vers meghonositasara
a gyermekirodalomban, bar sohasem kaptam visszajelzést, hogy milyen eredménnyel.
Hlletve ilyen még a Mit szeretek? cimd, egyetlen terjedelmes versbdl 4ll6 kotetem -
persze, ez is szabad vers -, utoljara ezt olvastam fel hat vagy hét évvel ezel6tt elejétdl
végéig egy szuszra gyermekkozonség elStt; azota megszakadt a kapcsolatom a gyer-
mekkdzonséggel. Ez a ,szeretném, ha meghallgatnal” cim is tiikr6zi taldn, mennyire
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komolyan vettem &ket, és remélem, hogy ez a rokonszenv kolcsonds volt. Valdjdban
még mindig foglalkoztatnak a gyermekvers formavilaganak gondjai, de ennek alapo-
sabb tanulmanyozasa céljabol eldszor is tobbet kellene irnom, épp gyermekverset.

Térjiink vissza a regénybez, illerve a leendd regénybez, melynek kéziratir még az iréasz-
tal fidkja rejii. Ebben is a Szokott-e sz lenni Paraguayban cimif regénye irdi mdodszerét al-
kalmazza: nagy, monoldgszerii t6mbikkel egy besiippedt vildgor mutat fel, vagy mds alko-
t6i mddszernek lebetiink-e tanii?

A modszer szinte minden regénynél valtozik, sdt, olykor még a regényen belil is.
A Szokott-e 85z lenni Paraguayban? mostanra mar egy kissé messze esik télem, nem
4 M V4 / . .. / " ’ . 4 17 4
csupan iddben - gy tizenot évvel ezelStt kezdhettem el irni -, hanem témavilagaban
is, ugyanis nagyot fordult veliink a vildg, emellett id8kdzben mas, szimomra jelent8s
konyveket is sikeriilt irnom: ezeken valosigos nehezék lehetne a Macula cimi regény.
Mit szoktak el8szor szemiigyre venni az érdekl8ddk egy ) regénynél? Példaul azt,
hogy mi a cime; a cime: Vakta, a benne el6forduld személyek alig személyek, mintha
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nap- vagy holdfogyatkozas fényénél mozognanak, arnyékszertek, alig vannak, szinte
imaginariusak, mint akik alatt elvékonyodott a Fold kérge. Ha magunkat tekintjiik,
van is ebben valami. Nagy lélegzeth mondatok jellemzik, és a személyek hallgatasa:
mintha valamennyien megnémultak volna, vagy mar {6ldon tdli létiiket élnék, és eny-
nyivel gazdalkodnanak.

Crcletye Crpastet - Nobel Diin
Usvidék, 1999. janudr 6.




