
GAUGUIN : D’où venons-nous ? Que sommes-nous ? Où allons-nous ? 

TORNAI JÓZSEF 
 

Ez az a kimozdulás… 
 

Az ember nagy közhelynek vagy lapos bölcsességnek is tarthatja az olyan vég-
következtetéseket, mint: „Mindig így volt a világi élet: egyszer fázott, máskor lánggal 
égett”, Nem több Adyé sem, mint Vörösmartyé: „Vagy lesz új értelmük a magyar 
igéknek, vagy marad régiben a bús, magyar élet.” Hatástalan ráolvasásnak érezhetjük 
az ilyesmiket, pedig nem hatástalanok, s főleg nem mágikus kijelentések, hanem az 
emberi s nem emberi dolgok természetéből következő fölismerések. 

A jelenségek kettősségéről van szó. A lét, a történelem, az események, a megisme-
rés, a sors, az értelmezés s még ki tudja, minek a kettősségéről (ha nem a többességéről!). 
Ha nem akarjuk tudomásul venni ezt a hasadást, paradoxont, sőt oximoront, és vala-
miféle egységes kép kialakításában hiszünk, vagy a fölszínen maradunk vagy ködevők 
leszünk, optimisták, akik azt hiszik: jót tesznek, amikor a homokba dugják a fejüket. 
Túlságosan sok évtizedet megéltem már ahhoz, hogy erre a „boldogságra” ácsingózzak. 
Vörösmartynak és Adynak adok igazat, amikor látják a dolgok nagy Vagy-vagy-át: 
nem gondolkodhatok másként sem a jelen, se a jövő méricskélésében. 

Akár a magyar, akár a világ lehetőségeit veszem számba, ilyen kétlistás könyvelést 
kell végeznem, tartozik-követel oldallal, jó és rossz megkülönböztetésével. Sem a ked-
vező, sem a baljós tényeket, eshetőségeket nem mellőzhetem el. Könnyű volna akár az 
egyik, akár a másik elfogadásával megváltani, illetve pokolra utalni a világot, magun-
kat, a földet. De ennek semmi értelme. Szerencsére van módunk (nemcsak esélyünk!), 
hogy a jobbra fordulásunkban reménykedjünk. Még az egész emberiségében is, pedig 
az most valószínűtlenebbnek látszik. De Magyarországnak ma (vagy holnap!) bárme-
lyik tájékozott jósnő valóságos reményeket sugallhat. Nem azért, mintha a tartozik 
oldalon nem állnának súlyos tételek: első helyen a magyar lélek betegsége (amiről már 
az írók első világtalálkozóján beszéltem 1992-ben), amely szakorvosilag is bizonyít-
ható, aztán az erkölcsi-etikai zuhanás az utóbbi évtizedekben. Számítsuk ezekhez 
hozzá a valóságos betegségeket: az alkoholizmust, a tömeges ifjúsági és felnőtt depresz-
sziót, az ér- és rák-károsodásokat. Sorolhatom a kevésbé megfoghatóakat is: a szolidari-
tás-defektet, a születő gyerekek számának fokozódó csökkenését belföldön és kül-
földön, s végül – ami a legkellemetlenebb meglepetés: a bűnözők, maffiák kemény be-
épülését a végrehajtó szervekbe. Erről nem volt szó, amikor az ellenzéki idők küzdel-
meiben a nyugat politikai-gazdasági berendezkedéseinek átvételére készültünk. Ame-
rikában vagy Nyugat-Európában élő ismerőseink-barátaink se beszéltek erről a csúf 
kiütésről a szép leányzó arcán. 
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Mi az, ami közvetlenül kapcsolódik ehhez vagy ahhoz az elnyomó vagy demokrati-
kus, avagy a kettő között álló rendszerhez? S mik azok a bajok, kórok, amelyek ezek-
től teljesen vagy lényegében függetlenek? Nagyon fontos, hogy ezt tisztázzuk, ha kö-
rül akarjuk járni azokat az új folyamatokat, melyek a magunk vagy az egész magyarság 
számára javulást, netán történelmi fordulatot jelenthetnek. Én azt hiszem: ilyen nagy 
változás előtt állunk. Komolyan veszem azt a föltételezést, hogy az Európai Unióba 
való beépülésünk végre gyógyír lesz a Trianonban halálosan megsebzett (de életerejét 
megőrzött) létezésünk számára. Tudom, nem azonnal. Inkább több, mint kevesebb 
időre, tevékenységre, gondolkodásra lesz szükségünk (s a szomszédainknak is!) mint 
egy negyedszázad. Az a (remélem, nem délibábos) kép lebeg előttem, hogy 2025–30-ra 
a határokon túli honfitársaink egyénileg és közösségileg egyaránt szabad s eléggé jó-
módú tagjai lehetnek az egész magyarságnak meg egy nyugati elveken alapuló világ-
nak. Ez az a kimozdulás, melyre a háború végén, 1945-ben már szükségünk lett volna  
s melyet 1956-ban, megkésve is megvalósíthattunk volna, de akkor erre nem volt kész 
se a keleti, se az euroamerikai történelem. 

Most készen van, most mi is utolérhetjük magunkat, vagyis kiderülhet, mire va-
gyunk képesek (honnan jöttünk, kik vagyunk, hova megyünk?)? Verseket írok ka-
maszkorom óta: mondhatom, olyan ez, mint egy költemény végigírása. Az ismeret-
lennel szemben írunk, nem tudhatjuk, sikerül-e eljutnunk a részletektől az egész mű 
befejezéséig. Az utolsó sor, az utolsó kép valahol bennünk szunnyad, de azért még 
nem hoztuk világra. Hihetetlen a kockázat: mindent el lehet rontani. A remekmű üd-
vössége helyett a papírkosár alvilága is ott vár ránk. 

A szabadságról beszélek. 
Jaspers azt mondja: „Isten az ember szabadságában valósítja meg magát.” Milyenek 

leszünk, hogyan visszük csúcsig vagy tesszük tönkre azt a nagyvállalatot, amit nemzeti 
történelemként szoktunk értelmezni? Ha nem lesznek nagyobb korlátaink, mint kel-
lene, ha nagyjából csak annyira határoznak meg a körülményeink, amennyi erőnk és 
tudásunk van a fölülmúlásukra? Ha nem háríthatunk át semmilyen kudarcot másra, 
másokra: végzetre és ellenséges szándékokra? Az Ént természetesen meghatározza 
sorsa, veleszületett hajlamai-jelleme; szabadsága csupán annyit jelent: minél kevésbé 
függjön ezektől. Tökéletesen független nem lehet tőlük. Életünk éppen ezért folyto-
nos, de dinamikus mozgás, terv, választás, megújulás. Ugyanez érvényes még összetet-
tebben az országos szabadság előtt álló vagy-vagy-ra is. Az idő megelőző távlatában 
meghatározott betegségek-bajok győznek-e rajtunk vagy – ha nem is teljesen – meg tu-
dunk-e tőlük szabadulni? A szabadság jót s rosszat egyaránt magában foglal. Innen az 
én kettős listám. A nyugat-európai civilizációt és kultúrát elérő magyar létezés hely-
zete kegyetlenebb lehet, mint a korábbi, az az összesen majdnem félszázados. Abban 
nagy többségünkben szemben álltunk egy életképtelen utópiával, egy anti-utópiával. 
Itt most sokkal nagyobbat bukhatunk. Elveszíthetjük saját arculatunkat akár a jó-
létünkkel, lélektani egészségünkkel együtt. 

Innen az én kettős listám. 
Magyar egyének, személyiségek, tehetségek: az egész magyarság kibontakozása 

szellemben, alkotásban, gazdaságban, politikai formákban, értékek megvalósításának 
egyetemességében, mint más népek, országok? Erre sóvárogtunk, erre van szükségünk, 
erre nyílik most szélesre az út előttünk. De: ha ötven-száz év múlva alig beszéljük 
anyanyelvünket, tizenötmillió helyett hatmillióan élünk a Kárpát-medencében és má-
sutt a világon, ha a pénz lesz egyetlen ösztökélőnk-istenünk Isten helyett, ahogyan ma 



78  tiszatáj 
 

is az már némely nyugati országban? Ha a föld bioszférája tovább pusztul s mi is an-
nak a kulturális kiüresedésnek: erkölcsi, szellemi, művészeti nihilizmusnak leszünk  
a résztvevői-áldozatai, amely máris úgy roncsolja a nyugaton élő emberiség nagy részét? 
Én a modern, sőt, a második modernségét élő ember, egy modern nemzet képét tar-
tom magam előtt. De ha ez a második modernség nemcsak racionalizmus, szabad vál-
lalkozás és teremtés, hanem materializmus is? Sokan állítják, hogy a nyugat materia-
lista, vagyis egyre inkább szakít metafizikus, vallásos hagyományával. Nem ok nélkül 
mondják s nem alaptalanul félhetünk attól: hátha fölpattanunk mi is ezekre a materia-
lista szárnyakra, melyek állítólag a valóság magasságába röpítik a modern–posztmo-
dern halandót. 

Mindenesetre elmondhatjuk, Petőfit kicsit átírva: „Európa nem csendes, újra nem 
csendes, fölzúgtak izmusai.” Azokat a szellemi-filozófiai-művészi újdonságokat is-
merve, melyek megzengetik a hazai berkeket is, nem sok jóra számíthatunk. Aposto-
laik próféciáit aligha tarthatjuk az új évezred fölemelő nyitányának. Európa lelke hal-
doklik, talán már meg is halt. Van pénze, fegyvere, vannak nemzetekfölötti szerveze-
tei, de valójában Amerika határozza meg. Az pedig ugyancsak alkonyatát éli drámá-
ban, költészetben, zenében, filmgyártásban. Ahogyan a hollywoodi erőszak- és szex-
filmek embertelen hulláma elárasztja hazánkat, de a föld más országait is, arra alig van 
példa a világ kultúrtörténetében. 

A moziba még mindig beülő vagy TV-t bámuló száz és százmilliók bénultan nézik, 
mint veszik el tőlük legféltettebb értéküket, a bensőséges érzelmeket, autonóm méltó-
ságukat. A modern humanizmust. A reneszánsz óta, a reformáción, a francia forradal-
mon, a felvilágosodáson át alakult ki ez az új emberkép, ez a citoyen ideálja a huszadik 
századnak. S most, amikor nálunk is polgárrá formálódik a vidéki és a városi „népnek” 
nevezett újabb és újabb nemzedék, mit tehetünk, „hogy tápot adjunk lelki vágyaik-
nak”? Fogadjuk el Derrida, Lyotard, Rorty és hazai fölfedezőik kinyilatkoztatását, 
hogy „túl vagyunk a metafizikán”? Olyan ez, mint amikor a múlt században Nietzsche 
kijelentette Zarathustrájával: „Az isten halott!” Hogy lehet túl menni a metafizikain, 
amikor az éppúgy része, egyik oldala az ontológiának, mint a fizikai? Mégis, mintha 
nem tudnák ezt, harsogják a vadonatúj, a megváltó evangéliumot kelettől-nyugatig, 
északtól-délig. 

Irodalmárnak tartom magam. De hát irodalmárok nem fogják meggátolni ennek az 
„eretnekségnek” a terjedését. Filozófia professzorok sem. És az egyházak, a keresztény-
ség sokféle felekezetei? Más szavakkal: hihetünk-e egy laikus, teljesen evilági nemzeti 
kultúrában? Húsz-harminc évvel ezelőtt még ennek a megteremtését vallottam a jövő 
feladatának, persze, a mágikus, népi hagyománnyal és a nagy mítoszok világmagyarázó 
távlatával együtt. Ma már éppen azt tartom lehetetlennek, hogy egy társadalom ne keresse  
a választ létezésének végső kérdéseire. Arra, amire filozófiák, teológiák és vallások az em-
beri eszmélkedés kezdete óta újra és újra megkísérelték a feleletet. A természettudo-
mányos kutatásokról sokáig és sokan úgy vélekedtek: az ilyesmire nem illetékes, nem 
lépheti át szakterülete egzakt határait. Pedig hát ki tagadhatná, mekkora hatással volt  
a ptolemaiosi, a kepleri, a newtoni, az einsteini vagy a legutóbbi időkben a heisen-
bergi–bohri elmélet nemcsak a kozmogóniai, de a bölcseleti, metafizikai világképünkre 
is? A végső realitás, az isten-fogalom kimunkálásról volt szó mindig, és erről van szó 
ma is. 

És itt válik csak igazán kettőssé az én listám. 
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Tudom: egészen más a vallások szerepe a kisebbségben élő magyarok között Ro-
mániában, Szlovákiában, Szerbiában és Ukrajnában (szándékosan használom most az 
államok nevét a hagyományos magyar földrajzi meghatározások helyett, hogy éreztes-
sem az ottaniak szorult helyzetét!), mint itthon, ahol a hitbeli hovatartozás nem jelenti 
az okvetlen szolidaritást is. Mégse nyugtathat meg, hogy a tradicionális keresztény 
egyházak csak tradicionálisak, és nem lépnek előbbre abban az új helyzetben, amikor 
nemcsak a bioszféra pusztulásával, de a spontán és tudatos nihilizmussal, és ráadásul  
a többi nagy világvallás terjeszkedésével is szembe kell nézni. Ami az utóbbit illeti, ta-
lán nem is a szembenézésre, sokkal inkább a vizsgálódásra, az eddig jellemző belterjesség 
korszakának a lezárására van szükség. Azért látom tehát úgy, hogy megintcsak két es-
hetőség előtt állunk, mert vagy megtörténik ez a szellemi nyitás vagy sodródunk to-
vább a nem-kérdezés, a nem-gondolkodás zavarosában. Szerintem ugyanis nem a meta-
fizikán vagyunk túl (ahogy a posztmodernizmus szeretné látni és láttatni), hanem azon 
a (főként század eleji) föltételezésen, hogy az európai (és magyar) ember fölépíthet egy 
pusztán művészeten, filozófián és természettudományon alapuló, minden ízében sze-
kularizált kultúrát és civilizációt. A metafizikainak ez a kiűzetése eredményezte aztán 
a két világháborút, a náci és bolsi apokalipszist a század első felében, és a pénz, a hata-
lom ízléstelen játékait meg a kultúra további kiszáradását, a gondolkodás káoszát a má-
sodikban mind a mai napig. Rövidlátó volnék? Nem látnám a középkori egyház min-
dent gúzsba-kötő erőszakosságát, amelynek hivatkozási alapja az isteni eredet volt? 
Csakhogy én nem abban a vallásos modernségben reménykedem, melyet körülvesz  
a változatlan egyházak árnyéka, akár a gótikus dómtornyok! 

Baudelaire azt írja a Meztelen szívem jegyzeteiben: „Nincs a földön érdekfeszítőbb  
a vallások tanulmányozásánál” (tartalmilag idézem). Erre a tanulmányozásra, ismeretszer-
zésre gondolok, amikor a nihilizmus és a rombolás előrenyomulásával szembeni erőket 
keresem. A kötelességre, hogy (amint a katekizmusból tanultam annak idején) „Istent 
megismerjük, szeressük és ezáltal üdvözöljük.” Isten-képmásunk nemcsak a szívben 
születik meg (ott is meg kell születnie!), hanem a tudatunkban is. Az ember az egyet-
len lény a kozmoszban, akinek tudata van, ez az oka esendőségének, annak, hogy 
mindig két út, két igazság: égi és földi varázslatok megkísértettje.  

Ez a kettősség keresztbeszeli a kozmoszt, a létet, a mindennapjainkat. A politikai, 
gondolkodásbeli vagy művészi-irodalmi jelent is. A magyarságot is siránkozókra-biza-
kodókra osztja. Érvek nélkül nem állhatok egyik oldalra sem. Nem hunyhatok szemet 
az esetleges katasztrófa láttán, melyben Európa és Amerika a puszta pragmatizmus bű-
völetében mind lejjebb bukik, és következik  

 
az az iszonyatosan és émelyítően végtelen merülés, merülés  
a szétszedő tudás lassú, bomlasztó mélyein át, 
midőn az én kizuhant Isten kezéből 
és merül, bukdácsolva-merülve, bomlódva 
és merülve egyre a szétszedő tudat mélységéből a mélységbe, 
merülve a végtelen fölbomlásba, a szörnyű szertefoszlásba, 
a hasadékba, még a lélekébe is, kizuhanva az Isten kezéből. 

   (D. H. Lawrence) 
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Es nem tagadhatom meg ember-létünk és magyar-létünk jövőjét sem. A világvége-
jóslatokat, melyek most megint szaporodnak az ezredforduló közeledtén, a gonosz 
babonák közé sorolom, bármilyen vallásos indítékból származnak is. Az embernek 
a sorssal* szemben négyféle lehetősége van: cselekvés, alkotás, gondolkodás, elmélkedés. 
Ahhoz, hogy most Magyarország „beteljesítse az időt," mind a négyet gyakorolnia 
kell. Nem, vagy csak sokkal kevésbé hivatkozhatunk a rossz körülményekre, mint 
bármikor történelmünk buktatói között. S különben is, ha minden ellenünk fordulna: 
a gondolkodás-elmélkedés akkor is kötelességünk, végső lehetőségünk. Ezt senki el 
nem veheti tőlünk, legföljebb magunk mondhatunk le róla, mintha valaki föltartja 
a kezét támadói előtt, ahelyett, hogy tovább harcolna. Én valójában egy tartásról, pon-
tosabban egy magatartás etikájáról beszélek, nem lévén se politikus, se pap, hogy úgy-
nevezett „megoldásokat" tanácsoljak. Megoldásokban nem hiszek. Végiggondolások-
ban, tudatosságban, koncentrálásban igen. Minél több tiszta fejű emberben. Akik 
olyanok, amilyeneknek élemedettebb korunkban lennünk kellene, kicsit elvonulva 
a világtól, hogy a legfontosabb dolgainkon töprenghessünk. 

Mert minél tovább gondolkodunk, annál tovább kell gondolkodnunk rajtuk. 

SZENTI TIBOR 

Magyarnak lenni 
Bevezetés 

A nemzeti integrációkat jelző három alapkérdés: „Honnan jövünk? Mik vagyunk? 
Hová megyünk?", legjobb gondolkodóinkat nemzedékek óta írásra ösztönzi. Kiváló 
szakemberek a maguk fölkészültsége szerint esszékben próbáltak összefoglaló választ 
adni e fölmerülő kérdésekre. Éppen ezért munkájukban megannyi hivatkozással és 
jegyzettel alátámasztott érveléseket közöltek. 

Elolvasva a fejtegetéseiket, érzékelnem kellett, hogy minduntalan hiányérzetem ma-
radt. Nem csoda, hiszen az átfogó kérdések között történelem és életforma, filozófia és 
ideológia egyaránt keveredik. Már e szellemi elegyben jelen lévő fő elemek mennyisége 
és hatásfoka is különböző, és vérmérséklet, no meg fölkészültség szerint a tényeket. Ha 
már ilyen gond van a szintézissel - és ez ebben a temaban nálam jóval jártasabb gon-
dolkodóknak sem sikerült maradék nélkül - , meg se' kísérelem, hogy a nyomukba sze-
gődjem; esetleg további kiegészítő jegyzetanyaggal bővítsem a témakört. 

Számomra mindig az egyes ember gondolat- es erzelemvilága volt a legfontosabb. 
Valamennyiönkben van egy szellemi lelki szűrő, amelyen keresztül minden, a külvilág-
ból jövő hatás átszüremlik. Az eredeti tények annak megfelelően alapvetően megvál-
toznak, hogy milyen részben akadtak fenn, vagy csordultak át bennünk, de a végter-

* Lehet, hogy a sors egyszerűen egyenlő azzal, amit valóságként szeretnénk megközelíteni? 
Hátha az utóbbi az előbbi definíciója, hiszen éppannyira ismeretlen, amennyire nem az; épp-
annyira megváltoztathatatlan, amennyire formálható? Ha így volna, mélyebbre juthatnánk 
a szabadság megértésében is. 


