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CLAUDIO MAGRIS  
 

Michelstaedter és az „igazi életet” keresõ  
közép-európai nagy generáció  

 
Biagio Marin – ez az 1985-ben, kilencvennégy éves korában elhunyt rendkívüli te-

hetségű, de alapjában véve még mindig kevéssé ismert költő – egyik régi írásában fel-
idézi találkozását Carlo Michelstaedterrel: a század elején történt, a goriziai gimnázium 
udvarán, a tízórási nagyszünetben. Az udvari csap előtt áll Michelstaedter, négy évvel 
idősebb és máris valódi mítosz az egész gimnáziumban, spanyolosan félrecsapott ka-
lapja markáns, elragadó arcába húzva, lényén csábító zsenialitásával; majd invitálón int 
Marinnak, hogy igyék, de látva, mennyire meg van szeppenve az előtte álló fiú, hát  
ő iszik, aztán hátba veregeti és azt mondja neki kedves unszolással: most rajtad a sor, 
igyál.  

Abban a pillanatban ez a friss vizet jóízűen kortyoló, de a sorára is készséggel vára-
kozó Michelstaedter tökéletesen megtestesíti és kifejezi azt a legjobb értéket, amelyet 
egész gondolkodásával és életével követni fog: s ez nem más, mint a meggyőződés, más 
szóval „jelen életünk birtoklása”. Abban a pillanatban, a gimnázium udvarán ő meg 
van győződve magáról, teljesen önmaga, elégedett abban a jelenben, nem égeti a jövő 
pillanat várása. A szomjúság nem kívántatja meg vele azt, hogy már ivott, nem áldoz-
tatja fel vele a pillanatot a türelmetlenség oltárán azért, hogy kielégítsen egy szükségle-
tet. Néhány évvel később, 1910. októberében Michelstaedter – aki pedig elítélte az 
öngyilkosságot, mint a meggyőződés hiteltelenségét és hiányát – megöli magát egy 
pisztolylövéssel. Huszonhárom éves volt. Nem sokkal korábban fejezte be a Firenzei 
egyetemen szakdolgozatát A meggyőződés és a retorika címmel. Ez a szakdolgozat nem 
kerül megvédésre, nem szerez neki doktori titulust, mégis századunk még felfedezésre 
váró nagy könyvei közé fog tartozni. Michelstaedter 1887-ben születik Goriziában – az 
osztrák birodalom Nizzájában, ahogy éghajlata miatt nevezni szokták – olasz zsidó 
családból. A régi Osztrák–Magyar monarchia hanyatló időszakában születik, mégpedig 
a monarchiának azon a perifériáján, amely oly érzékenyen reagált a civilizációt uraló 
értékválságra. Nem csak Bécs, ahogyan Karl Kraus mondta, nem csak Budapest és 
Prága, hanem az egész birodalom, és különösen a határvidékek „a világvége meteoro-
lógiai állomásai” voltak, ahol érzékelni lehetett egy több évszázados rend összeomlását, 
s ahol ismételten el is játszották annak a végnek a főpróbáját, hogy legalább egy kicsi-
vel eltolják valóságos történelmi színpadra vitelét. Musil Cacaniájában a Ferenc József 
ünnepségeket előkészítő bizottságban nekilátnak, hogy megkeressék azt a centrális ér-
téket, azt az alapot, amelyen a civilizáció épülete nyugszik, de nem találják. S így rá-
jönnek arra, hogy a világnak nincs alapja, hogy a valóság nem nyugszik semmin, ha-
nem „a levegőben lóg”. Ez a kultúrától lecsupaszított élet hasonlít arra a gyűrűre, amit 
Musil egyik regényében Clarisse lehúz az ujjáról; valami, ami nincs, egy semmi, ami-
nek csak a burka létezik. Musil regényében a szép Diotima mondja – és több joggal, 
mint maga is gyanítaná –, hogy „az igazi Ausztria az egész világ”, más szóval az a tü-
kör, amelyben a legnyilvánvalóbban megmutatkozik a nyugati civilizáció nihilizmusa.  
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A válságot előkészítő eme nagy civilizáció fia, Michelstaedter dühödten reagál erre 
a civilizációra – mint néhány évvel azelőtt Weininger tette –, azért, hogy újra meg-
találja benne az értéket. Annak a kornak a trieszti és giuliai nagy generációjához ha-
sonlóan – Svevo, Slataper, Marin, bizonyos értelemben Saba nevét említhetjük, és a sor 
még folytatható lenne – Michelstaedter is hozzátartozik ahhoz a Duna-menti világ- 
hoz, de harcol is vele. Lelkes olasz hazafi, aki arról álmodik, hogy országa kiszabadul 
abból a kötelékből, amely politikailag fogva tartja, de kulturálisan mégis egyedülálló, 
megismételhetetlen jelentést vés belé. Miközben Giulia tartomány vezető értelmisége 
harcol, küzd a birodalom ellen, ugyanakkor az ellen a világ ellen harcol, amelyből az  
ő összetéveszthetetlen, egyedi arculatuk is született. De éppen ez a drámai ellentmondás 
teszi lehetővé, hogy megsejtsék és nagy intenzitással megéljék a kultúra tragédiáját, 
kibékíthetetlen ellentmondásait. Különben csak ez a lázadás fogja lehetővé tenni, hogy 
majd valóságosan és nem csak a szólamok szintjén újra felfedezhető legyen a Habs-
burg-világ a maga értékeivel együtt. Csak mert fiatalon lázadtam Ferenc József ellen – 
mondja majd Joseph Roth, a birodalom egyik legnosztalgikusabb megidézője –, lehet 
most jogom arra, hogy elsirassam. Tegyük még hozzá, hogy Michelstaedter zsidó csa-
ládból származik, vagyis egy nemzetek fölötti kultúrából, amely szétszóródva a biro-
dalom különböző pontjain, kifejezte a Habsburg birodalom lényegét, sokszínűségének 
egységét, miközben sokszor azonosult az olasz irredentizmus ügyével. Goriziában a zsi-
dóság nevezetes kulturális hagyományokkal büszkélkedhetett: elég a nagy nyelvész, 
Graziadio Isaia Ascoli nevét megemlíteni.  

Michelstaedterben egyik központi figuráját kell látnunk a Mitteleurópa agóniájá-
nak, ennek az alkonyatnak, amely egyben hajnalhasadás is. Nem véletlen, hogy az 
utóbbi években megsokszorozódtak a könyveiből készült kiadások és fordítások, a mű-
veit értékelő kritikai munkák, sőt regények is születtek, melyek személyiségéből merí-
tették kiindulópontjukat: így Giorgio Pressburger La coscienza sensibile és a saját regé-
nyem, Un altro mare címmel.  

Szűkebb hazája más íróihoz hasonlóan – mint Slataper, Stuparich, Marin – Michel-
staedter is szimbolikusan Bécsben tanul (ahol a matematika szakra iratkozik be), vala-
mint Firenzében (ahol bölcsészetet tanul): szellemileg és kulturálisan ezeken a helye-
ken érzi otthon magát. Már a gimnáziumban kiváló felkészítést kapott. Küzd szá-
zadunk démonaival, ő a gondolkodás Rimbaud-ja. Vaskos kötetet tesz ki levelezése, cik-
kei, filozófiai szövegei is vannak, mint a Dialógus az üdvösségről, továbbá versek is. 
Mégis az a mű, amely belőle korunk tragikumának megjövendölőjét faragja, s amely 
jelentést ad többi írásának is, az A meggyőződés és retorika.  

Ebben a szigorú és magasröptű filozófiai poémában Michelstaedter lerántja a leplet 
a civilizáció fejlődéséről, amely megfosztja az egyént a meggyőződéstől, vagyis attól az 
erőtől, hogy saját jelenét, saját személyét teljességgel birtokolni tudja életében anélkül, 
hogy folyamatosan felélné a jelenét egy olyan eredményre való várakozásban, amely 
mindig csak később jön el, amely soha nincs itt. A meggyőződés – írja – saját életünk 
jelenének birtoklása; az a képesség, hogy megéljük a pillanatot, minden pillanatot: nem 
csak a különlegeseket és kiemelkedőeket; s mindezt anélkül, hogy feláldoznánk a pil-
lanatot a jövőnek, anélkül, hogy megsemmisítenénk terveinkben és álmainkban, anél-
kül, hogy egyszerűen csak úgy tekintenénk rá, mint amit gyorsan el kell múlatni, hogy 
majd jöjjön utána egy másik pillanat. Az emberek csak „közben” élnek, arra várva, 
hogy majd csak eljön az élet, és közben felégetik az életet ebben a várakozásban, azt 
remélve, hogy „a kövek kenyérré változnak, hogy a víz pezsgővé változik, és minde-
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nekelőtt azt remélve, hogy majd eljön az az óra, amikor többé már nem remélnek 
semmit”, idézi Michelstaedter egy gyönyörű venetói népdal szavait. Létezésünk során 
majd' mindig túl sok okunk van azt kívánni, hogy az a lehető leggyorsabban múljon 
el, hogy a jelen váljék gyorsan jövővé, hogy a holnap jöjjön minél hamarabb, mert 
szorongva várjuk az orvos diagnózisát, a nyaralás kezdetét, valamilyen cselekedetünk 
eredményét: és így folyik az életünk, de nem azért, hogy éljünk, hanem mert már 
éltünk, mert már halottak vagyunk. A mai kor felgyorsította a jelen szétrombolásának 
ezt a folyamatát. Egyre nagyobb sebességgel taszít minket a jövőbe, miközben a jelent 
felégeti tervekben és programokban, amelyek mindenfelől áradnak. A retorika viszont 
az élet megszervezésének hatalmas fogaskereke, melyet azok az emberek készítenek, 
akik képtelenek elviselni saját ürességüket. A Michelstaedter által felállított diagnózis 
tulajdonképpen arckép a veszendőbe menő életről. S az élet azért megy veszendőbe, 
mert mindig van valami ok azt remélni, azt kívánni, hogy csak gyorsan múljon el: 
hogy múljon el az influenza, sikerüljön a vizsga, legyünk túl az esküvőn vagy tegyünk 
pontot a válásra, fejezzünk be egy munkát, legyen már vakáció, mondjon már valamit 
az orvos.  

A létezés, amely híján van egy biztos alapnak, egy olyan centrális értéknek, amely 
értelmet tud adni a pillanatnak és a pillanatok folyásának, végeredményben nem más, 
mint puszta elmúlás, folytonos nem-lét, homályos menekülés; a lefelé gördülő súlyos 
kő egyre gyorsuló zuhanása, amelynek megállás nélkül kell zuhannia, míg le nem jut – 
mondja A meggyőződés és retorika elején –, mert különben nem lenne súlyos kő többé, 
elvesztené identitását: „élete tulajdonképpen életének ez a hiánya”. Michelstaedter fő-
művében a létezés mint ellentmondás mutatkozik meg, mint halálos betegség, ön-
magunk negációja. Élni annyit tesz: akarni, illetve üldözni valamit; szétrombolni a je-
lent ezért a jövőért, hajszolni az életet, vagyis nem birtokolni azt, másfelől pedig el-
veszíteni az életet, amikor azt véglegesen elérjük, vagyis a halálban. Michelstaedter ész-
leli az univerzumnak ezt a deficitjét, amely életünk során belénk ivódik; „ezt a süket és 
folytonos fájdalmat”, amely „ott szivárog minden dolog mélyén”, Érzékeli a gyötrő 
aggodalmat, amely arra viszi az embereket, hogy úgy tegyenek, mintha a véges dolgok 
elől menekülnének, holott valójában a halál elől menekülnek.  

Meggyőződés annyit tesz: teljesen felvenni, magunkra vállalni a valóságot. A meg-
győződéssel bíró ember számára „minden dolgok süket és vak fájdalma beszédes szó és 
távoli látvány lesz, mert azt a fájdalmat ő már személyesen magára vette... Miközben 
saját fájdalmának hangján szól, az embereknek, akik őt hallgatják, önnön távoli fájdal-
mukról fog szólni... Az embernek a meggyőződés útján... nincsenek bizonytalanságai, 
fáradalmai, nem mondom, hogy sohasem fél a fájdalomtól, mindenesetre személyesen 
magára vette becsülettel. A fájdalmat éli minden pillanatban.”  

A megsebzett élet nyomorúsága abban áll, hogy megadjuk magunkat neki, s egyút-
tal megpróbálunk elmenekülni előle vagy jelentőséggel felruházni, az, hogy magával 
ragad minket „ami hiányzik, csak azért, mert hiányzik”. Ezzel szemben Michelstaedter 
a távoli dolgok perspektíváját állítja elénk, azt a képességet, hogy észrevegyük őket  
a közelség látszatában. Tagadni akarja azt a „közeli látványt”, melyet Arisztotelész vitt 
diadalra Platónnal szemben. De Michelstaedter szerint már Platónnal, vagyis a nyugati 
civilizáció kezdetén megkezdődik a meggyőződés feladása, mert Platónt az Állam 
létrehozása érdekli, vagyis azoknak az embereknek a sajátos képessége, akik azt meg-
teremtik. Tehát nem csak a tudáshoz fordul – miként Szókratész teszi a maga bölcses-
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ségében mint az élet és a gondolkodás elválasztatlan egységében, ahol minden pillana-
tot áthat egy abszolút érték –, hanem a tudás megszervezését, más szóval a „retorikát” 
is tekinti.  

Az abszolút integritás megvan még Parmenidésznél: számára a lét – van és nem le-
het átadni a semminek. A meggyőződés másik példája Krisztus, aki arra int minket, 
hogy ne hagyjuk megzavarni szívünk nyugalmát, és látva az élet gondjait, ne adjuk át 
magunkat az aggodalmaskodásnak. Hasonló példa lehet Beethoven vagy éppen 
Pergolesi, aki a halálos ágyán komponálja a Stabat Mater-t, amikor már nem fél a jövő-
től és nem is vár tőle semmit, halálfélelem nélkül, az agónia elmúlását sem siettetve, 
teljesen megvalósulva érzi magát annak az alkotásnak a jelenében, boldogan, hogy tesz, 
és nem vágyódva az után, amit már megtett. Ha a krízis már a nyugati gondolkodás 
hajnalán elkezdődik, akkor a modern kor, amely elválasztja a munkát és a kétkezi 
munkást, annál erősebben ágál a meggyőződés ellen. Ily módon Michelstaedter gon-
dolkodása, már csak Parmenidészszel való rokonságában is, egyike a nihilizmus nagy 
diagnózisainak.  

Miként Weininger művei, úgy Michelstaedter művei is választ jelentenek arra, 
hogy megbarátkozzunk a közeli dolgokkal. A meggyőződés és retorika abban a század-
végi kultúrában születik, amely jelzi a létezés hanyatlását, és visszhangozza Oblomov 
kérdését, aki miután felpanaszolta, hogy az élet csupa nyűg és baj a számára, azt kérdi 
magától: „no és mikor élünk?” Michelstaedter mesterei között kell megemlítenünk  
a modern nihilizmus talán legnagyobb poétáját, Ibsent, aki behatóan fürkészte az életbe 
befészkelődött halált, továbbá kutatta az élet úgymond „megalomániáját”, amely felvil-
lant az egyén előtt egy délibábot, a személyiség tökéletes és teljes megvalósulásának 
délibábját, de egyidejűleg megnyirbálja az ember vágyait és fojtogatja őt, megakadá-
lyozza, hogy rátaláljon önmaga harmonikus kiteljesedésére és ráveszi, hogy bűnösnek 
érezze magát, ha végül is nem sikerül neki. Ez a generáció, a Mitteleurópa írói, mélyen 
konfrontálódik azzal az európai kultúrával, amely a „Kultur” korszakos krízisét éli és 
fejezi ki. Arról a krízisről van szó, amely feltárja az áthidalhatatlan szakadékot az élet 
és az élet bemutatása, vagyis a kultúra, a művészetek, a tudomány, a filozófia között. 
Ezekben az években veti papírra az Ibsennel kora ifjúságától foglalkozó Lukács 
György A lélek és a formák (1911) című írását. Ez a tanulmány a létezés és a jelentés, az 
élet és az élet, az élet és jelentése közti hasadás nagy metaforája, amelyben Lukács elmé-
letbe önti a különbséget a hétköznapok szürke banalitásaival megelégedett emberek és 
azok között – magát is közéjük számítva –, akik arra hivatottak, hogy formát és meg-
jelenítést adjanak az életnek, akiknek nincs semmijük, amiért nosztalgiát érezzenek. 
Az említett krízis rendkívüli kultúrát hoz létre, noha egyben a kultúra krízise is, s en-
nek neuralgikus pontja Budapest. Gondoljunk a „Vasárnapi körre”, amely 1915-ben 
Balázs Béla lakásán alakul meg. Azokon az összejöveteleken a barátok – köztük pél-
dául Hauser és Mannheim – azt a kérdést feszegetik, vajon „milyen lehetőségei vannak 
a tényleges életnek”, vagyis a jelentéssel megtöltött életnek. Az igazi élet ilyetén való 
keresése abból ered, hogy tudatosult bennük: a történelmi kor „a valóság meggyengü-
lésének” kora, az instabilitásé, amely közvetlenül elárasztja a létezést. A valóság meg-
gyengültnek, erőtlennek, kétségesnek, felfüggesztettnek látszik egyfajta növekvő bi-
zonytalanságban, amely a talajvesztettséghez közelít. De paradox módon az „igazi élet” 
effajta keresése maga is hozzájárul a meggyengüléshez, mert jelentésigényével még 
inkább felszínre hozza a hétköznapi valóság jelentésnélküliségét, és miközben bevá-
dolja ürességét, mégjobban szétmorzsolja.  
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A lényeg, a meggyőződés utáni vágy tragikus módon veszélybe sodorja a tökéletlen 
és saját tökéletlenségétől szenvedő életet. Nem véletlen, hogy ezeket az éveket filozo-
fikus-szentimentális öngyilkosságok szelik át. Egyebek között öngyilkos lesz Weinin-
ger, valamint Lukács kedvese, Irma Seidler, Anna Pulitzer, Scipio Slataper Gioettája, 
akinek halála Slataper II mio Carso című regényét ihleti, egyike azon számosaknak, 
akik jól példázzák ezeknek az éveknek a halálból születő irodalmát, mert hogy értel-
met találjon az életnek, meg kell szabadítania az élettől is. Meghal Michelstaedter ked-
vese, Nadia és maga Michelstaedter is, noha ő elítélte az öngyilkosságban a megélt élet 
hiteltelen és lázas mániáját. Az öngyilkosok csapata azoknak a csapata, akik nem tud-
nak az érték igenlése nélkül élni egy olyan objektív világban, amely azt tagadja, s mivel 
képtelenek egy üres valóságban élni, inkább megtagadják magukat tőle. Ezt csak az éli 
túl, aki belekapaszkodik valamiféle ironikus bölcsességbe, aki kikerüli a szükséglet 
Szkülláját és Kharübdiszét, azt, hogy lehetetlen megélni az igazi életet, mégpedig úgy, 
hogy elmeséli, jobban mondva utal, céloz a tragédia effajta kijátszására, megkerülésére.  
 Michelstaedter nem tudja megkerülni a tragédiát. Tudatában volt, hogy az azonna-
liság és a negativitás nyomora közepette kergeti a meggyőződést, miközben ő maga 
„meggyőződés nélkülivé” vált, vagy az maradt. Azt vallotta, hogy ismeri az abszolútu-
mot. De ez alatt a tizennyolc év alatt, melyeket Gorizia utcáin töltött – s ezek az utcák 
egyik vázlatában hasonlóvá váltak Munch képéhez –, Michelstaedter tele volt energiá-
val és vitalitással, legfeljebb erőinek fölöslege fenyegette, olyannyira, hogy – mintha 
csak előre látta volna saját végét –, le is jegyezte ezt a görög szentenciát: „A lámpa ki-
huny, ha nincs benne olaj, én kihunytam, mert túlcsordult bennem a bőség”.  

Az energiától el akart jutni az „argia”-hoz, a békéhez, ahogyan szeretett eljátszani 
menyasszonyának, Argia Cassininak a nevével. Ő az utolsó versek Seniája, szíve mé-
lyének barátnője, akivel a végtelen tenger békéjéről álmodott; de ez a béke nem a ki-
kötő biztonságát jelenti, ahová a vihartól való félelmünkben menekülünk, hanem 
maga a nyílt tenger háborgása, annak a hazája, aki elfogadja a pillanatot, az örökké-
valóságot, amelyben minden van és semmi sem ismer alkonyatot. Az istriai tengeren 
Argia és más barátai társaságában Michelstaedter megismerte az örömet és a boldogsá-
got, de verseiben a tenger úgy jelenik meg, mint a semmi felülete, a halál csábítása és 
hívása, annak a gyötrődésnek az elfeledése, hogy minden pillanatban a meghalástól 
tőrbe ejtett életet élünk.  

Michelstaedter kételkedett abban a képességében, hogy meggyőző tud lenni, de el-
utasította, hogy elsáncolja magát a retorikában. Ez utóbbi az ő felfogásában nem más, 
mint a kultúra hatalmas fogaskereke, a tudás és a vélemény megszervezése, amellyel  
a meggyőződésre képtelen embereknek sikerül becsapni önmagukat, sikerül eltorlaszol-
niuk azt a megsemmisítő tudatot, hogy hiányzik belőlük az élet és az érték, amellyel el 
tudják érni, hogy ne kelljen szembenézni saját ürességükkel. A retorika egy hatalmas 
kínai fal, emögé bújunk el, hogy ne lássuk saját semmi voltunkat, s hogy ne ragadjon 
magával a szédülés. Azok az oldalak, ahol Michelstaedter a retorikáról ír, leleplező 
arcképet tartanak elénk. S ez az arckép éppen napjainkban mutatkozik meg erőteljes 
igazságában, mert a retorika mértéktelenül elterjedt, általános mozgósítássá vált, amely 
az életet folyamatosan az életről szóló kerekasztallá alakítja át, illesztékek tökéletes 
mechanizmusává, amely nem enged teret sem a meggyőződésnek, sem hiánya tudato-
sulásának.  

Ma talán Michelstaedter a legkifinomultabb és leghűségesebb megfestője valósá-
gunknak, jobban mondva valóság-hiányunknak. De Michelstaedter talán nem tudta 
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megérteni, hogy azokon a kategóriákon kívül, mint meggyőződés, nem-meggyőződés 
és retorika, van egy negyedik kategória is: a retorika meggyőződése. S ez olyan em-
beré, aki a kulturális és szociális szervezet fuldoklása közepette nem menekül, hanem 
követi saját daimon-át, mert hivatása nem az érték, hanem a semmi darálása. A meg-
győződésnek ez a perverz figurája azt találja meg a retorikában, amit Michelstaedter 
Szókratészban vagy az istriai tengerben talált. A meggyőződés, az élet teljessége: va-
lami másnak a szeretete, ami több mint az élet, és csak a szünetben, a megszakításban 
villan fel, amikor a mechanizmusok fel vannak függesztve, amikor a kormány és  
a világ szabadságra ment – a kiürülés, az üresség, a hiány szó szoros értelmében –, és 
csak a nyár vakító, tűző fénye létezik. Persze a meggyőződés veszélyes módon ellen-
tettjévé válhat az utópiának, a reménynek, a haladásnak. Michelstaedter az igazi élet 
igényével élt, de azt nem tudta a magáénak. Tudta, hogy nem birtokolja az igazi életet, 
de nem csapta be magát a retorikával, nem áltatta magát azzal, hogy a munka és a kul-
túra apparátusa meg tudja őt védeni attól a hiánytól. Miközben dühödten kapaszko-
dott abba a filozófiai rögeszmébe, képtelen volt rá, hogy alázatosan és ironikusan el-
fogadja a tökéletesség lehetetlenségét. Un altro mare (Másik tenger) című regényemben, 
amelyet Barna Imre fordított le magyarra, egy olyan ember hajótörésének történetét 
meséltem el – mint amilyen az én főhősöm, Enrico Mreule, Michelstaedter atyai 
jóbarátja –, aki arra tart igényt, hogy a maga abszolút voltában élje meg a meggyőző-
dést, egy teljes és kizárólag hiteles életet, más szóval arra tart igényt, hogy ne a relatív 
emberi létállapotban éljen, hanem az abszolútumban. Michelstaedter megmutat neki 
egy abszolútumot, amit az sosem fog tudni elérni, de ami nélkül nem fog tudni igazán 
élni. Carlo fenti megnyilatkozása gazdagabbá teszi Enrico életét, ugyanakkor el is 
szegényíti; olyan, mint egy villám, amelyik belecsap egy fába és porrá égeti, kiszáradtá 
és élettelenné teszi; vagy olyan, mint egy túl erős fény, amely megvakít. Enrico el 
akarja érni a meggyőződést, lehánt az életről mindent, amit feleslegesnek vél benne. És 
ebben a csonkításban van valami romboló hitelesség. De az által, hogy minden lényeg-
telennek látszótól kiüresítette az életet, végül ez a lényegre redukált élet vészesen ha-
sonlítani kezd az ürességre, s így Enrico élete is odajut, hogy kiszárad és elfonnyad  
a túlzott érzékenység miatt, amelyet durván és kíméletlenül elfojt. Michelstaedter nem 
tudja megérteni, hogy lehet meggyőződésesnek lenni nem csak Parmenidészként vagy 
Krisztusként, hanem Sterne-ként is. Egyszer a barátja házában járt, és hangosan olvasta 
azt a versét, amelyben arról van szó, hogy mindannyian életünk fonalával tulajdon-
képpen halálunkat szőjük. Barátja húga – hetven évvel később ő mesélte el nekem ezt 
az epizódot –, mindkettőjüknél fiatalabb, szinte még gyereklány és gyerekesen szerel-
mes bátyjának elragadó barátjába, nem érti a verssorokat és kéri, hogy magyarázza 
meg neki őket. „Még nem tudom neked megmagyarázni ezeket a sorokat, válaszol 
komolyan és türelmesen Michelstaedter, túl kicsi vagy”. „És amikor majd nagy leszek, 
folytatja bizalommal a kislány, akkor majd megmagyarázod? – „Nem.” – „És miért?” – 
kérdi a kislány meglepetten és megbántottan. „Mert már nem leszek.”  
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