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GÁNGOLY ATTILA 
 

Lázár átka* 
 

„Amint lassan felült, balválla-tájt 
egy teljes élet minden izma fájt. 
Halála úgy letépve, mint a géz. 

Mert feltámadni éppolyan nehéz.” 
(Nemes Nagy Ágnes) 

 
„Elvették (…) a követ, Jézus pedig felemelte a te-
kintetét, és azt mondta: 'Atyám, hálát adok ne-
ked, hogy meghallgattál. (…)' 
Miután ezt mondta, hangosan kiáltott: 'Lázár, 
jöjj ki!' És kijött a halott, keze és lába körül-
kötve pólyákkal, arca pedig kendővel…” 

(János evangéliuma 11,41-44) 
 

Nem is tudom hirtelenjében, honnan kezdjem… 
A nevem Marcus Petronius Agricola. A tizenkettedik legio századosa va-

gyok, mely nagyobbára a Jordánon túli pihenőtelepen táborozik, az ezerszer 
megátkozott sivatag peremén. 

Magam is ott tartózkodtam néhány nappal ezelőttig, amikor is parancsno-
kom és egy másik centúrió társaságában, két zászlóalj felügyeletével Jeruzsá-
lembe vonultunk, hogy a zsidók húsvétján segítsük a helyi egységeket a rend 
megőrzésében. Az utóbbi évek folyamán tudniillik elszaporodtak a hőzöngők 
errefelé: csupa mihaszna kalandor, politikai szédelgő vagy habókos próféta, 
akiknek nem árt idejekorán a körmére nézni. Megbízható forrásból hallottam, 
hogy az isteni Tiberius császárnak szintén nem egy álmatlan éjszakát okozott 
e szomorú körülmény, s ha kelletlenül is, de fokozatosan növelte a Júdea pro-
vinciában állomásozó legionáriusok számát. Nyilván rossz szájízzel tette mind-
ezt, hisz hadvezérként maga is alaposan megismerhette a sivatagi katonáskodás 
nyűgét, a mindenüvé belopódzó homokot. Kiváló stratégák és tisztek (nem 
egy közülük neves itáliai család sarja) kényelmetlensége vagy bosszúsága pedig 
aligha szerez neki örömet, míg ő udvartartásával Capri szigetén vakációzik. 

Nekünk sem róható fel ilyenformán, hogy Jeruzsálembe vezényelve a rend-
fenntartás mellett kitüntettük figyelmünkkel a fürdőket és nyilvánosházakat 

 
 * (Apokrif irat, melyet egy porlepte jelentést átdolgozva készített Polübiosz, a Palatium levél-

tárának írnoka Kr. u. 65 kora tavaszán, nem sokkal vértanúhalála előtt. Jómagam csak az 
idézeteket választottam a kalandos úton kezembe került szöveghez, mellőzve a legszemer-
nyibb filológusi beavatkozást is.)  



1999. október 9  
 

is. Zsidó nővel persze egyikőnknek sem akadhatott dolga. Ezeknek nemcsak 
Róma-gyűlölete, de vallása is szigorúan tiltja, hogy körülmetéletlen férfiakkal 
érintkezzenek. Annál több kedvünk telt a szír, egyiptomi és görög szajhákban, 
akik hátunkat, combunkat meg vádlinkat szakszerűen gyúrták végig a fürdő-
csarnokok pamlagán, hogy aztán valamely illatszerekkel teli bordély hűvösé-
ben egyéb téren is szolgálatunkra álljanak. 

Nem erről akartam azonban írni, hanem arról, hogy parancsnokom egy 
furcsa pletykát hallott valami Jézus nevű prófétáról, aki Isten fiának és a zsi-
dók királyának nevezte magát. Ha igaz, amit róla sustorognak, olyan gyógyító 
képességgel rendelkezik, hogy az párját ritkítja az orvoslás történetében.  
A némát szólásra bírta e csodadoktor, a születésétől fogva vaknak látást adott, 
hallást a siketnek, s a béna újra járt, minekutána ujjával megérintette. Számo-
san meggyógyultak csak attól, hogy rájuk emelte izzó pillantását, köztük lep-
rások, ördögtől megszállottak, de még egy vérfolyásos asszony is. És ez mind 
semmi, magyarázta parancsnokom kipirult ábrázattal, a boroskancsó fülét 
markolászva. A holtakat is föltámasztotta, először egy Jairus nevezetű zsina-
gógai elöljáró süldőforma lánykáját, majd egy Nain városából való fiatalem-
bert, végül pedig egy Lázár nevű földmívest, aki mindössze félórányi járóföldre 
lakik Jeruzsálem falaitól, Betánia faluban. 

Döbbenten hallgattam, szállásunk mennyezetét bámulva. 
– El kell menned hozzá! – utasított parancsnokom. – Nyomozd ki, mi igaz 

a szóbeszédből, aztán készíts jelentést!… Rólad föltételezem egyedül, hogy 
mindennek utánajársz, kideríted, amit lehet, és elfogulatlanul ítélsz felőle.  

Ez persze csak ravasz hízelgés volt, nem egyéb, hogy enyhítse berzenkedé-
sem és rosszkedvem a kellemetlen megbízatás miatt. 

– Egy egész cohorst magaddal vihetsz, Marcus, ha úgy látod jónak – tette 
még hozzá. – És ha egyetlen hajad szála is meggörbül, eltörlöm a föld színéről 
azt a falut… Holnap reggel kelj útra! 

Az éjszaka jóformán le sem hunytam a szemem. Ide-oda forgolódva derék-
aljamon szakadatlan a názáreti Jézus járt az eszemben – mert ekképp emleget-
ték e férfiút a jeruzsálemi sikátorok mélyén –, noha nem ismertem személye-
sen, s feletteseimhez hasonlóan tetteiről csak másodkézből értesültem. 

Mint hírlik, egy ízben a vízen is járt – a Genezáret-tó felszínén, amit  
a helybéliek (zömmel ágrólszakadt halászok, akárcsak tanítványainak java) 
Galileai-tengernek neveznek. Más alkalommal pedig ezreket vendégelt meg 
fejedelem módjára hét lepényből és néhány darab halból… Különös ember, 
annyi szent, hatalma lehet a földön, még ha csak holmi zsidó hatalom is az, 
nem több. 

Talán meglepő, de már a kezdet kezdetén sem vélekedtem úgy, hogy kósza 
mendemonda, a héberek ostoba vallási megszállottságának gyümölcse az egész 
ügy. Szemlátomást parancsnokomat is lázba hozták a hírek, s kíváncsisága 
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átragadt rám, habár reggel, mialatt a kíséretemül kiválogatott legionáriusok 
a szamarakat nyergelték föl, inkább ógtam-mógtam magamban, semmint örül-
tem az útnak. Miért kell ezt a szépnek ígérkező napot egy júdeai koszfészek-
ben eltöltenem ahelyett, hogy élvezném a Kelet egyik leghíresebb metropolisá-
nak csodáit és kényelmét? 

Épp kifelé kocogtunk a városból – kedvenc lovam gyöngélkedése és az út 
rövidsége folytán ezúttal magam is beértem a szamárháttal –, mikor az utcá-
kon tolongó tarka sokadalom handabandázásából kihámoztam, hogy éjjel  
a zsidó nagytanács elfogatta Jézust, s alkalmasint a római helytartó kezére akar-
ják adni, ítélje kereszthalálra. Csak holnap fogom megtudni, hogy Pilátus mi-
képp döntött. (Számításom szerint ugyanis legkevesebb egy teljes napba telik, 
míg sajátos küldetésemben sikerrel járok, s annyi tanúvallomás birtokába ju-
tok, amennyi elegendő egy igényes jelentés megfogalmazásához.) 

Betánia csakugyan félórányira esett a héberek szent városától, ahol az egész 
világon szétszóródott zsidóság kőbe faragott jelképe, a Templom emelkedik az 
ég felé. Tornyai még ide, a faluszélre is elsejlettek. 

Az utolsó lépéseket gyalogszerrel tettem meg, összeszűkült szemmel, mert 
mellkasomat valami kimondhatatlan érzés forrósította át, felajzó és zavarba 
ejtő egyszerre. Csapatom nagy részét – kerülve a fölösleges riadalmat – a falu 
határában táboroztattam le egy ciprusfa sátorformájú lombkoronája alá. Szigo-
rúan meghagytam nekik, hogy csak segélyhívásainkat hallva tegyék be lábukat 
a házak közé. 

Házakat mondtam, de amint legényemmel, Flaccusszal és néhány trák le-
gionistával bemasíroztunk, bizony rájöttem: Betánia nem több kidőlt-bedőlt 
viskók meg kalyibák rendetlenül összerótt halmazánál. Újra arra gondoltam 
(amiképp már oly sokszor Júdeába helyezésem óta), hogy a római civilizáció, 
utaink és vízvezetékeink úgy kell ennek a beteges istenkeresésbe feledkezett 
népnek, akár éhezőnek a falat kenyér. 

A falubeliek többsége alighanem földjein dolgozott. A viskók előtt csak 
éretlen kölykök hancúroztak a porban vagy méla tekintetű aggastyánok düny- 
nyögtek maguk elé, no meg egynéhány asszony jött-ment. Egyikőjük el is ej-
tette a kezében tartott cserépfazekat, amikor megpillantott bennünket. Mivel 
tűrhetően beszélem az arameus nyelvet – a hosszú szolgálat alatt ragadt rám 
a Jordánon túl –, megtudakoltam tőle, merre lelem a halálból feltámadott Lázár 
háza táját, mert szólni kívánok vele, ha lehetséges. Az asszony (amúgy takaros 
teremtés) elfogódottan igazított útba, a legmagasabban épült viskóféleségre mu-
tatva, melyet zöldellő csipkebokrok szegélyeztek. 

– Ej, de kár, hogy olyan erényesek ezek a zsidó vadmacskák – súgta fü-
lembe bizalmaskodón Flaccus, a bokrok felé menet. – Ha csak egyet is a kezem 
közé kaphatnék… 
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– Eszedbe ne jusson semmi meggondolatlanság, te fiú! – mordultam rá, mire 
ő (új szokása szerint) rövidesen a názáreti Jézusról kezdett fecsegni, hogy elosz-
lassa esetleges neheztelésemet… Ez volt a Hippokratész is felülmúló nagy or-
vos egyik utolsó csodatétele, mely tudomásomra jutott a kivégzése előtt. Egy 
kapernaumi százados szolgájával történt az eset; a magát istenfinak mondó 
próféta oly módon állította talpra szegény ördögöt, hogy be sem tette lábát  
a centúrió födele alá. 

– Pedig a szolga már a végét járta, mikor gazdájának eszébe jutott a názáreti, 
aki aztán egykettőre elintézte a dolgot… – fejezte be ravaszkásan elkerekülő 
szemmel Flaccus, mintha csakugyan hinné a mondottakat. Magában nyilván 
úgy okoskodott, hogy Rómában a legostobább proletárok is dajkamesének 
csúfolnának egy efféle adomát. 

Flaccus persze tovább sugdosott volna a fülembe, ám ekkor egy rémisztő 
külsejű, madárijesztőforma alakot pillantottunk meg a csipkebokrok árnyéká-
ban üldögélni, jobban mondva a gyomorbajosok testtartásában görnyedni. 
Legényemnek tüstént torkára forrott a szó. Nem kellett mondania senkinek, 
tudtam, ki ücsörög ott olyan keserves pózban, céltalanul és becsapottan, 
mintha csak a világ végezetét kémlelné. 

Ámbátor Lázár még fiatal férfi volt, világéletemben nem láttam az övénél 
vénemberibb testet és arcot. Haja fehéren világított elő az árnyék feketeségé-
ből, orcája viaszszínű volt, természetellenesen mély barázdákkal szabdalva, be-
esett szemgödre legalján pedig oly pillantás fénylett és szúrt szíven, hogy bele-
borzongtam. Észrevettem, hogy társaim is összerándulnak e hullaszerű te-
remtmény láttán. A babonás trákokat semmi pénzért sem lehetett volna köze-
lebb csalogatni, és néhány lépés után a magát fölvilágosultnak tartó Flaccus is 
lemaradt, aki pedig a Mithrász-hiten éppúgy durván gúnyolódott és röhögött 
nemegyszer, mint a zsidók láthatatlan Jehováján. 

Egymagam óvakodtam oda Lázárhoz – mert ki más lehetett volna az isten-
adta? –, s karnyújtásnyira letelepedtem mellé a szikkadt rögökre. Jó darabig 
egyikünk sem szólalt meg. Tetejébe ez a földhözragadt, csupa rongy júdeai 
gazdálkodó úgy tett, mintha észre sem venne engem, a római birodalom had-
seregének tisztjét. 

Egész közelről szemügyre véve még túlvilágibb jelenség volt, ámbár nem 
olyanformán, ahogy a kísérteteket festi maga elé a lidércektől űzött emberi 
képzelet, hanem inkább azonképp, ahogy a sírkamrák üregeiben rothadó és 
bomló tetemek „túlvilágiak”. Ócska köntös borította porhüvelye nagyon is 
kézzelfoghatónak tetszett, jóllehet Darius kincséért sem érintettem volna meg. 
Talán rosszul láttam az árnyékban, de úgy rémlett, mintha nyakának és csuk-
lójának bőre alól férgek kandikáltak volna elő, amelyek ott éltek a húsában, 
akár holtakéban a kukacok. Amennyiben így állt a dolog, nyilvánvalóan vala-
mely súlyos betegség tünetei lehettek, s föltételezve, hogy a kór ragályos, 
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irigykedve pillantottam embereimre, akik biztos távolban kuporodtak le egy 
fügefa lombja alá kockázni. 

Lázár még ekkor sem adta tanújelét, hogy törődne velem vagy bármi más-
sal, ami a világon történik. Egykedvűen, hovatovább együgyűen bámult maga 
elé, komor merevséggel, keskeny, fehér száját összepréselve, megközelíthe-
tetlenül. 

E pillanatban az orrommal is fölfogtam jelenlétét – amely mégiscsak evilá-
ginak volt mondható –, megérezve, hogy ennek az embernek szaga van. Nyug-
talanságomban jól hallhatóan nyeltem egyet. Roppant kínosan kezdtem érezni 
magam, némán szidalmazva parancsnokomat, amiért engem küldött Betániába, 
ahelyett, hogy személyesen jött volna el ehhez a megnevezhetetlen kórságban 
senyvedő alakhoz. Mert úgyszólván azonnal megértettem, hogy az említett 
szag nem holmi illatszer felhője (nehéz is lett volna elképzelni erről a koszlott 
földmívesről a drága kenetek használatát), és nem is a mosdatlanság, piszkos 
köntös vagy trágya bűze – hanem merőben más. 

Igyekeztem szájon át lélegezni, miként dohos katakombákban és penésztől-
salétromtól bűzlő pincebörtönök mélyén szokás, noha gyomrom így is föl-
kavarodott. Amennyire csak lehetett – hogy azért hallótávolságon belül ma-
radjak – arrább húzódtam, mindegyre a puszta földön kucorogva, ahová még 
katonai köpenyemet sem terítettem le. 

Ekkor vettem észre, hogy Lázárt az állatok is elkerülik. Míg a környező 
lombkoronákban madarak tucatjai lármáztak, addig az ő feje fölött üresen 
barnállottak az ágak, s furcsamód egyetlen baromfi sem tévedt a közelébe, 
holott a falu teli volt velük. Kőhajításnyira morogtak rá a girhes ebek is. 

Legyűrve émelygésemet, szívem szerint magam is fölpattantam volna, hogy 
intve embereimnek, dolgomvégezetlen eliszkoljak, hátra se nézvén Betániára. 
Az oldalamat furdaló kíváncsiságon túl azonban itt tartott a híres római fegye-
lem, a világhódító légiók fegyelme – no meg az önérzetemmel sem fért volna 
össze, hogy megfutamodjam egy zsidó elől (még ha nem mindennapi zsidóról 
van is szó). 

Mivel nem állt szándékomban óraszám üldögélni egy olyanfajta lény mel-
lett, aki halott az emberek között és eleven a holtak birodalmában, köszöntés-
képp így szóltam hozzá: 

– Üdv néked, betániai Lázár, ki ismered a másvilág titkát és szolgálattévőd 
Kháron, a révész… 

Nagy ostobaság volt ilyesfélét mondanom, hisz a júdeai zsidók csak saját 
szent könyveiket bújják, s fütyülnek más népek mitológiájára, de szavaimat 
már nem vonhattam vissza. Lázárnak alighanem sejtelme sem lehetett afelől, ki 
az a Kháron; hallani azonban hallhatta, amit mondottam, mert összerezzent, 
mint aki mérges növény okozta bódulatból vagy mély álomból ébred. Nem 
szántam ellenben üres szóvirágnak, hogy ismeri a másvilág titkát. E dologról 
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immár bizonyos voltam, s fejtörést csak az okozott számomra, hogyan fogok 
szabatos stílusban beszámolni minderről a jelentésemben. 

A beszélgetés eleinte nyögvenyelősen indult, csupa kényszeredettséggel és 
idegenkedéssel, kivált Lázár részéről. Hogy gyanakvását eloszlassam – ameny-
nyire ez egyáltalán lehetséges római és zsidó között –, közöltem vele: pusztán 
félhivatalos vizsgálódást végzek, melynek célja a zsidóság iránt jószándékú 
parancsnokom magánjellegű érdeklődésének kielégítése, és nem kémkedés 
vagy provokáció. Sietve hozzátettem azt is, hogy a magam részéről nem értek 
egyet Jézusnak, korunk bizonnyal legnagyobb gyógyítójának elfogatásával, 
azzal pedig végképp nem, hogy a jeruzsálemi nagytanács, a képmutató farizeu-
sok és szadduceusok gyülekezete Pilátuson keresztül Rómát is bele akarja rán-
gatni valamibe, ami a legteljesebb mértékben zsidó belügy. Udvariaskodásom 
azonban csak arra volt jó, hogy Lázár fájdalmas tekintetet vetve rám (képtelen 
lévén állni vesébe látó pillantását, merőn a sarumat kezdtem el bámulni) fel-
nyögött, s azt kérdezte: 

– Hát csakugyan igaz? Elfogták őt? 
– Talán az egész nem egyéb szóbeszédnél – óvatoskodtam, látva megrendü-

lését, aminek egyébiránt örülnöm kellett, hisz fölrázta már-már embertelen 
közönyéből. 

– Elfogták… – suttogta olyasféle hangon, mely a kenetlen szekérkerekek 
nyikorgására emlékeztetett. 

– Hallatlan ostobaság – fűztem hozzá rögtön. – Szabadon fogják engedni, 
meglásd, ha más nem, hát Pilátus. Persze megkorbácsolják majd, római szokás 
szerint, mert úgy hírlik, tévtanokat is terjeszt, és ezt a helytartó se tűrheti ölbe 
tett kézzel… Habár tanítása a felebaráti szeretetről, a bűnök bocsánatáról meg 
az Isten országáról nem különösebben veszedelmes a birodalomra nézve… Így 
aztán kereszthalált sem érdemel… 

– Föltámadna ő abból – mondta Lázár, nem is annyira nekem, mint inkább 
magának. Nyelve azonban mégiscsak megeredt: elmondotta, miképpen tá-
masztotta fel őt Jézus a negyednapos halálból, ráparancsolva, hogy lépjen ki 
a sírkamra vacogtató homályából a nap alá, s hogy beszámolóját megerősítse, 
számos egyéb csodatételét sorolta még föl a Mesternek (ilyenformán nevezte 
legszívesebben), mintegy tanúság gyanánt. Jórészükről magam is tudtam hal-
lomásból, de akadt közöttük előttem ismeretlen is. Végül olyannyira bele-
melegedett a szószaporításba, mintha abba se akarná hagyni, úgyhogy lassacs-
kán unni kezdtem a sok csodát, föltámadást és ritkaságszámba menő gyógyu-
lást, s arra kértem, beszéljen inkább a Mester tanításának velejéről. Tudniillik – 
én sem értem, miként – egyik pillanatról a másikra szenvedélyes sóvárgás 
ébredt bennem, hogy a názáreti filozófiáját a maga teljességében megismer-
hessem. 
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Lázár most újra gyanakodva kezdett méregetni, mint aki tudatára ébred, 
kinek is locsogott mindeddig, s láttam a szemén: Jézus tanainak lényegéről 
bajos lesz kiszedni belőle bármit is. Ez esetben majd másutt szaglászom utána 
a titoknak, gondoltam, s ilyeténképp nem erőltettem a dolgot. 

Ám annyit még mondott Lázár: 
– Ő a leghatalmasabb próféta a világon. Se előtte nem volt, se utána nem 

lesz még egy hozzá hasonlatos ember. Nem is ember ő, hanem a földre szállt 
Úr, aki felöltötte teremtményei alakját. Isten fia hát, a zsidók királya, megvál-
tónk, a Messiás maga! – Azzal elnémult, mintha csak értésemre akarta volna 
adni, hogy többet harapófogóval sem húzhatok ki belőle. 

Utolsó szavai mély benyomást gyakoroltak rám, noha meglehetősen zava-
rosnak, minden addigi logikával ellenkezőnek találtam, amit mondott. Bár 
a zsidók logikáját nem ismerem, ez igaz. A görögökét is alig. Nekünk, 
rómaiaknak pedig csak egyetlen logikánk van: a hatalomé. 

Belátva, hogy többre aligha számíthatok, s azt is, hogy a látvány, vagyis az 
oldalvást kuporgó félhalott test vérfagyasztó mivolta tökéletes és megfelleb-
bezhetetlen bizonyságául szolgál Lázár szavainak – ily módon egyéb tanúval-
lomásra nincs is szükség –, szedelőzködni kezdtem, hogy a tervezettnél jóval 
hamarább mondjak istenhozzádot Betániának. Épp ideje visszatérni szolgálati 
helyemre, villant át lüktető fejemen, a hosszas üldögéléstől megmacskásodott 
lábszáramat dörzsölgetve. Újra Jeruzsálemben lenni, s ott folytatni a nyomo-
zást, immár a názáreti bölcselme után, minekelőtte parancsnokom pletyka-
éhségét is kielégítem – e gondolat friss erővel és vidám kedéllyel töltött el. 

Ámde alig tettem néhány lépést Flaccus felé – akinek diadalordítása bizo-
nyította, hogy sikerült elnyernie társai maradék zsoldját is kockajátékon (mely 
csöppet sem veszélytelen dolog, tekintve a trákok bosszúálló természetét és az 
öveikből előcsillanó pengéket) –, mondom, alig tettem néhány lépést legényem 
felé, mikor Lázár nyüszítésszerű hangja torpantott meg: 

– Ne higgy a szavaimnak, te római!… Nem Messiás ő, hanem gonosztevő, 
nem az Isten fia, de Belzebub fattya! 

Sarkon penderültem ijedtemben, s egyenest a szeme közé nézhettem, mely-
ben olyan keserűség lobogott, hogy jó darabig megkövülten bámultam rá. 

– Miket beszélsz, Lázár? – jött meg végül a hangom. – Ő támasztott föl  
a halálból, és te panaszkodsz reá? Megháborodtál tán, háládatlan?!  

Lázár azonban gyűlölködve folytatta, hol az égre, hol a földre vetve tekin-
tetét – szerteszét freccsent szájából barna nyála –, mintha nem is hallotta volna 
megrökönyödésem szavait. 

– Föltámasztott a halálból, igen, de mivégre tette ezt velem?!… Negyed-
napos hulla voltam már, szaglottam a nagy melegben, olyan forróság járt ak-
koriban mifelénk. A kukacok beleköltöztek a testembe, és ez így volt jó. De  
ő föltámasztott, kényszerítve megbékélt lelkemet, hogy visszatérjen egy olyan 
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testbe, ami már a férgek tanyája lett… Csodálni lehet-e ezek után, hogy min-
denki elkerül, még tulajdon testvérnénéim is, akik pedig az egész varázslat 
kiagyalói voltak?! Ők bírták rá Jézust, a maguk és a szájtáti népség kedvéért, 
hogy ilyen szerencsétlenné tegyen, örök boldogtalanságra kárhoztatva. De 
legyenek átkozottak mind!… 

Elhűlve hallgattam ezt a gyalázkodó sirámot. 
– Te talán, római – ordított most egyenesen felém Lázár –, te talán szeretnél 

olyan testben élni, amelyik hullaszagtól bűzlik?!… Gondolj csak bele, még 
fiatal férfi vagyok, de nem érhetek asszonyhoz, mert a legrútabb is eltaszítja 
ölelő karomat! Családom sose lesz. Milyen sors vár így rám, pokolfajzatra?! 
Hisz az is kétséges, meghalok-e egyáltalán. Nem veszem észre, hogy öreged-
nék, és a látszat ellenére makkegészséges vagyok. A minapi járvány sem fogott 
rajtam… Nos, mi lesz így velem ezen a világon, mondd?! Legföljebb koldulha-
tok majd Jeruzsálem sikátoraiban, ha el nem űznek az őrök, és a leprások völ-
gyébe nem vetnek. Ám tőlem még a leprások is visszaborzadnak majd… 

Nem tudtam mit felelni, s lassan hátrálni kezdtem az embereim irányába. 
Nekem, a homokpuszták nomádjaival harcoló katonának e pillanatban jósze-
rével még levegőt venni is alig volt merszem. 

– Hiszed-e, mit kívánok, római?! – üvöltött rám Lázár, látván gyáva meg-
hátrálásomat, s öklét rázta tehetetlen dühében. – Hogy feszítsék csak keresztre 
azt a sarlatánt, igen, ezt kívánom neki… És utána támadjon föl abban a testben, 
amelyikben fölszögezték a keresztfára, használja azt a csuklót és bokát, amit az 
otromba szögek szétroncsoltak. Ez az én átkom, így legyen… Majd akkor ő is 
megtapasztalja, hogy felelőtlen csodatételével miféle szánalmas nyomorulttá 
tett engem, utolsó rühes kutyává ezen a földön, majd akkor… – De nem bírta 
folytatni, sírva fakadt, s úgy rázta keskeny vállait a zokogás, hogy rossz volt 
néznem. 

Nem tudtam, mitévő legyek; félúton Lázár és az embereim között nyugta-
lanul topogtam a porban. Egyik pillanatban örömest kámforrá váltam volna, 
a másikban viszont oda akartam sietni a kirekesztetthez, megindulva szenvedése 
láttán, hogy ügyet sem vetve szagára és a tekergőző férgekre, magamhoz ölel-
jem. Megcselekedni azonban egyiket sem volt bátorságom. Gondolataim ide 
s tova száguldoztak vadul sajgó fejemben, homlokegyenest ellentmondva egy-
másnak; egész bensőm kavargott a szánakozással vegyes borzadálytól. 

Végül a következő szavak buktak ki a számon, mialatt egynéhány habozó 
és ingatag lépést tettem a szerencsétlen felé, a nagyobb nyomaték kedvéért 
karomat is kinyújtva: 

– Hát nem érted, Lázár? Csakugyan ennyire vak és süket vagy az isteni ke-
gyelem iránt?… Lásd már be végre, ez a te kereszted! A feltámadás… 

Sejtelmem sem volt, honnan tolultak cserepes ajkaimra ezek a szavak, 
olyannyira idegenül hangzottak minden korábbihoz képest, amit egész eddigi 
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életemben valaha is mondtam vagy gondoltam. Rettenetes megrendültség ve-
hetett rajtam erőt, hogy ki tudtam préselni számon e különös szavakat. Talán 
nem is én mondottam ki őket, vagy ha én is voltam az, lényemnek egy olyan 
része nyilatkozott meg általuk, melyet eddigelé nem ismertem. 

Lázár ugyanúgy elámult, ahogyan jómagam. 
– Te is önzőnek tartasz, igaz? – kérdezte valamelyest lecsillapulva. – Mert 

a nővéreim, Márta és Mária ezt vetik a szememre… Meglehet, önző vagyok – 
dünnyögte még, egyre kevésbé törődve velem; dühkitörése ugyanolyan várat-
lanul hanyatlott alá, amiként fölszikrázott. – Ám egy hang megsúgta nekem, 
hogy az átkom beteljesedik… És akkor… ha már ő is feltámadt halottaiból… 
akkor tán megnyugszom magam is… 

Szomorkás mormogásából azonban nem hallottam többet. Alighanem 
röpke önkívületi állapot hatalmasodott el rajtam, amilyen a nyavalyatörőst 
lepheti meg rohama előtt, mert arra eszméltem hirtelen, hogy Flaccus vonszol 
a karomnál fogva, a faluból kifelé. A trák legionisták oldalvást baktattak, s fur-
csállva méregettek homoktól gyulladt szemükkel. Teremtett lélek sem mutat-
kozott a falubeliek közül, csak a kecskék mekegtek és a malacok visítoztak. 
Fejünk felett bögölyfelhő zúgott. 

– Megbabonázhatott az az ember a zsidók mágiájával – magyarázta Flaccus 
kérdő pillantásomra. – Túl sokáig állottál a napon, uram, azért cipeltelek el, de 
látom, már kutya bajod… – Azzal eleresztette zsibbadt karomat, s csöndesen 
lépegettünk tovább a cédrusfa felé, ahol a többi legionárius várt ránk, a türel-
metlenül iázó szamarakat nyugtatva. 

Esteledett. A nap, akár egy lesben álló sivatagi oroszlán szeme, vöröslött az 
égen. 

Én még egyszer visszasandítottam Lázár felé: ugyanabban a közönybe fá-
sult, szoborszerű testtartásban – föltehetőleg arckifejezése is hasonló volt, de 
vonásait már nem vehettem ki – kushadt a csipkebokrok levelei alatt, amiképp 
jövetelemkor megpillantottam. 

Soha nem láttam viszont, s nem is kívántam, hogy viszontlássam. 
 
Az ítéletet végrehajtották. 
 


