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„A Tisza-parton mit keresek?” 
 

Ady Endre izgatott kérdését/felkiáltását valószínûleg minden olyan mûvész és tudós magáé-
nak érezheti, aki vidéken próbál – olykor méltánytalan helyzetben – jelentõset, a „helyi érték-

renden” messze túlhaladót alkotni. A Tisza-parton azonban nemcsak a lelki nyugtalanság, 
hanem az elszántság verse. Ezért is választottuk a híres sort sorozatunk címéül, melyben  
a magyar kultúra és tudományosság Szegedhez is kötõdõ jeleseit kívánjuk megszólaltatni.  

 

 „Csak teleolvasom az üres oldalakat” 
BESZÉLGETÉS PODMANICZKY SZILÁRDDAL 

 
Podmaniczky Szilárd gyerekkora óta foglalkozik írással, ám sokáig nem gondolta, 

hogy amit csinál, az irodalom. A szegedi tanárképző főiskola hallgatójaként jelentek 
meg első szövegei; verseit, novelláit előbb a Szegedi Egyetem, majd országos lapok 
közölték. Tíz éve a szegedi napilap, a Délmagyarország munkatársa, ahol elsősorban 
tárcákat, jegyzeteket, filmkritikákat ír, és rendszeresen publikál a legrangosabb iro-
dalmi folyóiratokban. Harmincéves korában, 1993-ban jelent meg kisregényét és válo-
gatott prózáit tartalmazó első kötete, a Haggyatok lótuszülésben, három évvel később 
követte a második, Megyek egy kört az alvázon címmel, majd tavaly került a köny-
vesboltokba a harmadik, a Vastag Sapka. Az idei könyvhét újdonsága volt a Képlapok 

a barlangszájból című negyedik kötete, és  
a XXX. filmszemlén mutatták be a forgató-
könyvéből készült Észak, Észak című filmet. 
A hajmeresztően abszurd és meghökkentő, jel-
legzetes Podmaniczky-szövegek nem hagyják 
nyugton az olvasót, gyakran szélsőséges reak-
ciókat váltanak ki: sokan értelmezhetetlennek 
vélik és ingerülten elutasítják, mások épp ellen-
kezőleg, a kimeríthetetlen fantázia és az utá-
nozhatatlan nyelvi invenció iránt rajonganak. 

– A magyar kultúrtörténet több jeles Podma-
niczkyt is számon tart; családod rokonságban 
áll-e valamelyikkel?  

– Az anyakönyvekben viszonylag egysze-
rűen odáig lehetett visszamenni, hogy nagy-
apám apja ki volt, és hol élt. Különösebben 
nem izgatott ez a dolog, így további erőfeszí-
téseket nem tettem, hogy kiderítsem csalá-
dunk pontos eredetét. Gyerekkoromban min-
dig csodálkoztam, hogy a könnyen megjegyez-
hető Nagyok, Kissek, Tóthok, Szabók között 
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miért van ilyen furcsa nevem. A múltba, a történelembe – akárcsak az írásaimon –  
a családomon keresztül sem tudom bekapcsolni magam. Családfánkat vigaszáginak szok-
tam nevezni. Jászkarajenőn, ahol általános iskolába jártam, csak Sicckinek becéztek ben-
nünket, apám volt a nagy Siccki, én meg a kis Siccki. Már újságíróként dolgoztam, ami-
kor pesti útjáról hazatérve az egyik takarító néni kezét összecsapva elképedve közölte 
velem: Nem is tudtam, hogy ilyen nagy ember, hogy még utcát is neveztek el magáról. 

– Úgy tudom, egész korán kezdtél írogatni. 
– Édesanyámnak – aki egy téesz pénztárosaként dolgozott – volt egy írógépe, amin, 

mint minden gyerek, én is imádtam pötyögtetni. Édesanyám mesélte, hogy mielőtt 
még megtanultam volna írni, üres papírlapokra mindenféle krikszkrakszokat rajzol-
tam, majd odavittem hozzá, és megkérdeztem, jelentenek-e már valamit. Később, az 
iskolában a betűk, a szövegek egészen kedves dolgoknak tűntek. Amikor házi feladat-
ként kaptuk, nagy élvezettel karikáztam be az újságban piros postairónnal az azonos 
betűket. Az iskolánkban nagyon komolyan vették az énektanítást, dalról dalra halad-
tunk, én pedig egyszercsak azt vettem észre, hogy a dalok sajátos ritmusára ott, ahol 
abbamaradt, folytatom a szöveget. Az egyik ilyen versikém a Hull a szilva a fáról... 
kezdetű népdalra született.  Otthon kottafüzetekbe le is írtam ezeket a strófákat. Nem 
tudom, mennyire voltak szabályosak, mert azóta hiába kerestem, nem találtam meg  
a füzeteket. Ha jól indul a reggel, még manapság is koncertezek a fürdőkádban: Benn 
ülök a kádba’, benzin van a számba’, nem gondolok másra, csak egy szál gyufára. 

– Hogy fogadták a tanárok a versikéidet? 
– Nem mutogattam nekik, inkább csak magamnak írtam le. Emlékszem, később,  

a gimnáziumban rengeteg irodalmi büntetést kaptam. Azóta is tervezem, hogy írok 
egy dolgozatot Büntetőfogalmazás címmel. A magyartanárom – aki egyben az osztály-
főnököm is volt –, mindig fogalmazást íratott velem, ha valamit nem tanultam meg. 
Ráadásul ezeket fel is kellett olvasnom a következő irodalomórán. Az osztálytársaim 
baromi jókat röhögtek. A fogalmazási házi feladatokat – mint az evésnél a legjobb 
falatokat – mindig a tanulás végére hagytam, akkor is, ha éjszaka kellett írnom. Bár fél 
hétkor indult a buszom Ceglédre, fél hatkor keltett édesanyám: tea, kakaó, szendvics. 
Egyszer vetélkedőt rendeztek az osztályok között, s az egyik feladat az volt, hogy  
a kihúzott témából színjátékot kellett írni. Nekünk az Odüsszeia jutott, beültünk  
a könyvtárba, hogy közösen megírjuk, de fél óra után sem jutottunk semmire. Javasol-
tam, hogy menjünk szépen haza, én másnapra megcsinálom egyedül. Tizennégy évesen 
ugyanis elolvastam a teljes eposzt, és olyannyira megmaradt bennem, hogy huszon-
egynéhány éves koromig nem is tudtam megszabadulni tőle. Bennem éltek az állandó 
jelzői, az istenei és a nyelvezete. A színdarabírást is jó játéknak találtam, élveztem, 
hogy tudom csinálni. Édesapám biológia szakos tanári végzettséggel főleg irodalmat és 
történelmet tanított, a házikönyvtárában sok verseskötet sorakozott. „Felfedeztem”  
a klasszikus költészetet, „ráéreztem” a versek dallamvilágára, és játékból ritmikájuk, 
mértékeik mintájára saját verseket  is írtam, ahogy kell. 

– Ezek után különösen meglepő, hogy a Műszaki Egyetem Gépészmérnöki Karára kerül-
tél. Hogy történt? 

– Az írás akkoriban, abban a környezetben nem tűnt különleges dolognak szá-
momra, nem gondoltam, hogy ezzel kellene foglalkoznom. Tantárgyként a magyar 
nyelv és irodalom egészen más dolog, mint írni, szöveggel foglalkozni. A gimnázium-
ban volt olyan év, amikor hármas voltam irodalomból. Találtam ugyan szimpatikus 
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elemeket az irodalomtörténetben, de az egész nem igazán vonzott. A verselemzéseket 
is elhülyéskedtem, mert csak a szövegekkel való játék érdekelt. Az irodalomtanítás az 
irodalom minden plasztikusságát elvette számomra. Mindig úgy kapcsolódtam az iro-
dalomhoz, hogy próbáltam belőle viccet csinálni. Például amikor meg kellett tanul-
nunk Balassi Borivóknak való... című versét, engem is feleltettek. Felálltam, és azt 
mondtam, Balassi Bálint: Szesztestvéremnek. Inkább megengedtem magamnak ezt  
a poént, csakhogy valami közöm legyen a vershez. Persze ennek is büntetőfogalmazás 
lett a következménye. Az egyik irodalomórára el kellett olvasni Gogol novelláját,  
A köpönyeget. Amikor először meghallottam a tanártól Akakij Akakijevics nevét, 
iszonyúan elkezdtem nevetni, amiből rögtön kiderült, hogy akkor hallottam először, 
vagyis nem olvastam el. 

– Szerinted a szöveggel való játékra nagyobb súlyt kellene helyezni az irodalomoktatásban? 
– Számomra az irodalmi szövegek, egyáltalán bármilyen művészeti tevékenység 

megközelítésében sohasem a filológia, az irodalomtudomány, hanem a művészetfilozó-
fia és a művészetpszichológia volt a meghatározó. Az irodalomtanításból pedig épp ez 
a kettő szorul ki leginkább, holott ez a két tudományág tud a legmélyebb rétegekbe 
hatolni, és sokkal érzékletesebb, mobilabb megítélést enged. Valószínűleg úgy lenne  
a legizgalmasabb, ha teljesen komplexen tudná fogni az ember az irodalmat. 

– A Műszaki Egyetemet hamar otthagytad... 
– A történethez tartozik, hogy előtte egy évig a nagyatádi harckocsizóknál voltam 

katona. Többször is majdnem agyonlőttek. Elsőlépcsős laktanya, készenléti őrületek-
kel. A katonaság teljesen idegen világ volt számomra, amiben nem tudtam a mértéke-
ket. Úgy éreztem, a korábbi világhoz fűző minden szál megszakad. Sokáig nem tud-
tam ezzel a brutális „élménnyel” mit kezdeni, végül egy évvel ezelőtt sikerült egy no-
vellában megírni. Amikor utána az egyetemen rám szakadt a szabadság, akkor éreztem 
igazán a katonaság bezártságát. Szakállat növesztettem, a hajam is megnövesztettem, 
fordítva hordtam a nadrágom, és minden elképzelhető gesztusommal igyekeztem  
a világ ellen hadakozni. Szinte minden csoporttársam sokkal magasabb szintről vágott 
neki az egyetemnek, jóval többet tudtak számítástechnikából, olyan szavakat, kifejezé-
seket használtak, amiről nem is hallottam. Hamar belefáradtam abba is, hogy éjsza-
kánként csavarrajzolással küszködjek. Számítástechnikából odáig jutottam el, hogy 
írtam egy programot, ami a végtelenségig kinyomtatta a faktoriálisokat. Figyelmeztet-
tek bennünket, hogy nagyon drága a papír, próbáljunk spórolni vele, ezért én ráküld-
tem ezt a programot a nyomtatóra. Ki is zártak a számítógépteremből, aminek szívből 
örültem. A második félévben már olyan rosszul álltam geometriából, hogy beláttam, 
nem szabad tovább folytatnom. Féltettem a szüleimet attól, hogy ez túl nagy trauma 
lesz számukra, és igazából elmagyarázni se tudtam volna a váltás okát; Paczolay Béla 
tankörtársam – aki ma filmrendező – nagyon okosan azt tanácsolta, hogy a műegyetem 
feladását csak a folytatással együtt szabad elmondani a szüleimnek. Igaza volt. Viszont 
naivan azt képzeltem, hogy a pedagógiai pálya sokkal humánusabb, mint a mérnöki, 
ezért eldöntöttem, hogy a szegedi főiskola matematika-fizika szakán folytatom. 

– Mire volt jó a főiskola négy éve? 
– Rengeteg emberrel megismerkedtem, sokan közülük azóta is a barátaim, csak  

a teljesség kedvéért nem sorolom most a nevüket. Néhány évig kicsit felelőtlen-felhőt-
len maradhattam, azaz nem kellett konkrét célokat kitűznöm, hiszen az adott volt: 
diplomát szerezni. Nem tudtam megmondani, miért, de éreztem, valószínűleg szüksé-



104  tiszatáj 
 

gem lesz rá. Később elkezdtem olyan filozófiai munkákkal foglalkozni, amelyekből 
láttam, hogy a természettudományos felfedezések hatására nagyon sokban megváltoz-
nak a világról alkotott korábbi elgondolások és egyáltalán az elgondolások lehetőségei. 
Rengeteget beszélgettünk akkoriban, mert sokunkat izgatott, mi ez a világ, és hogyan 
működik. A viszonylag sok természettudományos ismeretnek később nagy hasznát 
láttam a különböző filozófiai, nyelvfilozófiai keresgéléseim során. Minél több tudo-
mányban – legalább alapfokon – otthon van az ember, annál komplexebben látja  
a világot. Ma már érzem, hogy például a különböző irodalomelméleteket – amelyek 
eddig nem igazán érdekeltek – nem lenne rossz ismernem. Minél többet tud az ember 
a világról, annál pontosabban tudja összeilleszteni a képeit, fogalmazás közben pedig 
annál finomabb szűrőn keresztül tudja elmondani a belső beszédét. Az írás is ugyan-
olyan, mint mindenféle tudományágban a kutatás. Számomra az írás is keresés, hiszen 
nincsenek kész alakzataim egy-egy probléma megoldására. Hogy a matematikánál 
maradjak: nem egy újabb másodfokú egyenlet gyakorlatszerű megoldása az igazán 
izgalmas, hanem az, ha egy különleges problémát oldasz meg. Hasonló érzés az írásban 
kalandozni. Ahhoz lehetne hasonlítani, mintha azt mondanám: az írás is olvasás; csak 
egy üres könyvet kap kezébe az ember, és az üres oldalakat olvassa teli. Ennek megvan 
az a fantasztikuma, hogy azt olvasol, amit akarsz. A kedvenc könyvedet olvashatod 
ezzel a módszerrel. Aztán, persze, látod, olvashattál volna jobb könyvet is. 

– Hogyan kezdtél publikálni? 
– A főiskolán mondták a barátaim, hogy amit írok, közölni lehetne folyóiratokban 

és a Szegedi Egyetemben. Pénzt kapok érte, amiből lehet cigit venni, étteremben fi-
nomakat enni. Ugyanakkor ez nem tervszerűen történt, közben rengeteg bulit csinál-
tunk. Egyszer kimentünk a Boszorkányszigetre, a Szép versek egyik kötetének lapjai-
ból hajtogatott papírcsónakokat úsztattunk, ezeket lefotóztuk, nyertünk is vele egy 
pályázaton. Barátaimmal elindítottuk a Narancsszív-szonettek  füzetsorozatot, amely-
nek részeként én is összeállítottam egy kis füzetet Első örömszerzési kísérlet címmel. 
Ahogyan egyre több írásunk megjelent, kezdett elfogyni az amatőr státusunk. Nagy 
élmény volt, amikor a Magyar Nemzettől – ami akkoriban a legtekintélyesebb napilap 
volt – egy szerkesztői levelet kaptam, hogy küldjek nekik verset. Olyan érzés volt, 
mintha kitüntetnének. Ezek a dolgok kicsit becsvágyóbbá tettek, és elhitették velem 
– én is elhitettem magammal –, hogy amit írok, az jó. Ez azért volt fontos, mert a sike-
rek mellett rengeteg visszautasításban is részem volt akkoriban. Azt hittem, ha egyik 
helyen már „ki tudtam ugrani”, akkor csak küldenem kell az írásaimat az irodalmi 
folyóiratoknak, ott is kinyitják nekem az ablakot, na, ugorjál egyet nálunk is. Amikor 
nem fogadták el, nem ért különösebb trauma, elfogadtam, hogy nekik nem tetszik. Ha 
kezdő szerzők megkeresnek, hogy adjak tanácsot, mi legyen a verseikkel, írásaikkal, 
vissza tudom idézni, az én életemben milyen stádiumban születtek ezek a szövegek. 
Mást nem tudok mondani: csinálni kell. Mert csakis miközben a nyelvvel foglalkozik, 
tud előre haladni az író vagy a költő. A nyelv állandó visszahatásaiból kerül ki az az 
egyre finomabb, izgalmasabb, érdekesebb fogalmazás, ami csak az övé. Azt szokták 
mondani, hogy bizonyos dolgokat ki kell írnia magából az embernek, hogy végül 
megtalálja a saját hangját – vagy a saját kiadóját. 

– Diploma után kényszerűségből kezdtél tanítani? 
– Már a főiskolán közöltem a módszertan tanáraimmal, hogy nem fogok tanítani, 

mert írni akarok. Holott állítólag viszonylag jó pedagógiai érzékem volt, jól tanítot-
tam. Bejött, amit kitaláltam: úgy kell elmagyarázni az anyagot, hogy ha nem tudnám, 
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én is megértsem. A diplomaosztó után teljesen felszabadultan azzal a tudattal, hogy 
kezdődik az élet, indultam volna haza, amikor az autóbuszvezető az utolsó pillanatban 
becsukta az orrom előtt az ajtót. Ezt valahogy jelképesnek éreztem, azt az egy szál 
drótozott szegfűmet, odaadtam egy járókelőnek. A szüleim türelme és toleranciája 
kellett ahhoz akkoriban, hogy elviseljenek. (Épp nemrégiben mondta édesanyám, 
hogy most kezd csak megérteni.) Semmi mást nem akartam csinálni, legfeljebb írni. 
Néhány évvel korábban kaptam meg az első írógépemet, ami fantasztikus élmény volt. 
Esténként pirossal-feketével, ahogy épp jött, legalább hét verset beütöttem az Erikába. 
Képverseket is írtam, ami akkoriban nagyon dívott. A főiskola után először a ceglédi 
művelődési házban dolgoztam, az első munkafeladatomban a telefonkönyvből ki kel-
lett írnom az összes ceglédi nevet és címet, ahová meghívókat, programajánlókat küld-
tek. Borítékokat írtam és bélyeget nyálaztam. Egyre rosszabbul éreztem magam, vál-
tanom kellett. Cegléd viszonylag kicsi város, szüleim ott éltek, erre is gondolnom 
kellett, amikor „kavartam a kocsonyát”. Végül a moziba mentem el dolgozni, mert ott 
az mondták, Budapestre kell feljárnom filmeket válogatni. Mivel kiderült, hogy jól 
tudok műszaki rajzolni, az utazás helyett egész nap ötven oldalt kellett megvonalaz-
nom a statisztikákhoz. Másnap jegyárusítással akartak megbízni. Nem tartottam leala-
csonyító munkának, egyszerűen azt éreztem, nincs közöm ehhez a fajta élethez, egy 
nap elég volt belőle. Nem találtam a helyem a világban, végül mégis elmentem taní-
tani. Eleinte élveztem, mert valóságos színházi előadást csináltam az órákból, sokszor 
megnevettettem a gyerekeket, a szakfelügyelőt bekötöttük az áramkörbe. Azt azonban 
nem sokáig bírtam, hogy gyakran egymás után négyszer kellett leadnom ugyanazt az 
órát. Úgy éreztem, minden csak kifelé megy, nem kapok a gyerekektől semmit, mert 
valószínűleg sokkal nagyobb gyerek vagyok náluk. Hazug dolognak éreztem a taní-
tást. Másfél év elteltével egyik este rádöbbentem, hogy csak radikálisan lehet véget 
vetni ennek, bár nem igazán tudtam különbséget tenni, hogy az életemnek, vagy az 
életem ilyetén görcsös és borzalmas menetének kell véget vetni. De még akkor éjjel 
felültem egy vonatra, és lejöttem Szegedre, mivel itt éltek a barátaim. Eleinte a kert-
ásástól kezdve a televíziós segédszerkesztői munkáig mindenfélével próbálkoztam, és 
végre fellélegeztem. Végül Sulyok Zsóka és Márok Tomi segítségével a Délmagyarország-
hoz kerültem. Az első interjút Bíró Zoltánnal kellett készítenem, holott soha, semmi 
közöm nem volt előtte a politikához. Az ismerőseimet kérdezgettem, hogy ők mit kér-
deznének tőle. Azt sem tudtam, hogy milyen egy interjú, ezért megvettem az összes 
napilapot, hogy megnézzem, formailag hogyan kell megírnom. A többi műfajjal is ha-
sonló módszerrel ismerkedtem meg, nekem ez volt az újságíró-iskola. Akkoriban nagy 
változáson ment át a Délmagyarország; filmkritikát például épp senki sem írt. Kényel-
mes dolognak tűnt elmenni a sajtóvetítésekre, utána pedig írni róla valamit. Egy idő 
után persze abba is bele lehetett sokallni, hogy az ember minden héten végignézzen és 
elemezzen egy tökkelütött amerikai filmet. Ráadásul a mozisokkal jól összeismerked-
tem, ezért nem szívesen cseszegettem volna a filmjeiket, mert a kenyerükről volt szó. 

– Az újságírói munka napi robotja mellett mennyi időd maradt az írásra? 
– Kényelmes voltam, ha kedvem tartotta, írtam, ha nem, akkor nem. Az összegyűj-

tött prózáimból álló kötetet még akkoriban összeállítottam, amikor tanítottam. Meg is 
kaptam érte a honoráriumot, de végül nem adták ki. Ez az anyag később átkerült egy 
másik kiadóhoz, kivettünk belőle írásokat, majd a Délmagyarországnak folytatások-
ban írt kisregényem is belekerült. Akkoriban eléggé ötletszerűen írtam, minden azon 
múlt, épp volt-e hozzá kedvem. 1993-ban jelent meg első könyvem, a Haggyatok ló-
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tuszülésben, s csak 1996-ban a második, a Megyek egy kört az alvázon. Ez is mutatja, 
nem rokkantam bele az írásba. 

– Sohasem voltál klasszikus értelemben vett újságíró; mára el is érted, hogy elsősorban 
tárcákat és jegyzeteket kérnek tőled, de ez nem volt mindig így...  

– Sok műfajt nem szívesen csináltam, semmitmondó emberekkel interjúk, haszon-
talan, repi tudósítások, de ebből meg lehetett élni, meg hát életem minden periódusá-
nak akadt kezdő, zöldfülű szakasza, amiben elhittem és készpénznek vettem a még is-
meretlen dolgok „fontosságát” és őszinteségét. Ez valamennyire ma is megmaradt. Per-
sze nem lenne igaz, ha azt mondanám, az újság miatt nem maradt időm az írásra. Egy-
szerűen akkoriban nem voltam eléggé céltudatos. Nem mintha most nagyon az lennék. 

– A kilencvenes évek kezdetén meglehetősen bohém és öntörvényű figurának ismertelek 
meg, mára ezek a jelzők inkább csak az írásaidra igazak... 

– Azt hiszem, az az idő már elmúlt. Úgy érzem, a társadalmi, konvencionális 
eszetlenségek közepette és ellenére életemnek ez a külső része nyugvópontra talált: van 
egy párom és társam mindenben, egy egész családom. Talán ennek hiányában zuhan-
tam éjszakáról éjszakára, és rúgkapáltam a szeretetlenségben. De kár lett volna ki-
hagyni ezt az eszelős fílinget, mert most azt hinném, valamiről lemaradtam. Sokszor 
úgy jutott fel Pestre a hír, hogy én szabados performanszokat csinálok Szegeden. Tu-
lajdonképpen az írás helyett akkoriban ilyesmire ment el rengeteg energiám. Nem volt 
semmi más célom az írással, minthogy leírjam, ezt a vad világiszonyt. Különösebben 
nem törődtem vele, hogy könyv lesz-e belőle. Mostanra valahogyan úgy alakultak  
a dolgaim, hogy be kellett látnom, ha filmet akarok csinálni, vagy – amire ösztöndíjat 
is kaptam – regényt akarok írni, akkor nem lehet csak úgy bele a vakvilágba, sokkal 
jobban meg kell terveznem az életemet. Annak is meg volt az esélye, hogy az a stíl egy 
idő után befullad. Valószínűleg épp jókor jött a váltás, mert legbelül éreztem, hogy így 
nem mehet tovább. Nem élveztem már az estéket, ültem az asztalnál, nem szóltam egy 
szót sem, nem érdekelt semmi, ugyanakkor mégis el kellett mennem a bevált helyekre, 
ha emberek között akartam lenni. 

– Nagyon sokan rajongva szeretik az írásaidat, és keveslik amit tőled a lapban olvas-
hatnak, ugyanakkor legalább ilyen népes a másik tábor is, amelyik tiltakozik, kikéri magá-
nak ezeket a szövegeket, és az eltávolításodat követeli. Hogy éled meg, hogy ennyire megosz-
tod a Délmagyarország olvasótáborát?  

– Sokféleképpen lehet ezt megélni, de főleg úgy: legalább van valamilyen hatása 
annak, amit csinálok. Talán azokat a rétegeket érem el, amelyek valamiképpen meg-
érintik az olvasókat, de főképp engem. Tudom, hogy jó néhányan vannak, akik legszí-
vesebben agyonütnének, de az azért megnyugtató, hogy a kezek sohasem lendültek el. 
Kérdezték már páran: sötétedés után is ki merek menni az utcára? A szélsőséges meg-
nyilatkozások általában mindig megszűnnek, amikor személyesen találkozom valaki-
vel. Sőt, ez nemcsak az olvasókra, hanem a kritikusokra is érvényes. Előfordult, hogy 
valaki már leadta a kritikáját a könyvemről az egyik folyóiratnak, majd véletlenül 
összefutottunk valahol, és öt percnyi beszélgetés után azt mondta, vissza kell kérnie és 
át kell írnia, mert félreértett. Vannak olyanok, akiknek a gondolkodására, világfel-
fogására rímel az én nyelvi logikám, és vannak, akiket iszonyúan irritál. Őket is meg-
értem, de hozzá kell tennem, egy-két esetet kivéve, sohasem ilyen szándékkal írok. 
Kivétel volt, amikor annyira felbosszantottak valami hülyeséggel, hogy direkt polgár-
pukkasztásból az egyik tárcámba valamelyik nyelvkönyvből bemásoltam egy lehetet-
len párbeszédet. 
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– Hogyan befolyásol a siker? 
– A sikerről mindig azt gondoltam, hogy nem én vagyok sikeres, hanem az írásaim. 

Mindig szét tudom választani a kettőt, akkor is, ha azt mondják, hogy az írásaim csak 
velem együtt értelmezhetőek, és úgy kerülnek igazán a helyükre. Majd ötven-száz év 
múlva, amikor már csak a szövegek lesznek, kiderül az igazi értékük. Hogy mit tud-
tam beléjük rakni magamból, mennyire voltam őszinte, mennyire írtam azt, amit  
a képességeim szerint maximálisan tudtam. Ehhez mérten lehet majd őket sikeresnek 
értékelni. 

– Tudsz-e valamiféle használati utasítást adni az írásaidhoz azoknak, akik egyszerűen 
nem tudják elkezdeni a befogadásukat?  Hogyan kell olvasni őket? 

– Filmes példát hoznék. Nagyon sok olyan filmet láttam, ami először idegesített. 
Sok idő eltelt, amíg megértettem: ezeket a filmeket nem jól nézem. Hátra kell dőlnöm, 
el kell engednem magam, és nem értenem kell, hanem éreznem, hogy egy nem konk-
rét síkon mi történik bennük. Mindenkinek megadatik az életében, hogy bizonyos 
dolgokat csak esztétikai szemszögből nézzen. Nem egy kisbabát, nem egy tanyafest-
ményt, hanem valami különleges dolgot egyszerűen csak szépnek talál, és nem tud rá 
magyarázatot. Tulajdonképpen ennek kellene működnie a szövegeim esetén is. Meg-
próbálom a nyelvi-esztétikai világomat úgy „lekódolni”, hogy a szövegeim visszaadják 
az olvasónak azt a fajta többnyire pusztán esztétikai belső érzést, ami engem írás köz-
ben vezet. Gyakran mondják: nem értik, amit írok. Amikor egyszerű történeteket 
írok, azokat persze lehet érteni, de az esetek többségében nem az értelem, hanem az 
érzelem vezeti a beszédem. Nagyon sokszor egészen váratlanul bukkannak fel a fejem-
ben a mondatok. Nem tudom, honnan, mert engem is meglepnek, és akkor el kell 
döntenem, illenek-e a szöveghez. Olykor másodpercenként öt-hat ilyen mondat, tag-
mondat is megjelenik, ezek között szelektálva haladok tovább abszolút csak esztétikai 
mérce szerint. Ez teljesen másfajta olvasói gyakorlatot kíván, mint például egy klasszi-
kus regény. Ha valaki a klasszikus regények világát szereti, abban tud az elméje elmé-
lyedni, tegye azt! Olvasóim azt szokták mondani, ha egyszer sikerül rákapniuk a szö-
vegeim ízére, utána már valamennyit élvezni tudják. Imádom az ilyen olvasókat! 

– Azt nyilatkoztad néhány éve, hogy számodra a mondat sokkal fontosabb, mint a tör-
ténet. Ha jól tudom, épp egy regényt írsz; ebben is fontosabbak lesznek a mondatok a törté-
netnél? 

– A fontosság számomra nem esztétikai kategória, és nagyon utálom is ezt a szót. 
Ez a történet-mondat antagonisztikus ellentét a népi-urbánus bajvívás szülötte, mo-
dern és újabb leképezése, vagyis kicsit nem az én ügyem. Mondat és történet: egy az 
egyben, mint Mohamed a hegyben, helyben vagyunk. A regényemnek nagyjából meg-
van a váza. Előre meg kellett terveznem, hogy ne szaladjon el a kezem. Nagyon jó 
gyakorlat volt ehhez az a három forgatókönyv, amit az utóbbi években írtam. Ezeknél 
is olyan laza szerkezetet kellett találnom, ami még nem gátolt abban, hogy szabadon 
azt csináljak, amit akarok. Ennek a regénynek is csak nagyvonalakban tudom a törté-
netét, de nem is ez a lényeg. Ha az átlagemberek életét vesszük alapul, akkor a történe-
tek eléggé adottak. Megszületnek, megvannak az életük társadalmi lépcsőfokai, majd 
meghalnak. Ez a teljes történet, ezen belül számomra inkább az az érdekes, hogy 
mindezt hogyan csináljuk és mondjuk el. Nagyon sokféle nyelven lehet elmondani egy 
ember életét, ezek közül az az ideális, ami a legfinomabban tudja visszaadni. Valószí-
nűleg túl sokat bízok a nyelvre, de azt vettem észre, hogy a nyelv nekem annyira sza-
badon engedelmeskedik, és annyira könnyen jön, hogy másra nem is szabad bíznom. 
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– Legutóbbi könyved, a Képlapok a barlangszájból kapcsán az ÉS recenzense a követke-
zőket írta: „Podmaniczky kevésbé áll benne azokban a hagyományokban, melyeken sokak-
nak át kellett írniuk magukat, hogy végül saját hangukra találjanak. Podmaniczkynek 
mintha kevesebb gondot és erőfeszítést jelentett volna, hogy átverekedje magát azon a bozó-
toson, amit hagyománynak hívunk, hiszen már indulásakor is sokkal szabadabban moz-
gott a pályán, mint hasonlóan kezdő kortársai.” 

– Azt hiszem, abból, amit a gyerekkoromról, az irodalomhoz fűződő kapcsolatom-
ról elmondtam, egyértelműen látszik, nem volt szükségem bozótvágó késre ahhoz, 
hogy írni tudjak. Nem az irodalom felől mentem az irodalomba, egyszerűen csak ír-
tam, és a szövegeimet – mint a nyelv sajátos formáit – irodalomnak minősítették. Írás 
közben, ma is gyakran elfelejtem, hogy amit csinálok, az irodalomnak készül. Órákon 
át tudnám mesélni, hogy miket éltem át írás közben a szöveggel, a nyelvvel kapcsolat-
ban. Ha valakinek nincsenek meg ezek a tapasztalatai, akkor lehet, hogy nem is tudja 
elhinni a velem megesett transzcendens történeteket. 

– Mesélj valami hihetetlent! 
– Köszönöm, szép feladat. Írás közben egyszercsak azt vettem észre, hogy olyan 

szórendező elv került valahogyan a fejembe, amellyel mindent, az egész időben át-
süvítve elmondhatónak éreztem. Olyan dolgokat is, amiket odáig soha nem tudtam.  
A világ bizonyos részeit csak bizonyos szóhasználattal és mondatrendezéssel tudja el-
mondani az ember, mással egyszerűen nem képes rá. Ennek az egyre bővülő burkát 
egyszercsak megéreztem. Rettentő gyorsan írtam, mert éreztem, ez az állapot hamaro-
san véget ér. Olyan sima és pontos fogalmazás adódott, hogy az döbbenetes volt. 
Amikor befejeződött, lezárult, köhögni kezdtem és nem tudtam folytatni az írást. Van 
egy másik érdekes dolog is az írások esztétikájával kapcsolatban. Biztosan nagyon sok 
ember érezte már, hogy mielőtt kimondana valamit, már megvan a fejében a gondolat, 
de még nem a nyelven. Ez egyfajta zenei gondolat. Amikor nem a hétköznapi nyelven 
írok, számomra az a fontos, hogy a másodperc tört részét, amíg ebből a gondolatból 
nem lesz nyelvi szöveg, vissza tudjam adni. Vagyis a szövegem vissza tudjon utalni arra 
a nyelv előtti állapotra, amikor a beszéd megszületik az ember fejében. Ha ezt el tu-
dom érni, akkor jön létre a számomra esztétikus nyelv. A szövegeimben inkább ehhez 
próbálok igazodni, mint ahhoz, hogy történet képződjék, az valahogy úgy is lesz, az 
alanyok és állítmányok óhatatlanul megszülik. Ez borzasztóan és felvillanyozóan iz-
galmas! Ebben a nyelv zeneisége is benne van, mert a zene egy olyan gondolatforma, 
ami nagyon közel áll ehhez a ki nem mondott gondolathoz. 

– Mit gondolsz, vannak veszélyei a szövegeidet jellemző korlátlan szabadságnak? 
– Majd ha belebukok a szabadságba, kiderül. Nem hiszem. Furcsán érezném ma-

gam, ha olyanokat írnék, amit nem olvasna senki, ami senkit sem érdekelne. (Bár  
a mai olvasótábort sem kell Duna-rekesztő mennyiségben elképzelni; úgy 1000 példá-
nyos vagyok.) Biztosan számtalan író átélte már azt, hogy viszonylag jó fiatalkori 
felfutás után érthetetlenül visszaesett, aminek gyakorta az az oka, hogy azt hiszik, 
készen vannak, és nincs tovább keresés, csak az eddig sikeres reprodukálása. Ezt én 
nem tudom elképzelni, és valószínűleg ezért nem fog bekövetkezni. Nem vagyok túl 
optimista, de azt megtanultam, ha valamit nagyon határozottan akarok, akkor azt nem 
izomból, hanem egyfajta szuggesztív öngerjesztő erővel mindig meg tudom csinálni. 
Eleinte úgy gondoltam, mindenki rendelkezik ezzel a képességgel, de valószínűleg 
mégsem. Mint ahogyan a nyelvi képességeimről is – amit mások különlegesnek tarta-
nak –, azt hittem, minden író rendelkezik hasonlóval. 
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– Néhány éve azt mondtad, viszonylag kevés irodalmat olvasol, és azt a keveset is job-
bára csak Beckett-től. Mára változott ez?  

– Az olvasás számomra elsősorban egyfajta inspirációforrás. Sok kollégától eltérően 
szó szerint boldog vagyok, ha egy jó szöveget olvasok valamelyik folyóiratban, mert 
az engem is feldob, és bevisz a szerző vers- vagy prózavilágába. A kortársakat a folyó-
iratokból rendszeresen olvasom, vannak szerzők, akiket már direkt keresek.  Beckett 
után Thomas Bernhard következett, akinek a készülő regényemhez is komoly köze 
lesz. Évekkel ezelőtt véletlenül, beleolvasás kapcsán kaptam el a Tandori-szövegek 
fonalát. Füst Milán A feleségem története című könyvét többször is elolvastam. Mi-
közben én is írok egy naplót, az utóbbi hónapokban kezdtem el Márai naplóit olvasni, 
amelyekben egészen különösen ír a környező világról, úgy, hogy közben nincs előtér-
ben a személyisége, és mégis. 

– Mit árulsz el a készülő regényedről? 
– Egy nem magyar műfordítóról szól, aki egy magyar könyvet fordít, ami tulaj-

donképpen egy Thomas Bernhard-szöveg. Arra jöttem rá, hogy Bernhard életrajzának 
egyik szakasza teljesen az én életem. Vagyis miközben Thomas Bernhard-szöveg, 
aközben az én szövegem. A címe: Nyakam Szeged. Már négy évvel ezelőtt elkezdtem 
írni, de három oldal után lelkiismeret-furdalásom támadt, hogy beszélhetek-e én így 
egyes szegedi emberekkel. De most határozottan úgy érzem, ideje megcsinálni, lepo-
rolni ezt a sütős, kisszerű provincializmust; álvilágot, amiben cinikus pojácák szarják 
a spanyolviaszt. Ez a város teljességgel művészetellenes, csak populáris kultúrája van, 
az ún. magas művészet nem él meg itt. 

– Milyennek látod Szegedet? 
– Egy plazma. A negyedik halmazállapot. Inspiratívnak semmiképp nem nevezhet-

ném. És most mégis inspirál, bár ne tenné. A legszűkebb környezetemet kivéve egye-
dül érzem magam ebben a városban, igazából semmihez nem kötődöm. Se a Tiszához, 
se épületekhez, különösképpen emberekhez sem. Ugyanakkor, ha néhány napig Bu-
dapesten vagyok, útközben visszafelé hazatérés érzésem támad. De ha már itt vagyok, 
ez rögtön elmúlik, nyilván. Biztosan nagyon sok mindent köszönhetek a városnak, és 
valószínűleg nagyon sok mindent nem fog nekem megköszönni a város, amit a Nya-
kam Szegedben le fogok írni. 

– Ha megtehetnéd, felhagynál a napilapos munkával? 
– Vannak bizonyos témák, sztorik amiket – műfajuk miatt – csak napilapban lehet 

közölni. Ezeket továbbra is nagyon szívesen írnám a Délmagyarország számára, de 
úgy, hogy az egzisztenciám ne függjön tőle. Ehhez arra lenne szükség, hogy a forgató-
könyveim, és az ezután tervezett színpadi darabjaim anyagilag lehetővé tegyék, hogy 
megválogassam, mibe fogok bele. Ehhez a munkám hatásfokát minimum kétszáz szá-
zalékkal kellene növelnem. Jó lenne újabb és újabb regényeket írni, mert rengeteg 
dologgal találkozom, amik a megértésük vagy épp félreértésük folytán beteszik a boga-
rat az írógépbe. Szeretnék filmeket csinálni, amelyekre beülnék a mozi hátsó sorába, és 
nézném, hogy reagál a közönség. Ebbe a legutóbbi filmszemlén egy kicsit már belekós-
tolhattam. Nagy élmény volt. Egészen más, mint az irodalmi szöveg fogadtatása. Né-
hány éve rájöttem, hogy azt a szabadságot, amire úgynevezett alkotó művészember-
ként szükségem van, csakis tervszerű munkával válthatom ki. Az irodalom is piaci 
alapon működik, ezért a munkám marketingjét is meg kell csinálnom. Harminchat 
éves múltam, semmit sem láttam még a világból, márpedig e nélkül nem akarom be-
fejezni az életemet. Nem is fogom!  



110  tiszatáj 
 

– Három forgatókönyvet említettél... 
– Az Észak, Észak című film az előző filmszemlére készült el. Elsősorban a ren-

dező filmje, csak részben az enyém, hiszen a forgatókönyvem részeinek felhasználásá-
val jött létre. Borzasztóan nehezen nyeltem le, hogy nem az én elképzelésem szerint 
csinálták meg. Most Csörögi Istvánnal és Bicskey Lukáccsal egy másik forgatóköny-
vem alapján szeretnénk egy negyven részes tévésorozatot vagy négy nagyobb filmet 
készíteni. Ez tulajdonképpen az ezredvégi apokaliptikára épülne, amiben egy lovas  
a főszereplő. A címe: A végzet alkonya. Ha elkészül, képileg a belga szürrealista festő, 
René Magritte festményeire – és az eddigi írásaimra – fog emlékeztetni. A harmadik 
filmterv munkacíme: Agenda. Egy berlini magyar producer-rendezővel, Sőth Sándor-
ral és a Duna Műhellyel egyelőre csak pályázgatunk. A cím, Agenda biztosan meg fog 
változni, mert ugyanígy hívják az EU egyik mezőgazdasági programját. Nehéz róla 
beszélnem, mert elég bonyolult a téma. Van egy pasas, aki egy kis faluban él az apjával, 
aki régen íjász és mészáros volt, de hobbiból még ma is lövöldöz a kertjében régi mar-
hatérképekre. Néha egy-egy nyílvessző elszáll valamerre, és el-eltűnnek az emberek  
a faluból.  De nem is mesélem tovább a történetet, mert olyan sok szálon fut, hogy így 
nem lehet visszaadni. Amikor írtam, Godard és Lynch filmjei jutottak eszembe, han-
gulatában valamennyire extrém és misztikus, magyarázatkészségben és bonyolultság-
ban pedig Godard. Mindig jobban szeretem a filmet élvezni, mint érteni. Ha értem, azt 
jelenti, hogy olyan dologról beszél, amit már tudtam, ha csak élvezem, akkor a ben-
nem még kimondatlan tartományok kapnak formát, és nekem ez a fontos... Kérdés 
bennem, hogy a klasszikus dramaturgiai szabályok mennyiben örökérvényűek, illetve 
a szabályok fölrúgása, azaz másféle szabályok követése milyen eredménnyel járhat? 
Mert szerintem maguk a dramaturgiai szabályok együttesen visszahatnak a tartalmi 
térre, illetve bezárják azt, és minden olyan kifejezendő, elbeszélendő, megmutatandó, 
ami már nem szabályszerű, ezek szerint kiesik a tartalmi térből. Ha például a prózái-
mat a klasszikus szabályok szerint írnám, közel se állna fenn annak a lehetősége, hogy 
eklektikus, vagy éppen eddig használatlan formai módszerekkel előálljon egy efféle 
tartalmi szemlélet. Nem tudom, a filmben mennyire lehet kitágítani a határokat, de 
érzésem szerint azok is gumiból vannak, mármint nekem, másfelől meg úgy érzem, 
hogy ha nem nyúlunk a határainkhoz, akkor egyszerűen belesimulunk a trendbe, 
amelynek így jogában áll minősíteni, csámcsogni, és abszolút értéktelen, úgynevezett 
szakmai számonkérésben részesíteni. Ami egyben számomra azt is jelenti, hogy nem  
a témának kell radikálisnak és elrugaszkodottnak lenni, hanem elsősorban a formának, 
s az a leglágyabb témát is képes megfeszíteni. Ez az én szemléletem, ami olykor elvisel-
hetetlenné teszi az elképzeléseimet, olykor pedig érthetetlenné. Az alapvető motiváció, 
az egyszeri és megismételhetetlen cselekvések, cselekvési formák folytonos produká-
lása. Így egy művet is csak egyszer vagyok képes leírni, sajnos, nálam a verziók nem 
működnek, mert a dolgozás pillanatában van csak meg az a feszültség, amivel képes 
vagyok valamit létrehozni. Amit meg akarok csinálni, azt azonnal, abban az egyszeri 
visszavonhatatlan pillanatban, a másik pillanat már másra hivatott, más energiák van-
nak benne, más motívumok, egyszeriek, tehát visszaidézhetetlenek.  

 

Hollósi Zsolt 


