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LA Tisza-parton mit keresek?”

Ady Endre izgatott kérdését/felkidltdasat valosziniileg minden olyan miivész és tudos magaé-
nak érezheti, aki vidéken probal — olykor méltanytalan belyzetben — jelentdset, a ,belyi érték-
renden” messze tilhaladot alkotni. A Tisza-parton azonban nemcsak a lelki nyugtalansag,
banem az elszdntsag verse. Ezért is vdlasztottuk a hires sort sorozatunk ciméiil, melyben
a magyar kultiira és tudomdnyossag Szegedhez is kotodd jeleseit kivanjuk megszolaltatni.

,Csak teleolvasom az iires oldalakat”

BESZELGETES PODMANICZKY SZILARDDAL

Podmaniczky Szilard gyerekkora 6ta foglalkozik irdssal, am sokaig nem gondolta,
hogy amit csinal, az irodalom. A szegedi tanirképz8 {8iskola hallgatbjaként jelentek
meg elsG szovegei; verseit, novellait el6bb a Szegedi Egyetem, majd orszdgos lapok
kozolwek. Tiz éve a szegedi napilap, a Délmagyarorszag munkatarsa, ahol elsésorban
tarcakat, jegyzeteket, filmkritikakat ir, és rendszeresen publikdl a legrangosabb iro-
dalmi folyébiratokban. Harmincéves kordban, 1993-ban jelent meg kisregényét és valo-
gatott prozait tartalmazé elsé kotete, a Haggyatok 16tusziilésben, hirom évvel kés8bb
kovette a masodik, Megyek egy kort az alvazon cimmel, majd tavaly keriilt a kony-
vesboltokba a harmadik, a Vastag Sapka. Az idei kényvhét ﬁjdonséga volt a Képlapok

a barlangszajbdl ciml negyedik kotete, és
a XXX. filmszemlén mutartak be a forgato-
konyvébdl késziilt Eszak, Eszak cimf filmet.
A hajmeresztéen abszurd és meghdkkentd, jel-
legzetes Podmaniczky-szovegek nem hagyjak
nyugton az olvasot, gyakran szélsGséges reak-
cidkat valtanak ki: sokan értelmezhetetlennek
vélik és ingeriilten elutasitjik, misok épp ellen-
kezdleg, a kimerithetetlen fantazia és az uta-
nozhatatlan nyelvi invencié irint rajonganak.

- A magyar kultirtériénet t6bb jeles Podma-
niczkyt is szamon tart; csalddod rokonsdgban
dll-e valamelyikkel?

- Az anyakdnyvekben viszonylag egysze-
ruen odaig lehetett V1sszamenn1 hogy nagy-
apam apja ki volt, és hol élt. Kiilsndsebben
nem izgatott ez a dolog, igy tovabbi erdfeszi-
téseket nem tettem, hogy kideritsem csala-
dunk pontos eredetét. Gyerekkoromban min-
dig csodalkoztam, hogy a kdnnyen megjegyez-
hetd Nagyok, Kissek, Tothok, Szabdk kozott
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miért van ilyen furcsa nevem. A multba, a torténelembe - akdrcsak az irdsaimon -
a csaladomon keresztiil sem tudom bekapcsolni magam. Csaladfankat vigaszaginak szok-
tam nevezni. Jaszkarajendn, ahol altalanos iskolaba jartam, csak Sicckinek becéztek ben-
niinket, apdm volt a nagy Siccki, én meg a kis Siccki. Mér Gjsagiréként dolgoztam, ami-
kor pesti Gtjardl hazatérve az egyik takaritd néni kezét sszecsapva elképedve kozolte
velem: Nem is tudtam, hogy ilyen nagy ember, hogy még utcat is neveztek el magarol.

- Ugy tudom, egész kordn kezdtél frogatni.

— Edesany4mnak - aki egy téesz pénztarosaként dolgozott - volt egy irdgépe, amin,
mmt minden gyerek, én is imadtam potydgtetni. Edesanyam mesélte, hogy mieldtt
még megtanultam volna irni, iires papirlapokra mindenféle krikszkrakszokat rajzol-
tam, majd odavittem hozza, és megkérdeztem, jelentenek-e mar valamit. Késdbb, az
iskolaban a betlik, a szovegek egészen kedves dolgoknak tintek. Amikor hézi feladat-
ként kaptuk, nagy élvezettel karikdztam be az (jsigban piros postairénnal az azonos
betliket. Az iskolankban nagyon komolyan vették az énektanitast, dalrél dalra halad-
tunk, én pedig egyszercsak azt vettem észre, hogy a dalok sajatos ritmusara ott, ahol
abbamaradt, folytatom a szoveget. Az egyik ilyen versikém a Hull a szilva a fardl...
kezdetl népdalra sziiletett. Otthon kottafiizetekbe le is irtam ezeket a stréfakat. Nem
tudom, mennyire voltak szabalyosak, mert azéta hidba kerestem, nem taldltam meg
a fiizeteket. Ha jol indul a reggel, még manapsag is koncertezek a fiird6kadban: Benn
iilok a kadba’, benzin van a szamba’, nem gondolok masra, csak egy szal gyufara.

- Hogy fogadtik a tandrok a versikéidet?

- Nem mutogattam nekik, inkdbb csak magamnak irtam le. Emlékszem, késébb,
a gimnaziumban rengeteg irodalmi biintetést kaptam. Azota is tervezem, hogy irok
egy dolgozatot Buntetéfogalmazas cimmel. A magyartanarom - aki egyben az osztaly-
f6nokom is volt -, mindig fogalmazast iratott velem, ha valamit nem tanultam meg.
Réadasul ezeket fel is kellett olvasnom a kovetkezd irodaloméran. Az osztilytarsaim
baromi jokat rohogtek. A fogalmazasi hazi feladatokat — mint az evésnél a legjobb
falatokat - mindig a tanuls végére hagytam, akkor is, ha éjszaka kellett irnom. Bar fél
hétkor indult a buszom Ceglédre, fé] hatkor keltett édesanyam: tea, kakad, szendvics.
Egyszer vetélked&t rendeztek az osztilyok kozott, s az egyik feladat az volt, hogy
a kihdzott témabdl szinjatékot kellett irni. Nekiink az Odiisszeia jutott, beiltiink
a kényvtarba, hogy kézésen meg{rjuk de fél 6ra utdn sem jutottunk semmire. ]avasol
tam, hogy menjiink szépen haza, én masnapra megcsinalom egyediil. Tizennégy évesen
ugyanis elolvastam a teljes eposzt, és olyannyira megmaradt bennem, hogy huszon-
egynéhany éves korom1g nem is tudtam megszabadulm téle. Bennem éltek az allandé
jelzéi, az istenei és a nyelvezete. A szindarabirast is j6 jatéknak talaltam, élveztem,
hogy tudom csinlni. Edesapim bioldgia szakos taniri végzettséggel f6leg irodalmat és
torténelmet tanitott, a hazikdnyvtaraban sok verseskdtet sorakozott. ,Felfedeztem”
a klasszikus koltészetet, ,rdéreztem” a versek dallamvildgira, és jatékbdl ritmikéjuk,
mértékeik mintajira sajit verseket is irtam, ahogy kell.

— Ezek utan kilonosen meglepd, hogy a Miiszaki Egyetem Gépészmérncki Kardra keriil-
tél. Hogy tortént?

- Az iras akkoriban, abban a kornyezetben nem t{int kiilénleges dolognak sza-
momra, nem gondoltam hogy ezzel kellene foglalkoznom. Tantargykeént a magyar
nyelv és 1rodalom egészen mas dolog, mint irni, széveggel foglalkozni. A gimnazium-
ban volt olyan év, amikor hirmas voltam irodalombdl. Taliltam ugyan szimpatikus
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elemeket az irodalomtorténetben, de az egész nem igazin vonzott. A verselemzéseket
is elhiilyéskedtem, mert csak a szovegekkel valé jaték érdekelt. Az irodalomtanitas az
irodalom minden plasztikussagat elvette szZimomra. Mindig gy kapcsoldédtam az iro-
dalomhoz, hogy prébaltam bel8le viccet csinalni. Példaul amikor meg kellett tanul-
nunk Balassi Borivoknak valé... cimii versét, engem is feleltettek. Felalltam, és azt
mondtam, Balassi Balint: Szesztestvéremnek. Inkibb megengedtem magamnak ezt
a poént, csakhogy valami kdz6m legyen a vershez. Persze ennek is buntetéfogalmazas
lett a kovetkezménye. Az egyik irodalomorara el kellett olvasni Gogol novellajat,
A koponyeget. Amikor elészor meghallottam a tanartol Akakij Akakijevics nevét,
iszonytan elkezdtem nevetni, amibdl rogton kiderdilt, hogy akkor hallottam el8szér,
vagyis nem olvastam el.

- Szerinted a szoveggel vald jatékra nagyobb sitlyt kellene helyezni az irodalomoktatdsban?

- Szdmomra az irodalmi szdvegek, egyaltalan barmilyen mivészeti tevékenység
megkdzelitésében sohasem a filologia, az irodalomtudomany, hanem a miivészetfilozé-
fia és a mlvészetpszicholdgia volt a meghataroz6. Az irodalomtanitasbél pedig épp ez
a kettd szorul ki leginkabb, holott ez a két tudoméanyig tud a legmélyebb rétegekbe
hatolni, és sokkal érzékletesebb, mobilabb megitélést enged. Valdszintleg ugy lenne
a leglzgalmasabb ha teljesen komplexen tudna fogni az ember az irodalmat.

- A Miiszaki Egyetemet hamar otthagytad...

- A tdrténethez tartozik, hogy el8tte egy évig a nagyatadi harckocsizoknal voltam
katona. Tobbszor 1s majdnem agyonl8ttek. ElsdlépcesSs laktanya, készenléti driiletek-
kel. A katonasag teljesen idegen vilag volt szamomra, amiben nem tudtam a mértéke-
ket. Ugy éreztem, a korabbi vilaghoz fiz6 minden szal megszakad. Sokaig nem tud-
tam ezzel a brutalis ,élménnyel” mit kezdeni, végiil egy évvel ezelStt sikeriilt egy no-
vellaban megirni. Amikor utana az egyetemen ram szakadt a szabadsag, akkor éreztem
igazan a katonasig bezartsigit. Szakallat novesztettem, a hajam is megnovesztettem,
forditva hordtam a nadrigom, és minden elképzelhetd gesztusommal igyekeztem
a vilag ellen hadakozni. Szinte minden csoporttirsam sokkal magasabb szintrdl vagott
neki az egyetemnek, j6val tobbet tudtak szamitastechnikabdl, olyan szavakat, kifejezé-
seket hasznaltak, amirdl nem is hallottam. Hamar belefaradtam abba is, hogy éjsza-
kanként csavarrajzolassal kiiszkddjek. Szamitastechnikabdl odaig jutottam el, hogy
irtam egy programot, ami a Vegtelenseglg kinyomtatta a faktorlahsokat Flgyelmeztet-
tek benniinket, hogy nagyon draga a papir, probaljunk sporolni vele, ezért én rakiild-
tem ezt a programot a nyomtatéra Ki is zartak a szamitogépterembdl, aminek szivbdl
ortltem. A masodik félévben mér olyan rosszul alltam geometriabél, hogy belattam,
nem szabad tovabb folytatnom. Féltettem a sziileimet attél, hogy ez tll nagy trauma
lesz szamukra, és igazabol elmagyarazni se tudtam volna a valtas okat; Paczolay Béla
tankortarsam - aki ma filmrendezd - nagyon okosan azt tanacsolta, hogy a milegyetem
feladasat csak a folytatdssal egyiitt szabad elmondani a sziileimnek. Igaza volt. Viszont
naivan azt képzeltem, hogy a pedagdgiai palya sokkal humanusabb, mint a mérnoki,
ezért eldontodttem, hogy a szegedi f8iskola matematika-fizika szakan folytatom.

- Mire volt j6 a fBiskola négy éve?

- Rengeteg emberrel megismerkedtem, sokan koziliik azéta is a bardtaim, csak
a teljesség kedvéért nem sorolom most a neviiket. Néhany évig kicsit felelStlen-felh6t-
len maradhattam, azaz nem kellett konkrét célokat kitlizném, hiszen az adott volt:
diplomaét szerezni. Nem tudtam megmondani, miért, de éreztem, valdszintleg sziiksé-
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gem lesz ra. Késébb elkezdtem olyan filoz6fiai munkakkal foglalkozni, amelyekbdl
lattam, hogy a természettudomanyos felfedezések hatisira nagyon sokban megvaltoz-
nak a vilagrdl alkotott korabbi elgondolisok és egyaltalan az elgondolasok lehet8ségei.
Rengeteget beszélgettiink akkoriban, mert sokunkat izgatott, mi ez a vildg, és hogyan
mikodik. A viszonylag sok természettudomanyos ismeretnek késébb nagy hasznat
laittam a kiilénb6z8 filozéfiai, nyelvfilozofiai keresgéléseim soran. Minél tébb tudo-
manyban - legalabb alapfokon - otthon van az ember, annal komplexebben latja
a vildgot. Ma mir érzem, hogy példaul a kiil6nb6z8 irodalomelméleteket — amelyek
eddig nem igazan érdekeltek — nem lenne rossz ismernem. Minél tobbet tud az ember
a vildgrdl, annal pontosabban tudja Ssszeilleszteni a képeit, fogalmazas kozben pedig
annél finomabb szfirén keresztiil tudja elmondani a belsd beszédét. Az iras is ugyan-
olyan, mint mindenféle tudomanyagban a kutatis. Szimomra az iras is keresés, hiszen
nincsenek kész alakzataim egy-egy probléma megoldasira. Hogy a matematikinal
maradjak: nem egy Gjabb masodfokt egyenlet gyakorlatszerli megoldasa az igazan
izgalmas, hanem az, ha egy kiilonleges problémat oldasz meg. Hasonl6 érzés az irasban
kalandozni. Ahhoz lehetne hasonlitani, mintha azt mondanam: az iras is olvasas; csak
egy iires konyvet kap kezébe az ember, és az iires oldalakat olvassa teli. Ennek megvan
az a fantasztikuma, hogy azt olvasol, amit akarsz. A kedvenc konyvedet olvashatod
ezzel a modszerrel. Aztan, persze, latod, olvashattal volna jobb kényvet is.

- Hogyan kezdiél publikdlni?

- A f&iskolan mondtik a baritaim, hogy amit irok, kozolni lehetne folybiratokban
és a Szegedi Egyetemben. Pénzt kapok érte, amibdl lehet cigit venni, étteremben fi-
nomakat enni. Ugyanakkor ez nem tervszer(ien tortént, kozben rengeteg bulit csindl-
tunk. Egyszer kimentiink a Boszorkanyszigetre, a Szép versek egyik kotetének lapjai-
bél hajtogatott papircsénakokat Gsztattunk, ezeket lefotéztuk, nyertiink is vele egy
palyazaton. Barataimmal elinditottuk a Narancssziv-szonettek fiizetsorozatot, amely-
nek részeként én is osszeallitottam egy kis fizetet Els6 oromszerzési kisérlet cimmel.
Ahogyan egyre tobb irdsunk megjelent, kezdett elfogyni az amatdr statusunk. Nagy
élmény volt, amikor a Magyar Nemzettdl — ami akkoriban a legtekintélyesebb napilap
volt - egy szerkeszt8i levelet kaptam, hogy kiildjek nekik verset. Olyan érzés volt,
mintha kitiintetnének. Ezek a dolgok kicsit becsvagydbba tettek, és elhitették velem
- én is elhitettem magammal -, hogy amit irok, az j6. Ez azért volt fontos, mert a sike-
rek mellett rengeteg visszautasitdsban is részem volt akkoriban. Azt hittem, ha egyik
helyen mar ,ki tudtam ugrani”, akkor csak kiildenem kell az irasaimat az irodalmi
folyébiratoknak, ott is kinyitjak nekem az ablakot, na, ugorjil egyet nalunk is. Amikor
nem fogadték el, nem ért kiildndsebb trauma, elfogadtam hogy nekik nem tetszik. Ha
kezd& szerz8k megkeresnek hogy adjak tanacsot, mi legyen a verseikkel, irasaikkal,
vissza tudom idézni, az én eletemben milyen stiddiumban sziilettek ezek a szdvegek.
Mést nem tudok mondani: csindlni kell. Mert csakis mikdzben a nyelvvel foglalkozik,
tud el8re haladni az ird vagy a kéltd. A nyelv 4llandé visszahatasaibdl keriil ki az az
egyre finomabb, izgalmasabb, érdekesebb fogalmazés, ami csak az ové. Azt szoktak
mondani, hogy bizonyos dolgokat ki kell irnia magabodl az embernek, hogy végiil
megtalalja a sajat hangjat - vagy a sajat kiaddjat.

- Diploma utdn kényszeriiséghdl kezdtél tanitani?

- Miér a {8iskoldn kozoltem a médszertan taniraimmal, hogy nem fogok tanitani,
mert irni akarok. Holott allitélag viszonylag j6 pedagdgiai érzékem volt, j6l tanitot-
tam. Bejott, amit kitalaltam: gy kell elmagyarazni az anyagot, hogy ha nem tudnam,
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én is megértsem. A diplomaoszté utan teljesen felszabadultan azzal a tudattal, hogy
kezd&dik az élet, indultam volna haza, amikor az autébuszvezetd az utolsé pillanatban
becsukta az orrom el8tt az ajtét. Ezt valahogy jelképesnek éreztem, azt az egy szl
drétozott szegflimet, odaadtam egy jarokeldnek. A sziileim tiirelme és toleranciaja
kellett ahhoz akkoriban, hogy elv1sel]enek (Epp nemrégiben mondta édesanyém,
hogy most kezd csak megérteni.) Semmi mast nem akartam csindlni, legfeljebb irni.
Néhany évvel korabban kaptam meg az els irogépemet, ami fantasztikus élmény volt.
Esténként pirossal-feketével, ahogy épp jott, legalabb hét verset beiitdttem az Erikaba.
Képverseket is irtam, ami akkoriban nagyon divott. A {6iskola utdn el8szor a ceglédi
mvel8dési hazban dolgoztam, az els§ munkafeladatomban a telefonkonyvbdl ki kel-
lett irnom az Ssszes ceglédi nevet és cimet, ahova meghivékat, programajénlékat kiild-
tek. Boritékokat irtam és bélyeget nyalaztam Egyre rosszabbul éreztem magam, val-
tanom kellett. Cegléd viszonylag kicsi véaros, sziileim ott éltek, erre is gondolnom
kellett, amikor ,kavartam a kocsonyat”. Végiil a moziba mentem el dolgozni, mert ott
az mondtak, Budapestre kell feljirnom filmeket valogatni. Mivel kideriilt, hogy jél
tudok miszaki rajzolni, az utazas helyett egész nap Stven oldalt kellett megvonalaz-
nom a statisztikakhoz. Masnap jegyarusitassal akartak megbizni. Nem tartottam leala-
csonyité munkanak, egyszerlien azt éreztem, nincs k6zom ehhez a fajta élethez, egy
nap elég volt beldle. Nem taldltam a helyem a viligban, végiil mégis elmentem tani-
tani. Eleinte élveztem, mert valdsigos szinhdzi el8adast csinaltam az 6rakbél, sokszor
megnevettettem a gyerekeket, a szakfeliigyel(ﬁt bekététtﬁk az aramkorbe. Azt azonban
nem sokalg birtam, hogy gyakran egymas utdn négyszer kellett leadnom ugyanazt az
6rat. Ugy éreztem, minden csak kifelé megy, nem kapok a gyerekektol semmit, mert
valbszindleg sokkal nagyobb gyerek vagyok naluk. Hazug dolognak éreztem a tani-
tast. Masfél év elteltével egyik este radobbentem, hogy csak radikélisan lehet véget
vetni ennek, bar nem igazan tudtam kiildnbséget tenni, hogy az életemnek, vagy az
életem ilyetén gorcsos és borzalmas menetének kell véget vetni. De még akkor éjjel
feliiltem egy vonatra, és lejottem Szegedre, mivel itt éltek a baritaim. Eleinte a kert-
asastol kezdve a televizids segédszerkesztéi munkaig mindenfélével probalkoztam, és
végre fellélegeztem. Végiil Sulyok Zsbka és Marok Tomi segitségével a Délmagyarorszag-
hoz keriiltem. Az elsd interjit Bird Zoltannal kellett készitenem, holott soha, semmi
k6z6m nem volt elStte a politikdhoz. Az ismer8seimet kérdezgettem, hogy 6k mit kér-
deznének t6le. Azt sem tudtam, hogy milyen egy interju, ezért megvettem az Osszes
napilapot, hogy megnézzem, formailag hogyan kell megirnom. A t6bbi mifajjal is ha-
sonlé médszerrel ismerkedtem meg, nekem ez volt az jsigiré-iskola. Akkoriban nagy
valtozason ment at a Délmagyarorszag; filmkritikat példaul épp senki sem irt. Kényel-
mes dolognak tint elmenni a sajtovetitésekre, utina pedig irni réla valamit. Egy id8
utan persze abba is bele lehetett sokallni, hogy az ember minden héten végignézzen és
elemezzen egy tokkeliitétt amerikai filmet. Rdaddsul a mozisokkal j6l 6sszeismerked-
tem, ezért nem szivesen cseszegettem volna a filmjeiket, mert a kenyeriikr8l volt sz6.

- Az vijsdgiréi munka napi robotja mellett mennyi idéd mavads az {rdsras

- Kényelmes voltam, ha kedvem tartotta, irtam, ha nem, akkor nem. Az 6sszegytj-
tott prozaimbdl allé kotetet még akkoriban dsszeallitottam, amikor tanitottam. Meg is
kaptam érte a honorariumot, de végiil nem adtak ki. Ez az anyag késSbb atkeriilt egy
masik kiadohoz, kivettiink bel8le irdsokat, majd a Délmagyarorszignak folytatdsok-
ban irt kisregényem is belekeriilt. Akkoriban eléggé Stletszertien irtam, minden azon
mlt, épp volt-e hozza kedvem. 1993-ban jelent meg elsé konyvem, a Haggyatok 16-
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tusziilésben, s csak 1996-ban a masodik, a Megyek egy kort az alvizon. Ez is mutatja,
nem rokkantam bele az irasba.

— Sobasem wvoltdl klasszikus értelemben vett tijsdgird; mdra el is érted, hogy elsésorban
tdrcdkat és jegyzeteket kérnek téled, de ez nem volt mindig igy...

- Sok mfifajt nem szivesen csiniltam, semmitmondé emberekkel interjik, haszon-
talan, repi tudositasok, de ebbdl meg lehetett élni, meg hat életem minden periédusé—
nak akadt kezdd, Z5ldfild szakasza, amiben elhittem és készpénznek vettem a még is-
meretlen dolgok ,fontossagat” és oszmteseget Ez valamennyire ma is megmaradt Per-
sze nem lenne igaz, ha azt mondandm, az Ujsig miatt nem maradt id6m az irasra. Egy-
szerlien akkoriban nem voltam eléggé céltudatos. Nem mintha most nagyon az lennék.

- A kilencvenes évek kezdetén megleberdsen bohém és ontorvényd figuranak ismertelek
meg, mdra ezek a jelzOk inkdbb csak az frdsaidra igazak...

- Azt hiszem, az az id8 mar elmult. I/J'gy érzem, a tarsadalmi, konvencionalis
eszetlenségek kozepette és ellenére életemnek ez a kiilsd része nyugvdpontra talalt: van
egy parom és tirsam mindenben, egy egész csalidom. Talan ennek hidnyaban zuhan-
tam éjszakardl éjszakara, és rigkapaltam a szeretetlenségben. De kar lett volna ki-
hagyni ezt az eszel8s filinget, mert most azt hinném, valamir4l lemaradtam. Sokszor
Ggy jutott fel Pestre a hir, hogy én szabados performanszokat csindlok Szegeden. Tu-
lajdonképpen az iras helyett akkoriban ilyesmire ment el rengeteg energiam. Nem volt
semmi mas célom az irassal, minthogy leirjam, ezt a vad vilagiszonyt. Kiilondsebben
nem torédtem vele, hogy konyv lesz-e beldle. Mostanra valahogyan tgy alakultak
a dolgaim, hogy be kellett latnom, ha filmet akarok csindlni, vagy - amire 6sztondijat
is kaptam - regényt akarok irni, akkor nem lehet csak gy bele a vakvilagba, sokkal
jobban meg kell terveznem az életemet. Annak is meg volt az esélye, hogy az a stil egy
1d8 utan befullad. Valoszintileg épp jokor jott a valtds, mert legbeliil éreztem, hogy igy
nem mehet tovabb. Nem élveztem mar az estéket, iiltem az asztalnal, nem szdltam egy
sz6t sem, nem érdekelt semmi, ugyanakkor mégis el kellett mennem a bevalt helyekre,
ha emberek kozdtt akartam lenni.

- Nagyon sokan rajongva szeretik az irdsaidat, és keveslik amit t6led a lapban olvas-
batnak, ugyanakkor legalabb ilyen népes a mdsik tibor is, amelyik tiltakozik, kikéri magd-
nak ezeket a szovegeket, és az eltavolitdsodar kéveteli. Hogy éled meg, hogy ennyire megosz-
tod a Délmagyarorszdg olvasdidbordr?

- Sokféleképpen lehet ezt megélni, de {8leg Ggy: legalabb van valamilyen hatasa
annak, amit csindlok. Taldn azokat a rétegeket érem el, amelyek valamiképpen meg-
érintik az olvasokat, de {6képp engem. Tudom, hogy j6 néhanyan vannak, akik legszi-
vesebben agyoniitnének, de az azért megnyugtatd, hogy a kezek sohasem lendiiltek el.
Kérdezték mar piran: sotétedés utan is ki merek menni az utcara? A széls8séges meg-
nyilatkozasok 4ltaldban mindig megsziinnek, amikor személyesen taldlkozom valaki-
vel. S&t, ez nemcsak az olvasdkra, hanem a kritikusokra is érvényes. El&fordult, hogy
valaki mar leadta a kritikdjat a kényvemrdl az egyik folyoiratnak, majd véletleniil
osszefutottunk valahol, és 6t percnyi beszélgetés utan azt mondta, vissza kell kérnie és
at kell irnia, mert félreértett. Vannak olyanok, akiknek a gondolkodasara, vilagfel-
fogasara rimel az én nyelvi logikdm, és vannak, akiket iszonytan irritdl. Oket is meg-
értem, de hozza kell tennem, egy-két esetet kivéve, sohasem ilyen szandékkal irok.
Kivétel volt, amikor annyira felbosszantottak valami hiilyeséggel, hogy direkt polgar-
pukkasztasbdl az egyik tarcimba valamelyik nyelvkonyvbdl bemasoltam egy lehetet-
len parbeszédet.
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- Hogyan befolydsol a siker?

- A sikerrdl mindig azt gondoltam, hogy nem én vagyok sikeres, hanem az irsaim.
Mindig szét tudom valasztani a kettdt, akkor is, ha azt mondjak, hogy az irisaim csak
velem egytitt értelmezhet8ek, és tigy keriilnek igazan a helyiikre. Majd 6tven-szaz év

/ . / . . . . S T .
mtlva, amikor mar csak a szovegek lesznek, kideriil az igazi értékiik. Hogy mit tud-
tam beléjiik rakni magambdl, mennyire voltam Gszinte, mennyire irtam azt, amit
a képességeim szerint maximalisan tudtam. Ehhez mérten lehet majd 8ket sikeresnek
/ 4 .
értékelni.

- Tudsz-e valamiféle haszndlati utasitdst adni az {rdsaidhoz azoknak, akik egyszeriien
nem tudjdk elkezdeni a befogaddsukar? Hogyan kell olvasni dker?

- Filmes példat hoznék. Nagyon sok olyan filmet lattam, ami el8szor idegesitett.
Sok 1d4 eltelt, amig megértettem: ezeket a filmeket nem j6l nézem. Hatra kell d8lndm,
el kell engednem magam, és nem értenem kell, hanem éreznem, hogy egy nem konk-
rét sikon mi torténik benniik. Mindenkinek megadatik az életében, hogy bizonyos
dolgokat csak esztétikai szemsz3gbdl nézzen. Nem egy kisbabat, nem egy tanyafest-
ményt, hanem valami kiildnleges dolgot egyszerlien csak szépnek taldl, és nem tud ra
magyarazatot. Tulajdonképpen ennek kellene miikodnie a sz&vegeim esetén is. Meg-
prébalom a nyelvi-esztétikai viliggomat 0 gy slekodolni”, hogy a sz6vegeim visszaadjak
az olvasonak azt a fajta tobbnyire pusztan esztétikai belsé érzést, ami engem iras koz-
ben vezet. Gyakran mondjik: nem értik, amit irok. Amikor egyszer(i torténeteket
irok, azokat persze lehet érteni, de az esetek tobbségében nem az értelem, hanem az
érzelem vezeti a beszédem. Nagyon sokszor egészen varatlanul bukkannak fel a fejem-
ben a mondatok. Nem tudom, honnan, mert engem is meglepnek, és akkor el kell
dontenem, illenek-e a szoveghez. Olykor masodpercenként 6t-hat ilyen mondat, tag-
mondat is megjelenik, ezek kozott szelektalva haladok tovabb abszolut csak esztétikai
mérce szerint. Ez teljesen masfajta olvasdi gyakorlatot kivan, mint példaul egy klasszi-
kus regény. Ha valaki a klasszikus regények vilagat szereti, abban tud az elméje elmé-
lyedni, tegye azt! Olvas6éim azt szoktak mondani, ha egyszer sikeriil rakapniuk a szo-
vegelm izére, utdna mar valamennyit élvezni tudjik. Imddom az ilyen olvasékat!

- Azt nyilatkoziad néhdany éve, hogy szamodra a mondat sokkal fontosabb, mint a tor-
ténet. Ha jOl tudom, épp egy regényt irsz; ebben is fontosabbak lesznek a mondatok a torté-
netnél?

- A fontossig szimomra nem esztétikai kategdria, és nagyon utilom is ezt a szot.
Ez a torténet-mondat antagonisztikus ellentét a népi-urbanus bajvivas sziilétte, mo-
dern és (jabb leképezése, vagyis kicsit nem az én tigyem. Mondat és torténet: egy az
egyben, mint Mohamed a hegyben, helyben vagyunk. A regényemnek nagyjabol meg-
van a vaza. El6re meg kellett terveznem, hogy ne szaladjon el a kezem. Nagyon 6
gyakorlat volt ehhez az a hirom forgat6konyv, amit az utébbi években irtam. Ezeknél
1s olyan laza szerkezetet kellett taldlnom, ami még nem gatolt abban, hogy szabadon
azt csinaljak, amit akarok. Ennek a regénynek is csak nagyvonalakban tudom a torté-
netét, de nem is ez a lényeg. Ha az 4tlagemberek életét vessziik alapul, akkor a torténe-
tek eléggé adottak. Megsziiletnek, megvannak az életiik tiarsadalmi lépcséfokai, majd
meghalnak. Ez a teljes torténet, ezen belil szamomra inkabb az az érdekes, hogy
mindezt hogyan csinaljuk és mondjuk el. Nagyon sokféle nyelven lehet elmondani egy
ember életét, ezek koziil az az idedlis, ami a legfinomabban tudja visszaadni. Val6szi-
niileg tdl sokat bizok a nyelvre, de azt vettem észre, hogy a nyelv nekem annyira sza-
badon engedelmeskedik, és annyira konnyen jon, hogy masra nem is szabad biznom.
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— Legutdbbi kényved, a Képlapok a barlangszdibdl kapesin az ES recenzense a kévetke-
z6ket fria: ,Podmaniczky kevéshé dll benne azokban a hagyomdnyokban, melyeken sokak-
nak 4t kelletr {trniuk magukat, hogy végil sajat hangukra taliljanak. Podmaniczkynek
mintha kevesebb gondot és erdfeszitést jelentett volna, hogy dtverekedje magat azon a bozd-
toson, amit hagyomdnynak bivunk, biszen mdr induldsakor is sokkal szabadabban moz-
gott a pdlydn, mint hasonléan kezdd kortdrsai.”

- Azt hiszem, abbdl, amit a gyerekkoromrdl, az irodalomhoz fiz6d8 kapcsolatom-
rél elmondtam, egyértelmlien latszik, nem volt sziikkségem boz6tvagd késre ahhoz,
hogy irni tudjak. Nem az irodalom fel6l mentem az irodalomba, egyszerlen csak ir-
tam, és a szovegeimet — mint a nyelv sajatos formait - irodalomnak mindsitették. Iras
kozben, ma is gyakran elfelejtem, hogy amit csinalok, az irodalomnak késziil. Orakon
at tudnidm mesélni, hogy miket éltem 4t iras kozben a szdveggel, a nyelvvel kapcsolat-
ban. Ha valakinek nincsenek meg ezek a tapasztalatai, akkor lehet, hogy nem 1s tudja
elhinni a velem megesett transzcendens torténeteket.

~ Mesélj valami hibetetlent!

- Koszonom, szép feladat. fras kézben egyszercsak azt vettem észre, hogy olyan
szbrendezd elv keriilt valahogyan a fejembe, amellyel mindent, az egész id&ben 4t
sitvitve elmondhaténak éreztem. Olyan dolgokat is, amiket od4ig soha nem tudtam.
A vilag bizonyos részeit csak bizonyos szohasznalattal és mondatrendezéssel tudja el-
mondani az ember, massal egyszerlien nem képes ri. Ennek az egyre bdviild burkat
egyszercsak megéreztem. Rettent$ gyorsan irtam, mert éreztem, ez az allapot hamaro-
san véget ér. Olyan sima és pontos fogalmazas adédott, hogy az dobbenetes volt.
Amikor befejez8dott, lezarult, kohdgni kezdtem és nem tudtam folytatni az irdst. Van
egy masik erdekes dolog 1s az irasok esztétikajaval kapcsolatban Biztosan nagyon sok
ember érezte mar, hogy mieldtt kimondana Valamlt mar megvan a fejében a gondolat,
de még nem a nyelven. Ez egyfajta zenei gondolat. Amikor nem a hetkoznapl nyelven
irok, szZimomra az a fontos, hogy a masodperc tort részét, amig ebbdl a gondolatbél
nem lesz nyelvi szoveg, vissza tudjam adni. Vagyis a szovegem vissza tudjon utalni arra
a nyelv eldtti 4llapotra, amikor a beszéd megsziiletik az ember fejében. Ha ezt el tu-
dom érni, akkor jon létre a szZimomra esztétikus nyelv. A szévegeimben inkabb ehhez
probalok igazodni, mint ahhoz, hogy torténet képz8djék, az valahogy Ggy is lesz, az
alanyok és allitmanyok 6hatatlanul megsziilik. Ez borzasztdan és felvillanyozoban iz-
galmas! Ebben a nyelv zeneisége is benne van, mert a zene egy olyan gondolatforma,
ami nagyon kozel all ehhez a ki nem mondott gondolathoz

— Mit gondolsz, vannak veszélyei a szévegeidet jellemzd korldtlan szabadsignalk?

- Majd ha belebukok a szabadsigba, kideriil. Nem hiszem. Furcsin érezném ma-
gam, ha olyanokat irnék, amit nem olvasna senki, ami senkit sem érdekelne (Bar
2 mai olvasbtdbort sem kell Duna- rekeszto menny1segben elképzelni; ugy 1000 példa-
nyos Vagyok) Biztosan szdmtalan ir6 atélte mar azt, hogy viszonylag j6 fiatalkori
felfutds utdn érthetetleniil visszaesett, aminek gyakorta az az oka, hogy azt hiszik,
készen vannak, és nincs tovabb keresés, csak az eddig sikeres reprodukalasa. Ezt én
nem tudom elképzelni, és valdszintileg ezért nem fog bekdvetkezni. Nem vagyok tal
optimista, de azt megtanultam, ha valamit nagyon hatirozottan akarok, akkor azt nem
izombél, hanem egyfajta szuggesztiv dngerjesztd erdvel mindig meg tudom csinalni.
Eleinte gy gondoltam, mindenki rendelkezik ezzel a képességgel, de valdszintileg
mégsem. Mint ahogyan a nyelvi képességeimrdl is — amit masok kiilénlegesnek tarta-
nak -, azt hittem, minden ir6 rendelkezik hasonléval.
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- Néhdny éve azt mondtad, viszonylag kevés irodalmat olvasol, és azt a keveser is job-
bdra csak Beckett-t6l. Mdra vdltozott ez?

- Az olvasis szimomra elsésorban egyfajta inspirdcidforras. Sok kollégatdl eltérden
sz6 szerint boldog Vagyok ha egy )o szoveget olvasok valamelyik folydiratban, mert
az engem is feldob, és bevisz a szerz8 vers- vagy prozavdagaba A kortarsakat a folyo-
iratokbé! rendszeresen olvasom, vannak szerzdk, akiket mar direkt keresek. Beckett
utan Thomas Bernhard kovetkezett akinek a készil4 regényemhez is komoly koze
lesz. Evekkel ezeldtt véletleniil, beleolvasas kapcsan kaptam el a Tandori-szovegek
fonalat. Fiist Milan A felesegem torténete cimli kdnyvét tobbszor is elolvastam. Mi-
kozben én is irok egy naplét, az utdbbi hénapokban kezdtem el Marai napléit olvasni,
amelyekben egészen kiilondsen ir a kdrnyezd vilagrdl, Ggy, hogy kdzben nincs elStér-
ben a személyisége, és mégis.

- Mit drulsz el a késziild regényedrdl?

- Egy nem magyar miforditérdl szdl, aki egy magyar konyvet fordit, ami tulaj-
donképpen egy Thomas Bernhard-szoveg. Arra jottem ra, hogy Bernhard életrajzanak
egyik szakasza teljesen az én életem. Vagyis mikézben Thomas Bernhard-szoveg,
akozben az én szovegem. A cime: Nyakam Szeged. Mar négy évvel ezelStt elkezdtem
irni, de hirom oldal utin lelkiismeret-furdalisom tdmadt, hogy beszélhetek-e én igy
egyes szegedi emberekkel. De most hatirozottan gy érzem, ideje megcsinlni, lepo-
rolni ezt a siitds, kisszer( provincializmust; alvildgot, amiben cinikus pojacik szarjdk
a spanyolviaszt. Ez a véaros teljességgel miivészetellenes, csak popularis kultiraja van,
az in. magas miivészet nem él meg itt.

- Milyennek ldtod Szegedet?

- Egy plazma A negyedik halmazallapot Inspirativnak semmiképp nem nevezhet-
ném. Es most mégis inspiral, bar ne tenné. A legsziikebb kornyezetemet kivéve egye-
dil érzem magam ebben a varosban, igazabdl semmihez nem kot6dom. Se a Tiszdhoz,
se épiiletekhez, kiilonosképpen emberekhez sem. Ugyanakkor, ha néhany napig Bu-
dapesten vagyok, utkozben visszafelé hazatérés érzésem tamad. De ha mar itt vagyok,
ez rogton elmulik, nyilvan. Biztosan nagyon sok mindent kdszonhetek a varosnak, és
valészintleg nagyon sok mindent nem fog nekem megkdszonni a varos, amit a Nya-
kam Szegedben le fogok irni.

- Ha megtebetnéd, felbagynal a napilapos munkdval?

- Vannak bizonyos témak, sztorik amiket - mlifajuk miatt - csak napilapban lehet
kézélni Ezeket tovabbra is nagyon szivesen irnim a Délmagyarorszig szimara, de
Ggy, hogy az egz1sztenc1am ne fiiggjon t8le. Ehhez arra lenne sziikség, hogy a forgato-
konyveim, és az ezutan tervezett szinpadi darabjaim anyagilag lehetdvé tegyék, hogy
megvalogassam, mibe fogok bele. Ehhez a munkam hatasfokit minimum kétszz sza-
zalékkal kellene névelnem. J6 lenne Gjabb és Gjabb regényeket irni, mert rengeteg
dologgal talilkozom, amik a megértésiik vagy épp félreértésiik folytan beteszik a boga-
rat az irogépbe. Szeretnék filmeket csindlni, amelyekre betilnék a mozi hats6 soraba, és
nézném, hogy reagal a kozonség. Ebbe a legutébbi filmszemlén egy kicsit mar belekés-
tolhattam. Nagy eélmény volt. Egészen mas, mint az irodalmi szveg fogadtatasa. Né-
hiny éve rijottem, hogy azt a szabadsigot, amire tigynevezett alkot6 miivészember-
ként szitkségem van, csakis tervszerd munkaval valthatom ki. Az irodalom is piaci
alapon mikadik, ezért a munkdm marketingjét is meg kell csinalnom. Harminchat
éves multam, semmit sem littam még a vilagbol, marpedig e nélkiil nem akarom be-
fejezni az életemet. Nem is fogom!
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- Hdrom forgatékényvet emlitettél...

-Az Eszak, Eszak cim film az el8z8 filmszemlére késziilt el. Elsdsorban a ren-
dezd filmje, csak részben az enyém, hiszen a forgatokdnyvem részeinek felhasznalasa-
val jott létre. Borzasztdan nehezen nyeltem le, hogy nem az én elképzelésem szerint
csinaltdk meg. Most Csordgi Istvannal és Bicskey Lukdccsal egy masik forgatokony-
vem alapjan szeretnénk egy negyven részes tévésorozatot vagy négy nagyobb filmet
késziteni. Ez tulajdonkeppen az ezredvégi apokaliptikara épiilne, amiben egy lovas
a f8szerepld. A cime: A végzet alkonya. Ha elkésziil, képileg a belga sziirrealista festd,
René Magritte festményeire - és az eddigi irasaimra - fog emlékeztetni. A harmadik
filmterv munkacime: Agenda. Egy berlini magyar producer-rendezdvel, Séth Sandor-
ral és a Duna Mhellyel egyeldre csak palydzgatunk. A cim, Agenda biztosan meg fog
valtozni, mert ugyanigy hivjdk az EU egyik mez8gazdasigi programjit. Nehéz réla
beszelnem mert eleg bonyolult a téma. Van egy pasas, aki egy kis faluban él az apj javal,
aki régen {jasz és mészaros volt, de hobbib6l még ma is lovoldoz a kertjében régi mar-
hatérképekre. Néha egy-egy nyllvesszo elszall valamerre, és el- eltunnek az emberek
a falub6l. De nem is mesélem tovabb a torténetet, mert olyan sok szalon fut, hogy igy
nem lehet visszaadni. Amikor irtam, Godard és Lynch filmjei jutottak eszembe, han-
gulatdban valamennyire extrém és misztikus, magyarazatkészségben és bonyolultsag-
ban pedig Godard. Mindig jobban szeretem a filmet élvezni, mint érteni. Ha értem, azt
jelenti, hogy olyan dologrél beszél, amit mar tudtam, ha csak élvezem, akkor a ben-
nem még kimondatlan tartomanyok kapnak format, és nekem ez a fontos... Kérdés
bennem, hogy a klasszikus dramaturgiai szabalyok mennyiben 6rokérvénytiek, illetve
a szabalyok t6lriigasa, azaz masféle szabilyok kovetése milyen eredménnyel jarhat?
Mert szerintem maguk a dramaturg1a1 szabalyok egyiittesen visszahatnak a tartalmi
térre, illetve bezarjk azt, és minden olyan kifejezendd, elbeszélendd, megmutatando,
ami mar nem szabalyszer(i, ezek szerint kiesik a tartalmi térbdl. Ha példaul a prézai-
mat a klasszikus szabalyok szerint irndm, kozel se allna fenn annak a lehet8sége, hogy
eklektikus, vagy éppen eddig hasznédlatlan formai médszerekkel eléalljon egy efféle
tartalmi szemlélet. Nem tudom, a filmben mennyire lehet kitagitani a hatdrokat, de
érzésem szerint azok is gumibél vannak, mirmint nekem, masfel6l meg gy érzem,
hogy ha nem nytlunk a hatdrainkhoz, akkor egyszerfien belesimulunk a trendbe,
amelynek igy jogdban 4ll mindsiteni, csimcsogni, és abszoltt értéktelen, igynevezett
szakmai szamonkérésben részesiteni. Ami egyben szdmomra azt is jelenti, hogy nem
a témanak kell radikalisnak és elrugaszkodottnak lenni, hanem elsésorban a formanak,
s az a leglagyabb témat is képes megfesziteni. Ez az én szemléletem, ami olykor elvisel-
hetetlenné teszi az elképzeléseimet, olykor pedig érthetetlenné. Az alapvetd motivacio,
az egyszeri és megismételhetetlen cselekvések, cselekvési formak folytonos produka-
lasa. Igy egy mivet is csak egyszer vagyok képes leirni, sajnos, nalam a verziék nem
mikddnek, mert a dolgozas pillanataban van csak meg az a fesziiltség, amivel képes
vagyok valamit létrehozni. Amit meg akarok csinlni, azt azonnal, abban az egyszeri
visszavonhatatlan pillanatban, a mésik pillanat mar masra hivatott, més energiak van-
nak benne, mas motivumok, egyszeriek, tehat visszaidézhetetlenek.

Fotlssc Zsole



