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I L L Y É S G Y U L A 

Gyors jegyzetek 

A költők dolga az, hogy magukkal foglalkozzanak. De nincs elviselhetet-
lenebb, ha csak egy hajszállal többet foglalkoznak magukkal annál, ami engem 
is érdekel: vagyis az én személyes ügyem. 

Esztendők óta ez az irodalom a műhelyét mutogatja. A művei helyett is. 

X. is zsonglőrmutatványt végez a szerszámaival. Bár csak forgatná. 

Káprázatos. De nem csodálatos. 

Goethe: „Óvakodjunk attól, hogy irodalmárainkkal együtt azt mondjuk: 
a Költészet: Politika, vagy hogy a politika megfelelő tárgy a Költő számára. 
Thomson angol költő nagyon jó verset írt az évszakokról, ám nagyon rosszat 
a szabadságról, mégpedig nem azért, mert hiányzott a poézis a költőből, ha-
nem mert a tárgyból hiányzott a poézis. Mihelyt politikai hatásra törekszik 
egy költő, föl kell esküdnie egy pártra, és mihelyt megteszi ezt, mint költő 
elveszett; búcsút kell mondania szabad szellemének, elfogulatlan áttekintőké-
pességének, és fülére kell húznia a korlátoltság és a vak gyűlölet sapkáját." 

Szó szerint ez hát az a híres vélemény. (Eckermann, 562. lapján.) De aki 
erre esküszik, az is nyomban fülére húzza az elfogultság sapkáját. Nincs tárgy, 
amelyből „hiányzik a poézis". Amelyből nem csiholható ki. Ha költő üti hozzá 
az acélt. Bár olyan egyszerű volna a kérdés, ahogy a kezdő — a századkezdő — 
Goethe hiszi. Még rossz politika is szikráztatott jó verset, sajnos. 

Barbár vagyok, született, kinevélhetetlen. Leplezni sem tudtam. Meg-
tévesztő csak az volt, hogy féltett szentélyekbe is behatoltam, bonyolult zárú 
ládákat is kinyitottam. De hát ilyesmiben a barbárok ugyancsak találékonyak, 
fölülmúlják a szakképzetteket is. Ugyanaz a kéz hányta a trágyát s köszörülte 
volna a gyémántot. Valamiképp ugyanazzal az indulattal; sőt céllal. Mindezt 
nem holmi barbár — divatos — büszkeség mondatja. Erőszakosan szerettem 
volna — szeretnék — nem barbár lenni. 
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A néprajzosok merészsége. Lévi-Strauss szellem-kalandos útleírásai — a 
Szomorú Trópusok-ban — vannak olyan abbahagyhatatlanok, mint hajdan May 
Károlyéi. A civilizáció törvényeit a még ruhát s lakást is alig ismerő, még 
rovarokkal is táplálkozó, szemtanúk előtt szeretkező dél-amerikai törzsek közt 
tanulmányozza. Szeme van olyan szomjas, mint volt (a most nemzetközi tekin-
téllyé lett) Roheim Gézáé a csurungák közt és a magyar népszokások mély-
lélektani boncolása közben. Kár, hogy Lévi-Strauss szépíró is vágyik lenni, 
annak pedig itt még erősen közepes. (Bámulom Örvös Lajost, a fordítót, ahogy 
a mondatok kusza őserdejében követni tudja a tapogatódzó gondolat ösvényét.) 
A könyv egy-két következtetése — mert nincs kellően kifejtve s a helyére 
téve — épp csak meghökkent, a merészségével. Lévi-Strauss szerint a nép-
elnyomást nem kis mértékben szolgálta az írásbeliség: lehetővé tette az alatt-
valói listák készítését, a hivatalok szívós szervezését. A bürokrácia ott született, 
ahol a betű: a szumér városokban. A másik merészsége a kalandbíró etnog-
ráfusnak egy hazafias jó tanács: egészítse ki Franciaország (az akkori) negy-
venötmilliós lakosságát legalább huszonötmillió idegennel, nyissa föl határait, 
főleg Afrika felé; az Egyesült Államok is ilyen szabad beáramlástól lett erős 
nagy nemzet. Mivel ez a tétel sincs kellőképpen helyére téve, a nem szakmai 
kérdések is alaposat ingathatnak rajta. Vajon Dél-Amerikában, ahol a határok 
éppoly szabadok voltak, miért nem kovácsolódott nagy erő? S a nagy erejű 
Észak valóban olyan nagy egységű nemzet-e? 

A magyar „magány". A múlt és közelmúlt magyar szellemi élete az iro-
dalomtörténészek gazdag mézelő akácosa lehetne. Egy kis méhszorgalom, és 
kaptárnyi az ízes, az értékes — és értékesíthető — anyag. Az ember találomra 
is hosszú sorát mondhatja a címszavaknak, melyek egy-egy kaslyuk fölé ra-
gasztva olyan anyagot gyűjtene a filológusnak, csak győzze kipörgetni. Tegyük 
csak föl kísérletül az annyit emlegetett fogalmat: a „különválóságot"; azt, hogy 
a magyar „testvértélen ága nemének" — egyedüli sorsú nép. Írjuk egymás alá, 
mi is volt erre a fölismerésre vagy hiedelemre szellemi életünk válasza a né-
hány század folyamán, amióta nekünk is van sajátos szellemi életünk. 

Prédikátoréknak ez az ürügy a, zsidókkal való atyafiaskodásra : azokat is 
kiválasztotta, bár szenvedtetve, szent célra az Űr: cél lappang a mi szenvedé-
seinkben is. Széchenyi nemzedéke ettől serken tettre, de mámorba is ettől me-
rül. Ahogy Herder ábrázolja Európa feltörő népei közt a magyar magányossá-
gát (s ebből következő eltűnhetőségét) : ez provokál. Ez lehetne a mi „kihívás"-
unk. De ez az édes-bús magányra ítéltség, amit a romantika életreceptjei közül 
a németség kiválaszt s hozzánk közvetít: tetszelgésre lustít. Petőfi is meg-
részegül a 49-es debreceni magánytól, mikor Európa újra csendes lett, s „Ma-
gára hagyták, egymagára. A gyáva népek a magyart" — de ő az eszmék szent 
szeszétől mámorosodik. „Emelje ez föl lelkeinket. Hogy mi vagyunk a lámpa-
fény." Nem sok réteghántást kell fölfedezni, mi van Arany hun eposza alján. 
Sóvárgás, ki a magányból. 

A kritikaszellem, mely például Sajnovitsék igazát higgadtan vitte diadalra 
a halszag elutasítóival szemben, a századfordulón váltott előadásmódot, nyil-
ván Arany nemzeti vállalkozásának — a múltteremtő eposzok — ellenhatása-
ként. Föltehető, hogy Arany János — az eposzi hitel igénylője — utánanézett 
a korában föllelhető dokumentumoknak, mielőtt a hun—magyar rokonságot 
élete főművének szerkezeti alapjává tette. Az Akadémia főtitkárát s csoportját 
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bajos volt Arany költői munkásságáért vagy költői hitvallásáért támadni. Holott 
főleg az utóbbinak ugyancsak volt ellenzéke. Vajda János köréből elfogadható, 
támogatható volt az elkanyarodás Aranytól: az út előre vitt. 

Nem ez kapott hangsúlyt. Arany magány sugallta eszméi •— és érzelmei 
— helyett a szegény hunokra szálltak a nyilak, hovatovább napot homályosító 
tömegben. Véletlenül van előttünk a példa, de érdemes, egy percre elidőz-
nünk vele. , 

A.magyar honfoglalás nagy adatait — annak két szakaszát, az avarok népi 
összetételét — a legutóbbi évtizedek tárták elénk tüzetes vizsgálatra. Árpád 
törzsének föltételezett hun rokonsági fonala komoly állításként a két háború 
közt hangzott el, mindmáig komoly cáfolat, tudósi fényderítés nélkül. E terület 
hangneme változatlanul mégis a fölényé, a lefitymálásé. Noha az új adat azóta 
is igen sok, a kérdés eldöntése- ma is ott áll, ahol Arany korában. Eredmény-
telenebbül tehát ritkán folyt annyi értekezői tinta, nyeletett annyi előadói nyál 
mint arról, hogy okkal keresztelhetjük-e gyermekeinket oly szívósan Attilá-
nak és Csabának; a hun—magyar kapocsról annyit tudunk, mint eleinte; a 
lelkességénéi csak annak lelkes cáfolatai alaptalanabbak. 

Fölidézve, hogy a századfordulón a magyarnak nevezett nyelvi közösség-
ből milyen nacionalista hurrák dörögtek a millennium ürügyén, megérthetjük 
első hallásra az addigi kritikai hang elég gyors átváltását kézdetben leplezett, 
majd nem is leplezett becsmérléssé. Az még lehet megható is, hogy egy baj-
látott nép megünnepli a névnapját. Az Árpád vezette törzsek Duna-völgyi be-
törésének (vagy beüzetésének) évfordulóján épp csak e törzsek esetleges ma-
radékai nem vivátoztak s vedeltek az Adyval is oly keserűt nyelető magnum 
aldumason. 

E maradékok közt épp ekkor másfajta ünnep terjed országossá: a zokogó 
búcsúé a hajójeggyel távozótól. Mert kik maradnak itt, kiknek tárulnak itt 
épp most kaliforniai bányák? Kik veszik hangjukkal birtokba az országot? 
Későbbi szerepükért Rákosi Jenő és Herczeg Ferenc már ekkori képére sátáni 
vonásokat rajzol az irodalomtörténet. Nem jóhiszeműségük s szolgálatkészsé-
gük bírálandó. Hanem hogy kinek hittek — véltek — ők szolgálatot tenni. 
S hogy honnan a kételymentességük? Ami — érthető áttétellel — tájékozódó-
készségüket eleve végzetesen megrontja, még jóérzéseik fokozódása közben is. 

Meghökkentő hátratekinteni, hogy mit mond még a jóhiszeműség is az 
országról és az országnak; hogy miképp alakúi s kiknek segédletével a köz-
vélemény. A nép akkor némul el, amikor „hangadói" és szórakoztatói támad-
nak. Megjelenik a század egyiptomi csapása, a bértollnok, oly tömegben, hogy 
a „szabad foglalkozásúak" közé nyomul, vetekedve az ügyvéddel, a művésszel. 
Működéséről ez esetben sem elítéléséül, hanem csak helyi ábrázolásául kínál-
hatunk ismét a filológusnak elvégzésre könnyű, de hatásra súlyos munkát. 
Alapul véve azt, hogy a népek jellegversenyében „magyar az, aki nem más", 
kérjük meg a filológust, foglalja kutatócédúlákra, hogy e korszak foglalkozás-
szerű közvéleményirányítói miképp oszlottak meg a magyar nyelvet haszná-
lók közt a nem mások és azok közt, akikről akár akkor, akár később azt bizo-
nyították, hogy mások; mert nem a magyar anyanyelvű közönség érdekeinek 
adtak hangot. E munkának csak úgy van értelme, ha az adatjegyző iront 
hidegebb tárgyilagosság vezeti, mint a gyanús tumorhoz közelítő sebészi kést. 
A múlt ilyen föltárása után ilyen szigorú tárgyilagossággal kell szemlélnünk a 
logikusan elkövetkezett katasztrófát is, majd épp ilyen hűvös okszerűséggel 
kell kimondanunk a kérdést, mely önmagában csak téboly kitörése lehetne: 
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hova tette egy egész nép a szemét, az eszét, a tájékozódóösztönét útjának egy 
olyan szakaszán, melyen azért bukott oly irtózatosat, mert hisz azon a vak 
fehér botja is kitapogathatta a egyetlen lehetséges irányt. 

Vegyük föl csak a szálat az első világháborúnál. A nép jövendő uralkodója 
— Ferenc Ferdinánd — nyíltan vallja, hogy megveti a magyart, családi örök-
ségképp. Oldalról leteríti egy golyó, egy másodfokúan megvetett nép sorából. 
Mit diktált volna Kossuth szelleme (a még friss vakolatú mauzóleumából)? 
Egy bojtárgyerek kikövetkeztethetné és szóba foglalhatná. A hangadók most 
excéllálnák és most alapvizsgáznak. És oly tömör össz-szólamban, hogy méltó 
a föltevés: szeme s esze veszte után egy nép a hangját is elvesztette, a saját-
ját. Épp azért vonul hangadóinak dermesztő bőgésével egy olyan küzdelembe, 
melyben még vezetői számára is az esély egy a százhoz. Ne forgassunk szen-
teskedő szemet, oldalvást se: reakciós csinnadratta. A zengő szólamba, hogy 
életünket és vérünket atyai Habsburgjainkért, bekapcsolják az árnyalt prímet 
a radikalizmus író és közíró vezérei is. A közösségbe tartozás transzcendens 
élményét, kezében puskával, a hazai Rilke-jelöltek egyik legőszintébbje a szer-
bekkel szemben fedezi föl. A haladó polgárság havi tájékoztatói Mittel-Európa 
diadalát várják a Győzelemtől. Van még vajon ország azon kívül, ahol az a 
távoli lovas üget riasztva a holt nádasokat? Vannak még, bárcsak mutatóba, 
afféle szellemi végváriak, már nem is a „nemzet", hanem legalább az épp 
idetorlott „tömeg" őrzésére? 

Túlzás volna, hogy Ady mindenütt az egyetlen alibi. A Fortissimo komor 
költője az ő hangjával vetekedőn magaslik társául. Vannak mások is — a 
Halottak Élén járónak mindmáig nem eléggé rangfokozott, mert szelíd harc-
vívó társa: Szép Ernő (épp a szerbekről szólva) és Nagy Lajos (a keserűség 
mélyén), és mind a hazudni képtelenek: Móricz, Tersánszky, Szomory; majd 
az Esztendő és a Tett köre. Volt még a cinizmusnak is egy akkor jól romboló 
tábora, az Okos Gyermekek — kellően szintén nem méltatott — Országos 
Egyesülete, Karinthy és Kosztolányi emelkedő katedrája alatt. Hangot azon-
ban nem ezek kaptak; véleményükre csak később derült fény, a kívánt pilla-
natban magatartásuk magánkörű maradt. Semmi nem jellemzőbb a tudat-
vesztés fokára, hogy az iszonyatos tévút végén a magát nemzetnek hivő nép-
együttes úgy lépett újkori történelmének nagy szakadékába, hogy szeme 
diadalkaput vélt látni. Mikor kelt legharsogóbb röhejt a balek? Ha elterülté-
ben azt várja, ami a hősnek jár. Ha gyógyíthatatlan balek. 

Tavaszról tavaszra ez a fa egyre közelebb nyújtja az ablakhoz az egyik 
ágát. Valóságos ormányként; már az üveget karcolja, betöréssel fenyegetve. 
Csakhogy ez a fa gyümölcsfa — meggyfa —, és júniusban szinte benyújtja a 
szobába a pirosodó gyümölcsét: ízleljük meg, jó-e már. Ráadásul ezt a fát 
valaha én ültettem. Végre hálát is tapasztal az ember! — ez kezdetben csak a 
tudatom alján mocorgott, tavaly vagy tavalyelőtt. Mióta szóba, illetve gon-
dolatba foglaltam a homályos érzést, a fa eleven társam lett; valahányszor 
odanézek, meghat az emberiessége, a tanítványi fogékonysága; nem lökhetem, 
vissza, nevelői tapintatból sem. 
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K Á N Y Á D I S Á N D O R 

Félfüllel Délről 
L. K.-nak és T. O.-nak szeretettel 

valószínűtlenül arányos szobában 
valószínűtlenül hosszúkás asztal 
mellett dolgozik a költő írja 
valószínűtlenül hosszú verseit 
egy többnyire sárga kép is van 
a háta mögött vagyis velünk 
szembe a falon többnyire sárga 
ennél pontosabban nem tudnám 
de nem is fontos a költő beszél 
unalomszámba menő lassúsággal a 
sztriptízes versmondás érdekes-
ségeiről beszél a költő 
de amikor a tiszteletreméltó 
városatyák megtudták hogy csak 
csóré versek lesznek óne vetkőzés 
megvonták a nagylelkűen fölajánlott 

tiszteletdíjat s még a teremért is 
bért követeltek úgy bizony hiába 
sikongott sírt turbékolt búgott 
marokrafogott hajtincsein 
gordonkázva a költőnő 
benzin nélkül maradták a „kis 

jpiros bulldózerek" egybül 
haptákba vágta magát a rend 
szakállához kapott az erkölcs 
•szákállunkba markolt a felelősség 
pedig de nagyon szerettek volna 
együtt egy jó kis gruppenszekszet 
követtek még egy ideig mint 
valami kóbor ebek jöttek utánunk 
a rímek de aztán egy-egy póznánál 
szemétládánál minél lemaradoztak 
vakkanásukat se hallani már 
•de lám a karaván mégis 
.halad 
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Érzelmes költemény 

emlékezzél meg rólam is egyszer 
te huszonegyedik századi 
szelíd kecskepásztor 
míg félkönyökre dőlve 
egy tisztáson szalonázol 

tudtam egy könyvrevaló 
dűlő- és határnevet 
s forrásokat melyekből 
ha tenger nem is 
de egy jókora tó 
kicsurgott azóta 
falvak városok 
utcák nevét tudtam 
s hidakét 
földrészekei jártam be 
álltam az ararát lábánál 
a vezúvon s az empire state 
building tetején 
falut fűthettek volna 
kézfogásaim szétosztott 
s kapott melegével 
ha még idejekorán beér 
a bioenergetika 

emlékezzél meg hát rólam is egyszer 
te huszonegyedik századi 
szelíd kecskepásztor 
mikor bicskádat bekattintva 
nekihasalsz és jót iszol 
a forrásból 

Őszike 
M.-nek 

fehérpillájú parázs 
föllobbanni kész 
tűzből 
nézek én is 
szűkrehúzott-szemű 
szigorodó éjszakába: 
téged kereslek 
minden csillagon 



Kötél 

valami mindig visszafog-
egy ki-nem-mondott szó-
egy hirtelen felötlő arc 
egy ökölbe szoruló kéz 
egy margaréta 
—1 szeret nem szeret — 
s a szégyen 
két kisfiú 
meg egy asszony életre-
szóló szégyene 

de ki ne érezte volna már-
taipában a végső 
súlytalanság jóleső 
bizsergését 

Játszva magyarul 

aki megért 
s megértet 
egy népet 
megéltet 

Sóhaj 

ó akinek háza s hazája 
valahol a befagyott óceán 
izland s kanada közti 
jégmezője fölött egy 
szinte állni látszó 
idegen felségjelű 
repülőgép 
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Négyszemközt estefelé 

miként a szokásból lassan kivesző 
házasember-táncot járják olykor 
az illedelmes falumbéliek 
tűzzel még de hejehuja nélkül 
s inkább az emlékek mint a muzsika 
melegétől el-elbotlő hangon 
mondanak ezt-azt mondanék én is 
fel-felparázsló szemedbe nézve 
mondanám amit a kéz a vállon 
s a csípőn öröktől fogva 
el szokott mondani amikor 
csak ketten vagyunk a földön 



S Z I L Á G Y I D O M O K O S 

Felezőidő 

Kályhában tűz lobog. 
Indulok, indulok. 
Indulok tájaimra, 
szemügyre venni mind. 
A szem alátekint, 
és lát sok buta pászmát 
a Koponyák Hegyén, 
hol a Testet vigyázzák — 
nem tömérdek egyén, 
hanem tömeg. Barázdák 
agykérgen elmosódva. 
A bőszület, garázdák 
egyákaratú sodra. 
Éjfél. Éjfelekig 
virrasztok, hogy midőn 
(mikor?) elérkezik, 
elérkezik, ne lepjen álom — 
elérkezik, ébren találjon 
a felezőidőm. 

Én csúnyácskám, én gyönyörűm 

Tedd, hogy szeressem magamat, 
tedd, hogy az agyam, hogy a testem 
ne csupán percekig szeressem, 
mint eddig — mert csak így lehet 
Téged is, jaj, szeretnem, szívem, 
ne szélsőségesen, de híven, 
ne ily szeszélyesen, de hűn, 
én csúnyácskám, én gyönyörűm, 
én ósdi „keserédesem", 
kencétlenül is ékesen, 
hogy világ minden éke sem 
ér föl vele. Tedd, hogy a tested, 



gyönyörködvén, magad szeressed, 
tedd értem, magadért te tedd 
kibírhatóvá ezt az életet. 

Undor 

Az undorban is megfürödtem, 
hisz undorokra, készre jöttem, 
ezernyi undorral mögöttem — 
tanulságos történelem. 
Egek, de hisz nem volt ez önként, 
és nem tudom, mivégre történt 
ez éppen énvelem. : 

De most már mindegy, hogy kivel — 
hajdan hittemrcipelni kell 
más helyett is, s már nem tudom 
ledobni terhem félúton. 

Áltassatok, hülyítsetek: 
az egyik fönnjáró beteg, 
ágyban fetreng a másik. 
Nemsoká a bódult világ 
mindegy-agyamba vásik. 

Psalmus CLI 

Isten, ki e földre löktél 
s ezer szálakkal kötöttél 
hozzá, — mért, hogy élhetetlen, 
aki elmetélhetetlen 
tőlük, halni gyáva —: 
Isten, ennyi halhatatlan 
csupán, amért éltem adtam? 
Mért játszol hiába? 

Isten, kinek úgyse kellek, 
mért bódítsz földi szerelmek 
föl-fölívelő, lehulló, 
meg-megújuló, kimúló 
méreg-mámorába ? 
Várja lakóját a föld is, 
mit számít, akárha ölt is — 
s Te játszol hiába. 

Isten, fényes fogvatartóm, 
testem bilincsedbe hajtom, 
bilincsedbe nincsen-lelkem — 
mindenemben kínra leltem, 
— volnék inkább árva! 
Tartasz csak játékszerül, ten 
árnyékodban elmerülten — 
mért játszol hiába? 

Istenem, ki földhöz kötve 
tartasz foglyul már örökre 
vagy fölötte vagy alatta, 
mint ki .mindenét eladta, 
üres éjszakába 
lökve, végleg virradatlan, 
önmagam örökbe adtam. 
Játssz tovább hiába. 
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Harmincévesen 
Harmincéves korára ősz az ember, 
fejbúbig rokkant harmincévesen. 
Nem mer a világosságra kilépni, 
nem mer meghunyni a sötétbe sem. 

Furcsa hernyó az ember: hogy virágja 
önnön benső részeiből kirágja — 
kivedli, s élettelen-szárazon 
utolsókat vonaglik már a szón. 

így mi. Én is így, Te is, szívem, így. 
Hinnél, szegénykém, de hát mire higgy. 
Majd ajtónkon — homlokunkon — megírjuk, 
mint Dosztojevszkij hőse, hogy: egérlyuk. 

Zsoltár, vigasztalan 
Mártának 

Bejártam a bejárhatót, 
s tudni szeretném, mi van ott, 
ott a bejárhatón túl. 
Ahol vagy kijózanodik 
avagy belébolondul 
az elme, hogyha kondul 
elállhatatlan kondulás 
és kong és kong bolondul; 
hiába födi rög szemed-
füled, hogy ne hallj és ne láss, 
hiába szólítsz szenteket, 
hiába párnás poklot 
(az is utadba botlott), 
hiába a fájós füvek, 
nem-válogatós férgek, 

hiába az életbe rúgnod, 
hiába esdel szörpöt, lúgot 
és bájitalt és mérget, 
hiába ezerszer unott 
szellemi szépség-koktumok, 
csak nem tudod, csak nem tudod, 
hogy mi van ott, hogy mi van ott, 
miután a bejárhatót 
bejártad a határig, 
csak nem tudod, csak nem tudod, 
hogy túlnan mire válik; 
ebek harmincadján van minden, 
csak ezt tudod — ennyi: az innen. 
Ha megvigasztal az ige, 
azt mondanám most: bújj ide. 

Gyermekek 
Rosszak? Nem mi, felnőttekül 
vagyunk rosszak? Mint eleink 
voltak, bizony, apánk-anyánk is — 
ó, nem amiatt rosszak, 
hogy a világra hoztak, 
hiszen csak megint és megint 
ez a vége (az eleje!) —: 
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csak nem nézték meg eleve 
ezt a vacak földet, mifajta, 
hogy egyáltalán élni rajta 
érdemes-é — úgyis befalta 
eleinknek is eleit 
és elejét is és az alját, 
mint ahogy majd mohón befalják 
utódaikat is örök-
jalánk rögök, 
s fölül, alul, elöl, mögött 
oda jut mind, végignyögött-
végigröhögött-végigkába 
élet után az éjszakába. 

Rosszak? Nem mi, felnőttekül 
s szüleink-eleink voltak rosszak, 
hogy félig kész világra hoztak? 

Én feleim, éjfeleim 
határán hiába figyelek: 
nem védnek védjelek, 
s jobb nem gondolni földre-égre, 
jobb nem tűnődni, hogy mivégre, 
csak az marad, hogy védjelek, 
ahogy tudlak, e vak világtól, 
méregtől, ólomtól meg ágtól 
s magamtól is megvédjelek. 
Amíg kisded lángjaink égnek, 
nincs helye ócska bölcsességnek. 
Vár egy asszony és két gyerek. 



K I S S B E N E D E K 

Töredékek 
ÚJKORI DIADALÍVEK HÁTOLDALÁRÓL 

t 
.. . nagy árulások, áruitatások, 

nagy böjtök és nagy lakomák, 
törek és zúzalék közt 
törve és zúzódva egyre, 
bujkálva a szív 
kamráiban, 
nappalok, éjszakák 
katakombáiban . .. 

. .. festek zöld eget, vasárnapot, 
lányok szállnak ki templomkapun • 
ám kél, deresen felkél a hold, 
az antik pesszárium ... 

. . . csendőrlovaknák csillog a szőre, 
szügyükig ha ér a kis fogoly, 
aztán: pák-pák, bukik előre, 
meztelen vére 
folyva foly ... 

.. . iszik az egyik, a másik felnyög, 
hasba rúgja a hasas lovat, 
kötne már kenderből nyakkendőt,, 
és sírni sem szabad ... 

. . . sej, a legények karfonata, 
feszes fonottaskalács-pántja 
a vállakon, 
a vállakon ... 

.. . utolsó gyufával 
utolsó cigaretta — 
aztán vigye víz 
a kalapom .. . 



_ . . nagy árulások, áruitatások, 

nagy böjtök és nagy lakomák . . . 

.. . tejszínes gyönyör Kajafás arcán . .. 

. .. tulajdonképpen ez a világ . . . 

Piros pipacs, fekete ipiapacs 

Ifjúság, illatos szénaboglya, csergő 
szárkúp: takarj be engem — fázom! 
Bizományból te nagykabát, te le-nem-vedlő 
és kifordított, mint Krisztus-vállcsont! 

Piros pipacs, hej, 
piros pipacs! 
Feketét nyitó ipiapacs! 

.Már én elbújtam benned, ifjúság, 
illatos szénaboglya, szárkúp, te csergő! 
.Köd vizén lengsz, vasmacskás nagykabát, 
varázsszőnyeg-ladik! s egyláng a mesefaerdő. 

Piros pipacs, hej, 
piros pipacs! 
Fekete-bibés ipiapacs! 

Már én elbújtam benned, kigyulladt 
erdőm, egy isten se csal ki onnat! 
Hol hever s mérgezi füst: szikraszöcskés nyárban 
hűség pecsétjét nyomja olvatag zöld viaszba hátam. 

Piros pipacs, hej, 
piros pipacs! 
Fekete ipiapacs! 



A N N U S J Ö Z S E F 

Húsvéthétfő 

ii. 

A bölcselkedésnek és a csöndes meditációnak is vége szakadt azonban a 
következő percekben. Nem Böbe avatkozott be, ő egyre hervadtabban hevert 
a festő mellett, simogatta a fiú szakállát, s dünnyögött hozzá. Maja állt most 
föl, a párductermetű lány, aki eddig úgy hallgatott, mint valami idegen, aki 
nem érti a többiek szavát. Ebből a merev szoborállapotból éledt most meg, 
hozzá még elég látványosan és hangosan, ahogy föltámadni általában szokás. 

Feri a csörrenésre figyelt föl, Takács azonban már előbb megállította 
gesztikuláló kezét a levegőben, mert látta, hogy Maja meglendíti a poharát. 
Az üveg röptét már Feri is láthatta. Célba talált, kitörte a könyvszekrény 
üvegét, s megállt a vastag szakkönyvek sorfala előtt, mint egy részeg tábornok. 

Senki nem mozdult, nem szólt. Maja mégis védekező állásba lépett, ökle 
kékült, lába remegett. Szemén most látszott, hogy a maga csendességében 
bizonyára gyakran ürítette a poharat. 

— Senki ne merjen közeledni! — vicsorította undorítóan. — Megölöm, 
aki egyet lép. Értitek? Kis senkik! Nullák! Légyszarok a villanykörtén! Mit 
képzeltek? Kellenék, mi? Jó lennék, mi? Belőlem pedig nem zabáltok, vegyé-
tek tudomásul, hitvány kis senkik! 

Fejét hátravágta, de nem kellő erővel. Haja nem lendült a nyakába, ha-
nem szétterült az arcán, egészen beborította. És ott, a rengő haj alatt idét-
lenül és szánnivalóan röhögni kezdett. Zihált, hörgött szaggatottan. Ám, ami-
lyen gyorsan lerázta a vérszomjas amazon maszkját, ugyanilyen gyors vál-
tással csapott át ijesztő nevetése fuldokló, vonító sírásba. 

— Laci . . . , Lacikám! Ments meg engem, Laci . . . 
Arcát már csak egy pillanatra láthatták, amikor a fiú némán bólintva 

elvezette előttük. Fölbomlott, gyűrt arc nézett rájuk. Festéktől maszatos, bá-
natos bohócarc. 

— Most már semmi baj — nyugtatta Ferit a festő. — Ilyenkor már nem 
csap újabb patáliát. Néha hosszabban dühöng, de most nyilván többet ivott. 
Sírás után már semmi baj. Laci lefekteti, aztán már alszik reggelig. Holnap 
tízkor újra fennkölt lesz, sőt királynői. 

— Mi az oka? — kérdezte a hirtelen csöndben Feri. 
— Hahaha! — kacagott most föl Böbe. — Mi az oka? Uramisten, ilyen 

hülye kérdést! Na, ne ijedj meg, én nem csinálok kabarét, akármennyit 
iszom. Eldőlök, mint a zsák, és alszom. Na, mit gondolsz, mi az oka? De nehéz 
kitalálni! Hát a konyak. Mert ő csak azt iszik. De sokat. Én whiskyt. Szintén 
sokat, de jobban bírom. Jó, az oknak is van oka. Hát azt meg a fene tudja. 
Csak sejti az ember. Én megmondtam rég: egy nő ne tanuljon, ne legyen „en-
tellektüel". Mert az már akkor se tisztességes családanya, se jó kurva nem 
tud lenni. 

— Különös nézet. 
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— Nem nézet ez, hapikám, hanem tapasztalat. Vagy mit gondolsz, én talán 
boldog vagyok, hogy itt fetrengek az öcséd drága szőnyegén, vedelem a piát, 
megjátszom az unatkozó úrinőt? Maja meg a kiégett hollywoodi sztárt? Azt 
hiszed, mi ettől boldogok vagyunk? Egy frászt! Csak az isten tudja, hány réte-
gét vettük már magunkra a cinizmusnak, nagyképűségnek, rohadtságnak, ne-
hogy valaki észrevegye: akkor lennénk boldogok, ha az általunk annyira le-
nézett libák helyén ülnénk egy vacak szoba-konyhában, s néznénk a tévét. 
Melletünk egy rendes hapsi, aki az Urunk, a kiságyban egy pihegő kölyök, 
aki a Gyerekünk . . . Érted már, te ló? 

— Értem . . . 
— Érted te a fenét! Nem is értheted. De nem baj. Hagyom az egészet, 

mert a végén én bőgöm tele a szobát, azt pedig nagyon röstellném. Stefán, 
kísérj haza! 

— Természetesen, Böbém! 
— Természetesen! Mi vagy te? Fregatthadnagy, vagy hímringyó? Mond-

jad inkább úgy, ahogy érzed: gyerünk, öreglány, hiszen ez is benne van az 
apanázsban. Mert tudjátok meg, hogy rendszeresen pénzelem. Ezreket adok 
neki vászonra, konyakra és más nőkre! Röhej az élet, hapsikárn! Na, gyerünk, 
apacslegény, te szőrös hernyó! 

— Megbocsáss... — nyújtott kezet Takács —, nekem is mennem kell. 
Ha Laci visszajön, mondd, hogy köszönöm az estét. És téged. Ez az e g é s z . . . 
nekem is szokatlan, azt hiszem, rendhagyó eset. Talán Majának valami családi 
do log . . . vagy nem is tudom. H á t . . . nagyon örültem, szervusz! 

— Ne haragudj, vén Börcsök — szólt vissza az ajtóból Böbe. — Talán ma 
én is többet ittam egy kicsit. De az is jó . . . Na, szia! 

Elmentek mind. Feri nem állhatta a rengeteg szétszóródott üveget. Min-
denütt ropogott a cipője alatt. Nekihajolt, hogy összeszedje. 

— Megőrültél? — ijesztett rá Laci. — Hagyd a fenébe. Majd elintézi az 
öreglány holnap. Kapja a pénzt olyan napokra is, amikor haza se jövök. 

— De mit szól? 
—• Kit érdekel? Különben talált itt már különbet is! 
Feri egy hamutartóba szórta azt a néhány cserepet, amit eddig a márkába 

gyűjtött. Most látta csak, milyen közel esik a szekrényhez az ablak. 
— Még jó, hogy nem ide dobta. 
— Azt nem szabad neki. Azért egyszer megvertem, mint szódás a lovát. 

Hullarészegen is eszébe jut. Megjegyzem, ezt is régen csinálta már. Földhöz 
igen. Oda majd' minden alkalommal odacsap egy poharat. Ezt régen csinálta. 
Nem figyeltem rá eléggé. Többet ivott. 

— És mi ez nála? 
— Nézd, túlságosan ismerős ügy. Ha érdekel, hát röviden: professzorlány, 

akinek túl simán ment minden. Magánórák, nagy nyaralások. Kocsi a segge 
alá, amikor ülni tudott. Udvarlók már tizenhat-tizenhét éves korában. Aztán. . . 
de ez is olyan törvényszerű: disszidált, egy nagy hajú senki sráccal. Hazahoz-
ták persze. A küretet már itthon csinálták, a papa klinikáján. Folytatta a 
tanulmányokat, mintha mi sem történt volna. Megnézheted az indexét: még 
csak évet sem vesztett. Mi lehet ebben érthetetlen? Idekerült valamennyi 
vándorlás után. Azonnal engem szúrt ki. Másnap már itt aludt, s azóta mindig 
itt akar. Majdnem hűséges hozzám. Néha persze nem elég neki ez az egész. 
Fölugrik Pestre, de olyankor egy hétig ottmarad. Bedobja magát mindenbe, 
aztán rohan hozzám, hogy mentsem meg. Pár napig persze nem tudok rá-
nézni se . . . 

— És máskor tudsz? Már ne haragudj, de én, mint vaskalapos monogám 
és ártatlan kiscserkész, ahogyan Böbe nevezett, ezt valahogy nem tudom el-
képzelni. Valahogy, az isten tudja . . . 

— Értem én, bratyó! Te egy őstulok vagy. Nem hat évvel vagy idősebb 
nálam, hanem hatvannal. Mert miért állsz te ily elhűlve az én „bűnöm", az 
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én lelkem hullája fölött? Azért, mert ti — vaskalapos monogámok — valójá-
ban egynejű török basák vagytok. Asszony, borotva — csak az enyém. Jó 
atyátok, Gárdonyi mondta talán. Mert a másik ember, ha nő, nektek éppoly 
magántulajdonú tárgy, mint a borotva, netán az esernyő. 

— Talán. De az esernyő ez esetben ember, s az ő teljes egyetértésével 
birtokoljuk. 

— És akkor ti is tárgyakká lesztek az ő számára? 
— Örömmel. 
— Ez így marhaság. A személyiségéről mondjon le mindkettő? 
— Nem biztos. De ezt a kockázatot is megéri, mert az értelmes élet, hogy 

ilyet már ne is mondjak: boldogság . . . 
— Ugyan! Prédikáció következik? Mert akkor átöltözöm. 
— Ne siesd el. Na várj csak. Mit gondolsz például, hogy Maja mikor 

lenne boldog? 
— Könnyű kitalálni: ha feleségül venném. 
— És? 
— Nem vagyok bolond. Te is láttad: Maja nem Éva. Soha nem is lehetne 

az. Végképp romlott. De ha mondjuk „megmenteném": átverne, megcsalna 
feleségként is. 

— Természetesen. Hát csak nem adná föl a személyiségét! 
— Ugyan, bratyó, hagyjuk már ezt a hülyeséget. Minden elmélet sántít, 

ha kiviszed a gyakorlatba. Legjobb, ha nem gyártunk ilyesmire elméletet. Én 
nem tudok a házi áldás szellemében élni. Magam szabom magamnak a tör-
vényt. Attól vagyok ember. Te más vagy. Emlékszem, az ágyad fölött hóna-
pokig kint volt nagydiák korodban a Szózat néhány sora. „A nagyvilágon e 
k ívül . . ." meg: „Itt élned, halnod ke l l . . . " Jó, tudom, ma te is röhögsz rajta, 
gyerekes dolog volt. De az egész valahogy jellemző rád. Elfogadod a törvényt, 
a szokásokat, talán nem is gondolkodsz rajta, jó-e neked. Azt hiszem, azért, 
mert te jobban paraszt maradtál, mint én. 

— Biztosan, de ez nem föltétlen baj. Ne is röpködjünk filozófiai magas-
ságokban. Nézzük most csak ezt az apró törvényt. Mondjuk a "Szózatban 
levőt, de egészen egyszerűsítve: nem tartod semmire? 

— Nem. 
— Ez azt jelenti, hogy esetleg . . . kimennél? 
— Ha úgy alakulna, miért ne? Akin két ilyen átok ül, mint a főnököm 

és Maja. 
— Itthagyhatod őket. Ötven ilyen kórház van még. 
— De azokban is van Balogh főorvos, Maja pedig utánam jönne. 
— Ugyan, ne marháskodj. 
— Nem marháskodok. Tudom. 
— De nem erről van szó. Azt mondd meg, hogyan tudnál elszámolni ma-

gaddal, ha mondjuk kimennél? Ez az egész neked semmit nem jelent? Hogy is 
mondjam? Az ország, amelyhez tartozol. Hogy patetikusabban s néked nyil-
ván idegesítőbben mondjam: a haza. Na, ne ijedj meg, nem akarom elmon-
dani Selmeczi tanító úr régi, március tizenötödikéi beszédét. Nem is arról a 
megfoghatatlan értelmű hazáról beszélek, hanem a népről, családról, arról a 
néhány ezer emberről, akit ismersz, aki ismer. De a legközelebbiekről is. 
Apámékról mondjuk . . . 

— Akik verejtékes munkával segítettek engem, hogy elindulhassak a 
tudás várához . . . 

— Nana, ez már túlmegy korszerű és megengedhető cinizmusod határán. 
De ha akarod, beszélhetünk erről is. Gondold csak el, mi van veled, ha verej-
tékes munkájuk gyümölcsét nem beléd invesztálják, hanem házat vesznek a 
nagyutcán, téged pedig dolgozni zavarnak, hogy keresd a pénzt, kell a tör-
lesztésre. Képzeld el a saját sorsodat, ha ott maradtál volna a „piszkos, gatyás, 
bamba társak" között. . . 
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— Ugyan már: ha! Ilyen nincs. De ha akarod, legyen: Adyra én is em-
lékszem, még ma is olvasom néha. Pedig tudod, én köpök minden ilyen mar-
haságra, hogy irodalom, meg efféle. De az a pali tudott. Az utolsó nagy do-
bása volt ennek a népnek. Na, mindegy. De emlékezz csak, ugyanebben a vers-
ben azt is ott találod, hogy „Minden más táján a világnak Szent dalnok lett 
volna belőle..." Itt pedig: „...ha virág nőtt a szívében, a csorda-népek le-
legelték." Jól idéztem? 

— Igen. 
— Na, látod! Mi van tehát, ha nem ide születek? Na? 
— Cáfolhatnálak Adyval, de ne tartsunk előadói estet. Maradjunk taná-

csod szerint a tényéknél. Ide születtél, ez a tény. És csak ehhez képest lehet 
arról beszélni, mi lehettél s mi lehettél volna. Oda születtél közénk negyven-
négyben, amikor apám ismét beöltözött már, hogy a saját rabszolgaságát élete 
árán is megvédje. Nem sorolom, te is tudod: bizony szükség volt a verejtékes 
munkára, hogy valami legyél. Rajtuk múlt, csak rajtuk. Legalább annyit meg-
érdemelnének, hogy a névnapjukra egy lapot küldj, mondjuk . . . 

— Haggy már ezekkel a marhaságokkal! Az ilyesmit én mindig elfelej-
tem. Inkább viszek az öregnek egy hónap múlva két üveg pálinkát. A Ferenc-
napot meg például soha nem is tudom, mikorra esik. De ha te is ambicionálod, 
mert toltál a talicskában, hát följegyzem, és legközelebb.. . 

— Ne idétlenkedj! Nekem soha nem hiányzott. És különben sem a bugyuta 
formákat védem. De ha ezek a formák valakinek többet jelentenek. Majdnem 
mindent jelentenek. Gondolj már bele, bár neked nehezebb, te valóban nem 
maradtál paraszt, még csak falusi sem. Te vagy az első, aki nem egyszerűen 
elment tanulni, hanem „kiemelkedett" közülünk. 

— Ugyan ne hülyéskedj! Te írod a tanulmányokat, lassan híres ember 
leszel. 

— Az nem attól függ. De mondom tovább: nekik ott egy lap nem két 
forintot ér. Sokkal többet. Nem adnák semmi pénzért, hogy a fél utca tudja, 
Börcsökék lapot kaptak az orvos fiuktól. Lám, nem feledkezett meg az apjáról! 

— És akkor mi van? 
— Neked semmi. De nekik három jó napjuk van. S az fontos, hogy legyen. 

Három rohadt évért kárpótolhatja őket. Sose felejtem el, milyen boldog volt 
anyám, amikor doktorrá avattak. Pedig nem látott, jó hátul álltunk. De csak 
törölgette a szemét, szipogott, sóhajtozott a boldogságtól. Tudod, mit jelentett 
az neki? Dehogy tudod. Hiszen, ha tudnád! 

— Jaj, az avatás! Hát akkor se voltam elég jó fiú. Csak később mesélte 
el, hogy Szalai Tibi a ceremónia végén előrevezette az anyját, s bemutatta a 
rektornak, aki gratulált neki, hogy ilyen rendes, okos fiút nevelt fejkendős 
asszony létére. Én is kivezethettem volna, engem éppúgy nem ismert a rektor, 
mint Szalait. De én az ilyet nem tudnám megcsinálni. Pedig értem: „jólesett 
volna", ez is „kárpótlás" lett volna. De hát ez hülyeség, bratyó! Bugrisság. 
Mit ér az ilyen színjáték? 

— A kívülállónak semmit. De nekünk tudnunk kell, mert mi nem csak a 
fejkendős asszonyt látjuk, s a csizmás parasztot, hanem az anyánkat, apánkat. 
Láttuk őket rongyokban a poros földeken, sőt úgy láttuk többet. A szenvedé-
seik és nem örömeik növesztettek bennünket. . . 

— Hagyd már azt a szenvedést! Ettől tudok a falra mászni! Anyámtól is 
ezt hallottam mindig. Örökké ezt fújta. Hogy mennyit szenvedett ő, merthogy 
öt-hat éves korában már mennie kellett a tarlóra a libákkal. Mezítláb, mert 
rossz cipő, az ugye óne egy olyan tanyában, ahol hat gyerek nőtt egyszerre. 
De nem elég, hogy anyám ilyen zolai naturalizmussal festi a gyerekkorát, most 
már te is jössz nekem a sirámokkal, mint aki többet szenvedett, mint három 
lelencgyerek együttvéve. Arról van szó, hogy fölkaptok a múltból egy eleve-
nebben élő mozaikot, és azt ránagyítjátok az egész életre. 
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— Hidd el, nem így van. Éppen fordítva: a szomorúbb képek inkább 
kopnak, s erősödnek föléjük az idillikusabb emlékek. De hiába. Végképp nem 
tudják elfödni amazokat, mert évek szenvedéseit nem törölheti ki belőlünk 
néhány boldog nap. 

— Szenvedés! Ügy cipelitek ezt a szót, mintha az örökélet záloga lenne. 
Mutogatjátok, akár valami érdemrendet. Hát azt hiszitek, érdekel valakit? 
Én is csak illendőségből hallgatok, amikor rákezditek. Biz' isten, tényleg nem 
tudom, mire jó ez? 

— Nem jó, dehogy jó. 
— Akkor rosszul kérdeztem. Azt nem értem, miért rángatjátok elő min-

dig, ha kell, ha nem? Miért tartjátok fontosnak dicsekedni a szenvedéssel? 
Volt, elmúlt, kész. örüljetek neki. De nem: ti belemásztok a sebekbe, szag-
gatjátok, mint az őrült. Fájjon még egy kicsit! Fájjon jobban! Ez megint 
olyan — ne haragudj meg érte —, olyan parasztdolog. Szenvedni, sírni, nehogy 
valaki megirigyeljen a boldogságért. Ez egy hülye dolog. Emlékezz csak: el-
patkol valaki, körülálljátok a koporsót ordítva, jajveszékelve. Nagyobb zajt 
csaptok, mint a lakodalomban. Spanoljátok magatokat: sírj csak, bőgj, fájjon 
jobban! Lássa mindenki, mennyire szenvedtek! Hát én ebből nem kérek. 
Valahogy én egyáltalán nem igénylem a szenvedést. De semmi filozófiai ma-
gyarázatát sem találom, hogy bármilyen okból szükségem lenne rá. Nem 
hiába dumálták nektek évszázadokon át a trottyos, vén papok: arcod verej-
tékével eszed a kenyeret, ez a föld csak szenvedést adhat, mert tudd meg, 
porszem, hogy a siralom völgyében találtad magad . . . A tudat mélyén még 
mindig ott él a duma lényege, ma sem mertek kételkedni az igazságában. 
Talán még te sem, pedig te már fölemelted a fejed, rálátásod lenne, tudhat-
nád, hogy a király meztelen. Hát én ezeket kiradíroztam magamból, ahogy 
sok minden mást is. Nem érek rá, de nem is akarok ilyesmin tipródni. Figyel-
lek néha, milyen büszkén vallod be, hogy tudsz kaszálni, lovat befogni, mert 
parasztok voltunk. Tudd meg, hogy én éppen fordítva csinálom: letagadom, 
ahol lehet. Elég volt az egyetemen hurcolni nagy fene „előjogaimat". Mert az 
elején még ott állt a lapunkon. A legzseniálisabb találmány, hogy azokat a 
nagy M és P betűket levakartatták. Tudod, kinek lett jó? Nekünk. Mert való-
jában Értelmiségiék és Egyébék előnye szűnt meg. Némely prof ugyanis alig 
titkolt igyekezettel támogatta őket, s rugdosott ki bennünket, ha tehette. Gon-
dolta, mi az uralkodó osztályok gyerekei vagyunk, az éppen elég dicsőségnek, 
ne akarjunk még aranygyűrűt is. Tudod, hogyan nézett énrám az első főnö-
köm, amikor megtudta, hogy nem orvoscsalád gyermeke vagyok? Azt se cso-
dáltam volna, ha akkor lezavar az udvarra, keressem meg a kertészt, kérjek 
tőle egy gereblyét, mától kezdve ott segédkezzek. 

— Sokszor néztek így énrám is, Laci. 
— Igen, csakhogy te ettől büszke l esze l . . . 
— Ne nézz hülyének! 
— Jó, nem leszel büszke, de a pillanatnyi röstelkedés után erőt ad. 

Csakazértis ! Meg majd én megmutatom! Jó lehet neked. Lehet, erősebb is 
vagy, mint én, más környezetben élsz, tekintélyesebb vagy a magad körében. 
De én ezek között ezt nem tudom csinálni. Mert ezek között nem lehet. Csiszo-
lódni kell inkább, mint a kavics, akkor jobban megférünk a mederben, nem 
törjük egymás oldalát. 

— Erről van szó! Én is ezt akarom. Hát azt hiszed, én annyira őrült 
vagyok, hogy kaszaélre akarom hányatni mindazokat, akik nem a két kezük 
munkájával keresik a kenyerüket? Hiszen akkor magam fölött is ítélnék. 
A kavicsok: rendben. Ügy igaz. Csiszolódjunk, igazodjunk, hogy látni se lehes-
sen már, melyik milyen kőzetből való. Nem jól ismersz, ha arra gondoltál, 
hogy én meg akarok maradni valami torz, érdes őskövületnek. S téged se 
akarlak rávenni, hogy netán külsőségekkel demonstráld hovatartozásodat: ká-
romkodj a kórház folyosóján, mint apánk az ökrökre, s köpködj a pipa mellől, 
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mert az úgy igazán népies. Azt szeretném megértetni, hogy a múltat, a földet, 
amelyből kinőttél, nem utasíthatod úgy a hátad mögé, mintha soha semmi 
közöd nem lett volna hozzá. Hidd el, erőt ad, ha vállalod, gyöngít, ha meg-
tagadod. Magamról tudom. Valóságos pszichológiai gyógymódot dolgoztam ki 
például: amikor belesavanyodok hosszú hetek nyomorító robotjába, hazaugrunk 
hét végén. Testileg-lelkileg fölfrissülve jövök vissza mindig. Megrohan a sok 
ezer emlék, amit távolból soha nem lehet úgy fölidézni, azok újakat, majd 
még újabbakat ébresztenek, s ekkor következik a csoda: folyamatként látom 
az életet. Ne röhögj, mert komolyan így van. Látom a saját kis percéletemet, 
de eléje látom apámét, öregapámét, s hozzá olykor ide a másik végére a fiamét, 
unokámét is. Akkor érzem igazán: nem csak kell, érdemes is. A folytatás 
felelőssége mindennél nagyobb. Érted? Közhely, de igaz: az ember egyedül 
hangya, másokkal együtt isten. S ez nem csak a pillanatnyilag együttélőkre 
értendő. Ügy teljes ennek az igazsága, ha belegondolsz, beleszámítasz több 
nemzedéket, sok nemzedéket, minden nemzedéket. Az emberiség így egész. 

— Értelek én, de hiába erőlködsz, én úgysem tudok a te fejeddel gondol-
kodni. Folytatás, mondod. Nemzedékek. Értem. De nem veszed számításba, 
micsoda különbségek vannak a nemzedékek között. Akár közöttünk is már. 
Sokszor elgondolom, nekem is előbb vagy később kellett volna születnem. 
Mindkét eset jobb. Mert itt vagy te: bármennyit ríkódsz itt nekem, valójában 
egy szerencsés fickó vagy. Mindenben. Csak egy valamit: emlékszem, amikor 
Évának udvaroltál, s nyáron oda írta a levelet anyámékhoz, otthon voltál egy 
hétig. Egy hétig, s ez idő alatt három levél jött és ment. Én már ezen fönn-
akadok, pedig ez még semmi. Elárultad nekem akkor, hogy minden este pont-
ban tíz órakor egymásra gondoltok, így egyeztetek meg. Tíz előtt néhány 
perccel mindig kimentél az udvarra a csillagok alá. Én röhögtem bent. S lá-
tod: most nem röhögök. Marhára irigyellek most azokért az estékért. Én soha 
nem hülyültem még bele senkibe, pedig több nőm volt, mint ahánnyal te 
egész életedben táncoltál. Nekem mindig a szakítások, a lelépések okozzák a 
gondot. Az istenemet: rutinból tán már azt is faképnél hagyom majd, akibe 
netán beleszeretek. Nem értem, mitől van ez. Mondom: vagy előbb, vagy 
később kellett volna születnem. 

— Hülyeség! Valamikor én is gondolkodtam ilyesmin, de hát ez gyerekes 
dolog. A korosztálynak vannak közös jegyei. De nem ezek a meghatározók. 
Ne hidd, s ne légy fatalista. Ne hagyd magad vitetni az árral. Gondolkodó 
ember vagy, gondolkodj! Szerelmi ügyekben pedig ne sajnáltasd magad. Én 
csak kettőt láttam itt ma a hölgy ismerősökből. Ha a többi is ilyen, hát egé-
szen elviselhető a nyomorod. 

— Na, most meg te hülyülsz. Feküdjünk le, s aludjunk, mert a végén én 
mondom neked a szocialista prédikációt, s te kötözöd föl az én cinikus 
álarcomat. 

Csöngettek. Két rövidet, ahogyan Éva barátnője szokta. Zsolti fut, és 
nyitja is azonnal az ajtót. Mire az anyja kiér, majdnem vissza is csukja. Zavar-
tan pillogó locsolkodó gyerek áll a küszöbön. Éva meglátja a keskeny nyíláson. 

— Zsolti, hagyd! — szól ki a fiára. — Engedd be ezt a fiút! Hát nem 
ismered meg? Vígh Csaba. Anyuhoz járt óvodába. Játszottatok is együtt vala-
mikor. Gyere, Csabi, gyere. Locsold meg a nagylányunkat. Mert van ám 
Zsoltinak kistestvére, Krisztinek hívják. Jé, milyen nagy legény vagy már! 
Hányadikba is jársz? 

— Másodikba, mert én októberben születtem, és nem mehettem a 
Tündivel. 

— Ö az unokatestvéred, ugye? 
— Igen, a Bakai Tünde. 
— Emlékszem rá. 
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— Én is ismerem — szól közbe Zsolti. — Napköziben a mi csoportunk-
kal ebédel. 

— Én is szoktam ott, csak te nem ismersz meg sose — mondja a ven-
dég fiú. 

— Jaj, de alapos kis kölyök — súgja bent a mama Ferinek. — Hogy talált 
ez ide? Tudta a címeteket? 

— Biztosan meglátta lent a táblát, gondolta, meglocsolja Éva óvó nénit. 
Szeretik a kicsik. 

Csaba időközben végzett odaát, jön biztatás nélkül ebbe a szobába. Megáll 
a mama előtt peckesen, bátran elkiáltja a locsolóverset, aztán fölgebeszkedik, 
s szórja, szórja a szagos vizet a selyemkendőre, a mama már a fejbőrén érzi. 

— Jó lesz már, hallod, elég már! Hát, te igazán talpraesett legény vagy, 
öcskös. Na, várj csak, mindjárt keres neked a néni valamit. Aztán tudod-e, 
ki ez a néni? 

— Hát, biztos a Zsolti nagymamája, mert olyan ö r e g . . . 
Csattanva, nyerítve kacag föl a mama: 
— Nahát! Csuda kis pofa. Látjátok: ez az igazi gyerek. Ilyenkor még 

őszinték. Jaj, de alapos! De jól eltaláltad, én tényleg a Zsolti nagymamája 
vagyok. Na, mindjárt meglesz már, amit keresek, de addig megmondhatnád, 
hogy hívnak? 

— Engem Vígh Csabának. 
— Ügyes vagy, Csaba. Na, itt van, nézd! 
Feriék kissé feszengve nézik a pénz előkeresését, a hosszú babrálást, de 

ők ketten, a mama és a vendég fiú minden zavar nélkül bonyolítják az üzletet. 
Csaba megnézi a kerek pénzt. Felderül az arca, amint megállapítja, hogy 
tízes. Beejti a zsebébe, csak aztán köszönni meg. Éva nem bánná már, ha 
indulna, de a mama újabb kérdést tesz föl a gyereknek! 

— Aztán kerestél-e már sokat? 
— Hát, amikor idejöttem, akkor volt száznegyven, mert keresztanyám 

százast adott. Akkor itt Éva óvó nénitől bejött tíz, a nénitől is tíz, így már 
százhatvanam van. 

— Ez igen! Na, ez aztán az életrevaló gyerek. Látod, Zsoltikám, ha te is 
járnál, mennyit kereshetnél! Mert neki csak az a százasa van, amit a mamá-
tól kapott. 

— Az is jó, ha nem jár — mondja a gyerek. Közben farol a heverő felé. 
Éva már attól fél, hogy leül, akkor pedig a mama úgy megfaggatja, hogy 
ebédig el nem mehet. Csaba azonban csak zavarában ténfergett arra, mert 
most megáll, hangosan köszön, hirtelen megfordul, s gyors léptekkel indul 
kifelé. 

Ebédig mégis Csabával telik az idő, mert a mama újra és újra fölkacag, 
ahogy meséli, milyen alaposan befelelt neki az a betyár kis kölyök. Mert 
annak aztán van beszélőkéje, nem úgy, mint Zsoltinak, akiből úgy kell kihúzni 
a szót. Nem is tudja, kire ütött ez a gyerek. Egész biztos a Börcsök dédapjára, 
aki juhász volt kint a pusztán, s igen kevés szóval élt. Sátoros ünnepen ment 
haza a faluba, de akkor se szólt egy nap háromnál többször. Estefelé elkezdett 
készülődni. Ha kérdezte szüle, hogy ezt vagy azt pakoljon-e a tarisznyába, 
csak bólintott. Amikor aztán minden együtt volt, megállt a küszöbön, s annyit 
mondott: indulok. Avval el is ment. 

Éva várja a mondat végét, hogy mehessen a konyhába. 
— Gondoltam, fölteszek egy kis levest. Másodiknak ott a tojás meg a 

sonka. Mamának jó lesz így? 
— Nagyonis, kislányom. Otthon is pont így ebédelnék. Mondtam Kláriká-

nak, hogy pöröljön egy kis levest ő is, jólesik a sok nehéz koszt után. De 
apátok meg is kívánja. Nem eszik már olyan jót ezekből a nehéz füstös dol-
gokból, mint valamikor. Na, mondja is a rádió, hogy nem jó az senkinek, 
nekem se, de én azért hál' istennek még elég jóízűen elnyámmogom a rossz 
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fogaimmal. Hanem ez az apátok, ez úgy uradzik, már alig ismerek rá. Hozatja 
velem a boltból a vajat, meg azokat a fölvágottféléket. Azt mondja, jólesik 
neki. De még a konzervát is megkedvelte már, pedig avval ki lehetett volna 
zavarni a világból. Azt mondja, jó. Meg könnyebbnek érzi, mint ezeket. Na, 
nem is sajnálom én tőle, egye csak. De akkor minek kell akkora hízókat vágni? 
Kisebb is elég lenne már nekünk. Na, talán jövőre. Kláriék úgyis külön 
hizlalnak . . . 

— Külön? 
— Csakis. Egy kenyérre nem megyünk, fiam, annak sosincs jó vége. 

Megmondtam előre. Csinálják csak, ahogy jónak látják. 
— Na és a lakodalom? 
— Szent Istvánkor lenne, ha isten segít. Én nagyon szerettem volna kü-

lön, sátorban, ahogy illik. De most úgy fölvette már ezt az új divatot min-
denki: közösen csinálja a két ház, a kultúrban. Nem mondom, ott helyben van 
minden: üstház, asztal, még tányért, egcájgot meg poharat is adnak, csak 
valami használati díjat kell fizetni. Meg persze, ha eltörik valami. Ügy néz ki, 
hogy nálunk is csak ez lesz a döntés. A nászék nagyon rajta vannak, én meg 
nem akarok Matilddal mindjárt az elején ujjat húzni. Tudod, milyen in-
fámis fajta. 

— Nemigen ismerem én. 
— Ej, dehogynem, ott laktak szülédék felé árendában az öreg Barta-féle 

házban. Tán még Lajcsi is ott született. 
— Dereng valami. 
— Az öccsit biztosan ismerted, olyan bolondos kölök volt. Sanyi, na. 

Szűcs Sanyi. 
— Ja, hát azt mindenki ismerte! Disszidált az, ötvenhatban, úgy tudom. 
— Ügy van, úgy van. Na, arról van szó. 
— És mi van vele? 
— Nem mondanak róla semmit, hallod. Tán Kanadába ment, de gyanús 

nekem, hogy belekeveredett az ott valamibe, amilyen kantya gondolkodású 
volt. Évről évre nem hallani róla semmit. Pópityék Karcsija már kétszer volt 
itthon családostul, ott kint nősült meg, de magyar a felesége is. Na meg küldi 
a csomagokat tán minden hónapban, de erről a Sanyiról nagyon hallgatnak. 
Én meg nem kérdem, ugye, nehogy azt mondják, hogy jaj de érdekel. Az a jó, 
hogy ez a Lajcsi tiszta apja. Ez nem az ő fajtájuk. Ez örökké dolgozik, mű-
ködik, halad a keze alatt a munka. Nem is kocsmázik, nem lehet azt mondani, 
hogy mennyire oda volna az i talért . . . 

— Kész az ebéd! szól be szertartásosan, némi rendetlenkedő pózban 
Zsolti. — Tessék kezet mosni, mert mindjárt tálalunk! 

Feri azonnal föláll, a mama csak fészkelődik. Lenyúl, s fölteszi lába mel-
lől a táskát az asztalra. 

— Hát akkor evvel mi legyen? — kérdi bánatosan. 
A fia nem szól, oda se néz. 
— Eltehetnéd már. Igazán nem értem, fiam, mi a bajod evvel, hogy 

mink . . . 
— Megmondtam, anyám, kétszer is megmondtam. Jó, majd beszélünk még 

róla. Ebéd alatt nyugodtan ittmaradhat, nem bántja senki. Zsolti! Kísérd el 
a mamát a fürdőszobába, vegyél ki tiszta törülközőt. Én is megyek mindjárt, 
csak elszívom ezt a cigit az erkélyen. 

Mióta megemlítette azt az istenverte pénzt, rágódtam rajta eleget. Ki-
mondtam hangosan, de ami nekem fontosabb, magamban is: nem kell, nem 
jár. Nem szabad elfogadni, mert ez az egész ostobaság. Közben ketyegni kez-
dett a kis számológép, de leintettem azt is. Azzal nem nyugtathatom meg a 
lelkem, hogy éppen el tudnánk költeni. Majd keresek, prémiumot kapok, nye-

24 



rek, vagy mit tudom én, s akkor megveszem mindazt, ami az imént megfordult 
a fejemben. Ezzel hát végeztem. Miért töprengek mégis? Miért maradt az 
agyam valamelyik szögletében az a parányi rádió, amelyik halkan, de állan-
dóan suttogja: fogadd el, tedd el, nem neked fontos ez, hanem nekik. Hogy 
közben te is jól jársz? Már az is baj? De hát ez hülyeség! Nekik az lenne a 
fontos, hogy ez is megmaradjon, sőt fiaddzon, ne kelljen már-már magatehe-
tetlen korukban is a két kezük munkájából egyik napról a másikra élni. 
Érezzenek már végre biztonságot! Nagyobbat, többet, mint a két kócos tinó 
az istállóban. Mert nekik most az a valuta. Csakhogy azok elpusztulhatnak,, 
takarmány nélkül maradhatnak, semmivé válhatnak. Nem tudnak földet, 
venni, hogy azt jussoljon utánuk a sok hálátlan kölyök, hát az egyiknek házat 
csináltatnak, a másiknak autót vesznek, a harmadiknak egyenesen az árát 
adják oda. Hát ennyire mozdulatlan kövületek a régi normák? Hiába változott 
meg körülöttük minden, hiába a tisztes biztonság, évszázadok parazsa fűt még 
mindig: szerezni, gyűjteni, gazdagodni. Ahhoz pedig kell a kockázatvállalás, a 
bizonytalanság izgalma, mint minden tétre menő játéknál. Csakhogy ez nem 
könnyű passzió. Ehhez kell az emberfeletti, a kíméletlen, a baromi munka is. 
És mindezt a kölykökért, akik már mind más törvények szerint élnek, ha. 
becsülik is, de alig értik és értékelik ezt az állati gebeszkedést. Némelyikük 
már nem is akarja érteni. Csak legyint: vén bolondok! 

A mindannyiunkban mindenkor meglevő önzés teszi-e, hogy így érzem: 
ha csak én kapnék tőlük, azt valamiképp még igazságosnak is tartanám. De-
várjunk csak: hiszen nem is én kaptam először, hanem Laci. Igaz, kevesebbet. 
Ahogy ők mondták, azért, mert nekem „több jár". Igen, igen. De az ötletet 
mégis Laci gátlástalan kérése adta. Talán anélkül kevesebb erővel gürcölné-
nek, mert hiszen ezt az újabb ötvenezret is az a pimasz kérés préselte ki 
belőlük. De miért érzem, hogy nekem, egyedül csak nekem járna? Járna? Már 
megint ez a hülye szó! Hiszen nem is a pénz érdekel engem, hanem a gesztus,, 
hogy ide akarják adni. Nem azért — erről ma délelőtt is meggyőződhettem —, 
mert úgy tudják, elismerik, hogy én egész emberként dolgoztam otthon kö-
lyökként, s végig a diákévekben is, egész nyáron. Nem, mert erre úgyszólván 
nem is emlékeznek. Hiszen csak nemrég kérdezte anyám, tudok-e kapálni, 
egyáltalán. Szolgagyerek hónapjaimra apám mondta egyszer: egy vagy két 
hét volt az csak, mert megsajnáltunk nagyon, és hazahoztunk. Én pedig pon-
tosan tudom, hogy csak a vakáció utolsó napján, késő este mentem haza, mert 
még akkor is nekem kellett megitatnom a sok lovat, tehenet, borjút, miköz-
ben a gazda cigarettát sodort az ágasnak támaszkodva. Egyszer valóban meg-
sajnáltak, mert csúnyán kirepedt a kezem. Haza is akartak vinni. De csak' 
akartak! De mégis hagytak, nagyon kellett a bér. Talán csak az érzésre emlé-
keznek, hogy sajnáltak, s szerettek volna hazavinni. Érthető, ha ma úgy vélik: 
haza is vittek. Hányszor mentem párás, hideg hajnalon sírva a cséplőgéphez. 
Mindig úgy éreztem, ezt a napot már nem bírom ki. Az előző is nehéz volt,, 
de ebbe már belepusztulok. Küldtek mégis: mindenkinek nehéz, fiam, nekünk 
is nehéz, de csináljuk, ha már ilyen sorsot mért ránk a teremtő. Ezt is el-
feledtük már mindnyájan, nekem se jutott eszembe éveken át. Nem emiattr 
nem a ledolgozott munkaórák összeadása után találják tehát úgy, hogy tartoz-
nak nekem. Ha eszükbe jut is, nem mondják. Ahogyan azt sem, hogy az én 
példám segített a kicsiken is. Azért is engedték őket könnyebben, mert én 
már bebizonyítottam: megállhat a lábán a magunkfajta akkor is, ha nem 
kapanyélre támaszkodik. Valóban izgat a kérdés: tudják-e, miért akarják 
adni, vagy csak a véletlen alakította a döntést? Vagy csak érzik, hogy én-
vagyok a gyerekeik közül az egyetlen, aki pontosan tudom, mennyi munka, 
eszeveszett küzdelem van abban az újjáépített sátortetős házban, a hármunk 
oklevelében, a Laci autójában, Klári új bútorában, s persze ebben az újabb-
ötvenezer forintban. Sejtik, hogy én tudom, és tudják, hogy én ezért sokra 
tartom őket. Nem mondom, nem mutatom, nem vagyok mézes-mázos. Nálunk 
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•sose volt szokás egymást nyalni-falni. Talán az fontos nekik, hogy én, mint 
valami hangos fénykép, emlékeztetni tudom őket azokra az esztendőkre is, 
amelyekről Lacinak, különösen pedig Klárinak semmi emléke nem lehet. (Ez 
•egyben hátrányom is lehet: gyakran észreveszem, hogy nem minden emlékre 
tartanak igényt. Egyik-másikra elkomorulnak, s hallgatnak. De így van ezzel 
minden egykori szegény család. Sokat szenvedtünk, küzdöttünk bizony. Hogy 
szegények voltunk-e? Jaj, édes istenem, hát nem voltunk gazdagok, de azért 
annyira elesettek sem. Nekünk legalább kenyerünk volt, meg soha nem 
fázott a gyerekek lába, mert az én uram suszterműhelyben dolgozott a fog--
ságban, így hát bármilyen rongy lábbeliből tudott valami cipőfélét eszkábálni. 
Azok voltak a szegények, akiknek a gyereke még iskolába se járhatott télen, 
s mezítláb járt mindjárt, ahogy a havak elolvadtak. Mire a másik azt mond-
hatja : nem mi voltunk a szegények, mert a mi gyerekünk a meleg kuckóban 
ült, amazoknak viszont hiába barmolta az apjuk a sok rossz bakancsot, ha a 
macska is elpártolt a háztól, olyan hideg volt a lakás. Némelyik családban úgy 
rejtegetik a hajdani szegénységet, mint a lopott holmit. Különösen a homok-
vidéken, ahonnan pedig a legkisebb részért is eljöttek valamikor mifelénk a 
fekete földre aratni, csépelni a legdologbíróbb emberek. Most egyik-másikból 
milliomost csinált az őszibarack, az alma, a szőlő. Aki ma fényes autón furi-
kázik, nem dicsekszik szívesen azzal, hogy valamikor az apostolok lován járt. 
Ráadásul mezítláb.) Forgathatom persze így-úgy, azt csak nem hagyhatom ki 
a számításból, hogy a belső kis hang most is suttog: nem neked fontos, hanem 
nekik. Igaz is lehet. Néhány közelebbi rokon már biztosan tudja, mit is dön-
töttek a bikák áráról, akkor pedig hamarosan értesül róla a fél falu. Mondják 
"is már ezóta: Börcsökék aztán megmutatták! Ferinek is kivágta az öreg a 
mellényzsebből azt, amit a doktor úrnak odaadott. Klári bútort kap meg 
lakást, ráadásul nagy lakodalmat csinálnak neki. Ez igen! Senki nem mond-
hatja, hogy nem álltak helyt. 

Helytállni? De miért? Hát meddig kötelesek ők bábáskodni mellettünk? 
Hát micsoda megkeveredett állat az ember? Mennyire másként van ez a ma-
daraknál: amelyik ott kirepült, mehet a nagyvilágba. Próbálna csak akár 
néhány falatért visszasettenkedni az ősi fészekbe: úgy eltángálnák onnan, 
akár a legveszettebb ellenséget. A madár persze nem tesz különbséget a 
porontyai között, az emberszülő majdnem mindig. Legtöbbször tán éppen 
ennek palástolására szolgál a nagy igyekezet, amellyel végül mégis leleplezi 
magát. Valami ilyesmi lehet talán nálunk is. Fájna, ha egyszer kiderülne, 
rosszul gondolom, de én egészen pontosan érzem, hogy valójában engem tar-
tanak magukhoz legközelebbinek. Laci arisztokratizmusa korán megmutatko-
zott, hamar el is szakadt tőlük végérvényesen. Büszkék rá, mert formailag ő 
emelkedett közülünk legmagasabbra. Mindketten belepirulnak, amikor ki-
mondják: Laci fiam, az orvos. Klári amolyan ráadás gyerek, „szödelék". Mint-
ha nem is testvérünk lenne. Keservesen végezte a technikumot, az érettségije 
tán nem is sikerült első nekirugaszkodásra. Szép és kedves lány, bizonyosan 
jó feleség és jó anya lesz belőle. És egykoron tisztességes gondviselő. Szemük 
fénye tehát ő, mégis érzem, hogy engem tartanak legtöbbre. Azért is bizo-
nyára, mert első voltam, aki tágabb határban is széjjelnéztem. Mert be is 
számoltam mindig mindarról, amit megtudtam. Emlékszem, egyszer órás ma-
gyarázatot adtam apámnak az ábrázolóról, mert megkérdezte, miféle tantárgy 
az. Hozzá is szokott a magyarázataimhoz. Kérdésekkel kezdi ma is, vala-
hányszor találkozunk, s túlesünk a formaságokon. El kell mondanom az unos-
untalan hallott külpolitikai híreket és kommentárokat, amelyeket ugyanonnan 
tudok én is, ahonnan ő, gyakran kevésbé pontosan, mert ő kint az istállónál 
.állandóan hallgatja a kis táskarádiót. Ügy ismeri a bemondókat, riportereket, 
hogy akár a nívódíjat odaítélő bizottságba is beválaszthatnák. Tud mindenről, 
mégis tőlem kérdi, s láthatóan akkor nyugszik meg igazán, ha én hagyom 
helyben, hogy jól „szűrte le" a lényeget abból, amit hallott. Amikor szülém 
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hagyatéki tárgyalása volt, elvonatozott értem: legyek csak ott, mert ő soha 
nem volt még ügyvéd előtt, igen tart a huncut, csavaros eszüktől. Hiába mond-
tam, hogy effélét is csak filmen láttam még, el kellett mennem, merthogy 
mégis csak járatosabb vagyok a világban. 

Most kezdem talán tapintani azokat a rugókat, amelyek az egyszerűnek 
látszó lelkek nagyon is bonyolult manőverezéseit irányítják. Mert gondoljuk 
csak végig: miért adták oda oly könnyen, sőt nagy örömmel Lacinak a jussolt 
pénzt; pedig említették, hogy azt valójában nekem szánták. Hát éppen ezért. 
Ne mondhassa az öcskös: persze, Feri kapta, pedig annak nincs rá nagy szük-
sége, de hát az az istenük, persze az elsőszülöttség joga! Először kapott tehát 
Laci, s utána még mindig nem én, hanem Klári. Bútor, stafírung és bizonyosan 
tartalék pénz is van az átalakításra meg a lagzira, Mindez miért? Nem csak a 
szükség alakította ezt a sorrendet, hanem a meggondolás: ne szólhasson rossz 
szót ő se, hogy végre a bátyjára is sor kerül. Nem is olyan egyszerű tehát az 
egész. Mennyi fejtörést okozhatott szegényeknek? Hányszor kellett újrakezdeni 
a számítgatásokat, a mérlegelést! Valóságos diplomáciai, politikai bravúr, aho-
gyan ezt a maguk számára rettenetesen bonyolult rendszert megtervezték, s 
immár meg is valósították. 

Gondolkodni kell tehát a válaszon. Mert micsoda összeomlása lenne ez 
örömeik építményének, ha anyám hazaállítana, szepegve szétnyitná apám előtt 
a táskát, s azt mondaná: nem jól számoltunk, tata, itt van a pénz, ahogy volt. 
Nem kellett nekik. Nem értették meg, hogy jó szívvel adjuk, s hogy már 
azelőtt is nekik szántuk, csak a sorrend mást kívánt. Nem értik, hogy mink 
ezt nem tegnap találtuk ki, régóta tervezzük már. Azért vettük tavaly télen a 
három tinót, s azért vesződtem azokkal az utálatos libákkal is, pedig nem 
nekem való már az ilyen gonosz jószág, mint a liba. Örökké nyargalni utána, 
aztán tépni, később tömni a hideg ól földjén, szaladni Vincze sógorért, ha 
mellényelt. De hát minden hiába volt: nem kell nekik. Magyaráztam, persze 
hogy magyaráztam. Ha a többi kapott, nekik is jár. A kis menyem, az nem 
szólt rá semmit, de Feri valósággal lekapott, hogy miért csináljuk ezt az osto-
baságot! Még le is kiabált, szegény kisgyerek el nem tudta találni, mi van az 
ő jámbor apjával. Azt hitte, valakiről mesél, azt utánozza. Hát így állunk, tata! 
Most azt mondd meg, mit csináljunk? 

Nem olyan egyszerű hát az egész, ahogyan én hebehurgyán megítéltem. 
Gondolkodni kell még, s persze a végén alighanem el kell fogadni. Persze jó 
lenne suttyomban megkérdezni Évát, vajon ő mit szól hozzá. Ez is lám: más 
asszony ebben a helyzetben bizonyára megelőzte volna már a félrehívásban. 
Jól lemarházná: mit önérzeteskedsz, te ökör? Talán stószban állnak a szek-
rényben a betétkönyvek? Egy frászt: Zsolti iskolai bélyeggyűjtő lapja az 
egyetlen ilyen holmi a háznál. Amúgy meg hatszáz forintunk van elsejéig. De 
neked a nagy fene lelkitusád fontosabb, mint az, hogy engem a hat évvel 
ezelőtti növendékeim is a télikabátomról ismernek föl! Éva azonban nem szól, 
pedig bizonyosan számítgatni kezdett ő is: Zsoltinak dzseki, magának tavaszi 
kabát, cipő, blúz. S bizonyosan eszébe jutott az automata mosógép, amire 
csak legyinteni szoktak: a gépet igen, az árát nem nekünk találták ki. Bizo-
nyosan számolgatott, de nem szól. Tudja, hogy lelkiismeretem szerint döntök, 
s ismeri a fajtánk protokollszabályait: egy meny éles helyzetekben mindig hall-
gasson, ki tudja, mikor fordítják ellene a legőszintébb, legártatlanabb meg-
jegyzését is. 

Ebéd végére kifogynak a különféle ételekről való beszédből. Feri idege-
sen bontja a borokat. Magának rizlinget, az asszonyoknak négyéves tokajit. 

„Terelni kellene a szót, hogy valamire rákapjon, s kedvvel beszéljen, kü-
lönben készülődni kezd a vonatra, s menthetetlenül szóba hozza megint. Most, 
hogy kissé hajlok a másik döntés felé, még nehezebb. Még nagyobb igyekezet-
tel odáznám el, hogy újra szóba kerüljön a pénz. Mert milyen áthajtással 
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tudom a délelőtti ellenkezőjét előadni? Végül is nem mondhatom ki nyíltan: 
meggondoltam magam, ide azzal a dohánnyal!" 

— Ez aztán a bor! — csettint a mama. — Halljátok, ha ilyen teremne a 
mi kolhozunkban, tán én is rászoknék. Ez igen finom! De csalós is, ugye fiam, 
ne nagyon nyalakodjak tovább, mert még úgy járok, mint Irén, Tóth Jancsiné. 
A húga eljegyzésén megkótyagosodott valami meggylikőrtől, vagy miféle 
pancstól. Azt mondja másnap a répaföldön: halljátok, látomásaim voltak, akár 
a túlvilági lelkekkel is beszélhettem volna, mint Bödő Roza néni. 

— Ej, de jó, hogy említi! — kap rá Feri. — Régen akartam már kérdezni 
róla. Mert emlékszem én, hogy emlegették annak idején, de akkor nem érde-
kelt. Most viszont már vagy két helyen találkoztam a nevével. 

— Hol? 
— Könyvekben. 
— Ne beszélj! 
— De bizony. Több tudós említi. 
— Nem is tudtam, hogy ennyire híres lett szegény. 
— Hogyne. Egyik helyen egész hosszan írnak róla: aludt napokig, elrej-

tezett. Olyankor szenvedett, de beszélt az elhunytak lelkével. 
— Ez így is volt pontosan. Közben is mondta, mit beszél velük, de olyan-

kor a családja senkit nem engedett be, amikor el volt rejtőzködve. Mikor aztán 
fölkelt, lehetett menni. De el tudta az mondani akkor is pontosan, hogy mit 
mondtak neki a túlvilágiak. 

— Apa, ez igaz? — kérdi a gyerek. 
— Tudod, kisfiam, ez olyan néprajzi izé . . . Sámánokról beszélgettünk 

már, emlékszel. 
— Ja, amikor az emberek még nem tudták, nii a villám, és minden marha-

ságot kitaláltak.. . 
— Jaj, de vén huncut vagy! — paskolja meg az arcát a mama. 
— Valahogy így. Olyan régi dolog ez is — hagyja rá az apja. 
— De hát ez a néni nem volt olyan régen. 
— De ez nem is olyan igazi sámán volt, csak olyan látóasszony, úgy 

mondták. 
— Ja, szóval ez olyan babonaság-bolondság? 
— Olyasmi. De te ezt még nem érted, menj csak át a mi szobánkba, és 

olvasgass. Egyszer majd fölvesszük magnóra, amit mama tud erről a néniről, 
s ha nagyobb leszel, majd elmagyarázom. 

— Magnóra? Ugyan már, fiam, hiszen emlékszel, hogy a múltkor is csak 
ökögtem-makogtam bele. Jobban tartok tőle, mint a fényképezőgéptől. 

— Meg lehet azt szokni. 
— Bizonyosan, mert látom, némelyik abban a tévében is oly bátran 

mondja, mintha ott se lennének avval a sok géppel. 
— Anyám volt Roza néninél? 
— Háromszor is. Na, először csak akartam. Szüléd vitt el, de akkor 

engem visszaküldött. Azt mondta, az a menyecske ott a stelázsi mellett majd 
csak akkor jöjjön, ha igazán hinni tud. Mert most erősen kételkedik, úgy 
érzem, és azt nem szeretem. És tudod, hogy igaza volt: én tényleg úgy men-
tem be, hogy butaságnak tartottam az egészet. Mint a beteg gyerekre a rá-
imádkozást, meg ilyesmit. Hanem másodszorra már nagyon akartam hinni. Nem 
is küldött el. Megkérdezte, melyik halottamról akarok hallani? Persze, Kálmán 
bátyádat mondtam, épp akkor egy éve halt meg a Don-kanyarnál. Három nap 
múlva kellett visszamennem, akkor elmondta, hogy nem golyótól halt meg, 
hanem fágyás által. De eltemették tisztességgel, pedig rengeteg volt olyan, 
akit nem. Odaát a túlvilágon jó dolga van, nekünk azt üzeni, hogy Kálmánnak 
kereszteljük, ha még egy fiunk születne. És elhiszed, hogy nyomósán beszélt? 
Pontosan tudtuk már akkor, hogy éjszakai őrségben halt meg szegény, de én 
nem mondtam neki, hogy tudom. Elmondta pontról pontra: reggel ment a 
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társa leváltani, hát ott feküdt szegény a kerítés mellett, mint egy hasáb fa. 
Ugye, elaludt, megfagyott. A másik is igaz: nekem is mondta, amikor a frontra 
ment, hogy szeretné, ha valamelyik testvére Kálmánnak keresztelne egy gye-
reket. Legalább így maradna valami emlékezete. Mert annyira érezte a halá-
lát szegény, tudta, hogy nem jön haza. Amikor Laci született, én mondtam is, 
de apád annyira ragaszkodott a Lászlóhoz, mert az ő nagyapját úgy hívták. 
Na, amikor Klárit vártam, akkor ráállt, de hát az meg lány lett. így aztán 
nem tudtuk teljesíteni szegénynek a kívánságát. 

Éva is kisettenkedik, viszi Krisztát is, véle a főzelékes kistálat. Akkor is 
futkos a hideg a hátán, amikor Feri tudományos szenvtelenséggel beszél ezek-
ről á dolgokról; így pedig, ahogy az anyósa előadja, egyenesen félelem fogja el. 
Érzi, hogy szorul össze a torka. 

— Nem gondolja — kérdi Feri —, hogy közben érdeklődhetett Kálmán 
bátyám felől? Volt rá három napja. 

— Ki se mozdult az a házból, fiam. És soha senkitől nem kérdezett sem-
mit. Tudott mindent. Ángyodnak azt megmondta, hogy az anyja ma is nehez-
tel, mert nem abba a ruhába öltöztették a temetésére, amelyiket az ura vett 
neki az első gyerek születésére, pedig ő a halálos ágyán kérte, meg is mutatta 
ángyodéknak. Na, látod, ez már csak valami, mert szegény Jusztina nénénket 
még kint temették el Erdélyben, arról már igazán nem kaphatott hírt Roza 
néni. Sokat tudott, az bizonyos. Rengetegen állítják, akik ugye többször jár-
tak nála. Hát mondják, hogy a halála napját is megjósolta hetekkel előtte. 
Ügy is lett, ahogy megmondta. Azon a napon, abban az órában halt meg. 
A temetésin, amikor a pap az első szót kimondta, nagy piros felhők kezdettek 
följönni. De nyomban kitisztult az ég, ahogy az első kapa földet ráhaji-
t o t t ák . . . 

Feri is összerezzen. Ijesztő, hogy éppen ebben a pillanatban berreg föl 
a csengő. 

— Nahát! Valami délutáni locsolkodó? — mondja, miközben csendes lép-
tekkel elindul az előszoba felé. Valameddig hangtalanul lesekszik, aztán nagy 
csattanással megnyitja az ajtót, s hahotázást, gurgulázó nevetést enged be 
rajta. De nevet ő is, meg beszél. Zsibong az előszoba. Isten tudja, kik jöttek 
és hányan, de akkora lármát csapnak. Közben ilyeneket hallani: 

— Nahát! Gyertek be gyorsan, kell a locsolkodó! — ezt Feri mondja. 
— Zöld erdőben jártam, kék ibolyát l á t t a m . . . — ezt valami elvékonyí-

tott férfihang kántálja. 
— Hát itten áll az öreg Börcsök háza? — ezt meg egy női hang kérdi, 

ugyancsak elváltoztatott, de ez meg inkább mélyített, kongó alt. 
— Gyerünk befelé! — biztatja őket újból Feri. Aztán bekiált: — Nézze 

már, anyám, milyen locsolkodókat hozok! 
Jön a mama, előnyargal Zsolti is, nyomában az anyja, kar ján Krisztával. 

Ketten egyszerre mondják az asszonyok: 
— Laci! 
Hanem elbizonytalanodnak, ahogy a fiú hóna alól előbújik a nő is. Eleven-

szemű, filigrán. Rojtos szárú hasított bőr nadrág, magas nyakú sárga pulóver 
feszül rajta. Nyakában ötvöslánc, haja majdnem feketén csillog, a válláig ér. 
Szép pár, mondaná bárki, ahogyan ott állnak az előszoba neonfényében. Noha 
Laci nem öltözött éppen húsvéthoz illő ünnepibe. Fakó farmer, széttaposott 
mokasszin, kémzsanyakú pulcsi az öltözéke. Ujjai közt tornáztatja a slussz-
kulcsot. 

Feri mindeddig nem is gondolt rá, hogy a többiek nem ismerik a hölgyet. 
Most kap észbe: hát azért áll olyan tanácstalanul Éva, s nem indul Laci felé a 
mama sem. Mert akkor már ügyet kell vetni a másikra is, ha a mellette állót 
ölelgetik. Bei kellene hát mutatni nekik, de hát sokat ő se tud róla, még a 
valódi nevét sem.. A mamának pedig egy vacak kis becenévvel nem konferál-
hatja be. 
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— Laci — fordul az öccséhez —, talán helyénvaló lenne bemutatni Böbét. 
— Hát már be is mutat tad: Böbe. Amúgy pedig Pollák Erzsébet kis-

asszony. aki patikáriusként építi a szocializmust. Na, megfelel? 
— Ez mégiscsak több. Különben mi már találkoztunk — mondja magya-

rázólag a többiek felé Feri. — Októberben, amikor Lacinál jártam. 
Éva feszeng. Voltak együtt Lacinál? Nem is említette? Talán csak össze-

futottak az utcán, s azért nem tartotta fontosnak. Akkor viszont meg sem 
ismerné, amilyen gyenge a memóriája. De megismerte, sőt akkora lármát csa-
pott neki, mintha az angol királynő tisztelte volna meg szerény haj lékunkat . 

Feri észreveszi Éva parányi szemrebbenését, de ebben a helyzetben nem 
tud mit tenni. Fura egy dolog: töprengett ő, amikor hazaért, vajon beszámol-
jon-e a zűrzavaros estéről? Kedve lett volna, hiszen Évával mindent meg-
beszélnek. Mondott is valami általánosságot, hogy szegény Laci nem találja 
önmagát, valahogy megváltozott, már-már javíthatatlan cinikus, és kiégett. 
A konkrétumokat azonban elhallgatta. Éva is nő, és ők könnyen egyszerűsíte-
nek, ha tudják, sem akarják a dolgokat a maguk bonyolultságában vizsgálni. 
Éva is elhamarkodottan ítélt volna, ilyen ítélettől pedig féltette Lacit. 

Elcsendesedik mindenki. A bemutatkozás szertartásos. Feri igyekszik törni 
a zavart csendet: 

— Anyánk, akit nyilván fölismertél azonnal, hiszen Laci az ő szemét 
örökölte. 

(— Tegeződnek is! — rebben ismét Éva szeme.) 
— Csókolom — mondja Böbe, amikor kezet fognak. 
— Börcsökné — feleli rá zavart mosollyal a mama. 
— A feleségem, Éva — mutat tovább Feri. 
— Szervusz — indul felé Böbe, s azonnal puszira nyújtózkodik. 
— Ez meg a trónörökös: Zsolti. Harmadik osztályos tanuló, aki talán 

kitűnő is lehetne, ha írásból és rajzból nem kegyelemből kapná még a 
négyest is. 

— Ugyan, most mit égeted? Különben sem sikerült, mert én is pocsékul 
írok, a rajzot pedig mindig utáltam. Tehát: szia, Zsolti, mi rokon lelkek 
vagyunk! 

— Gyerünk be végre! Ja, és ki ne felejtsem, itt a heverőn házunk büsz-
kesége, ahogyan anyukája ledobta ide, különben Krisztának hívják, és nyolc-
hónapos. 

— Jaj , de tündér! — kapja föl azonnal Böbe. Kriszta most nem hisztizik. 
Nyomban megragadja a himbálózó nyakék bronzpénzeit, rázza, csörgeti őket. 
Aztán elkomorul, megállítja legyező kezét, próbálja szeméhez közelebb vinni 
a díszeket. Kissé kancsítva, csöndesen tanulmányozza őket. — Tündér baba! — 
szorítja az arcához Böbe, s látható kedvvel tar togatja tovább. 

— Zsoltikám! Hozd át a borokat, és keress tiszta poharakat! Megkínáljuk 
a locsolókat, mert legalább verset mondtak. 

— Nekem csak szódát hozz, Zsolti! — szól utána Laci. — Nem ismerem 
az itteni rendőröket, de ami *a nagyobb ba j : ők se engem. 

— Táncsak nem szoktál inni, amikor vezetsz, kisfiam? 
— Megesik az is, anyám. 
— Édes istenem, hát hogy mersz ilyet tenni? 
— Nem vészes az. Én például nyugodtabban és biztosabban is vezetek, ha 

van bennem valamennyi. 
— Ugyan, ne mondj ilyet! 
— De így van, anya. Na, ne féljen azért, nem szoktam én részegen szágul-

dozni. Böbe se engedné . . . 
Ferit megüti a szó. Ejha! Hogy is állunk végül? Októberben még Maja 

volt, s Böbe különben is a festő mecénásaként . . . Ez valahogy zavaros. Most 
aztán hogy kérdezzen rá? Tudja pedig, hogy őket csöppet sem hozná zavarba, 
ha egyenesen és természetesen eléjük állna: hát Maja? Mi van vele? Nem 
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kérdezheti mégsem. A mama, főként pedig Éva hamarosan túlságosan is jól 
értené a szituációt. 

— Böbe, neked megfelel a tokaji? 
— Kösz, igen, de abból is csak keveset kérek. Le akarok szokni. . . 
Ez is ijesztő mondat itt a mama előtt, de legalább alkalmat teremt a 

kérdésre: 
— Mi van, tán új mozgalmat indítottatok? A végén még Maja is leszokik!' 
Csend lesz. Furcsa, riadt csend. Mint otthon valamikor, ha csöndes duru-

zsolás közben hirtelen elcsattant a lámpaüveg. Böbe leül Krisztával a heverő 
szélére, de most nem mosolyog. Nem is nézi a gyereket, feje fölött a semmibe 
réved. Laci a hajába túr, száját feszesen széthúzza, szeme is összeszűkül. 

— Már leszokott — mondja tompán. — Mindenről. Az életről is. 
Éva sápadtan áll, Feri nagyot nyel. A mama kapkodja a fejét. Hol rájuk,, 

hol Lacira, hol meg Böbére csillantja a szemét. Keresi, melyikük lehetne a 
tolmács, aki ezt a rengeteg talányt lefordítja neki. 

Feri segít: 
— Laciék kolléganője volt. Doktornő, ott a kórházban. 
— És? 
— Lelkibeteg volt. Sokat ivott, sírt. . . 
— Injekciózta is magát — mondja Laci. — De soha nem tévesztett. Ez. 

sem műhiba. Akkor meg akart halni. 
— Hol csinálta? 
— Nem mindegy? 
— Nem — mondja Feri. 
— Talán igazad van. Otthon csinálta, Pesten, az apja magánrendelőjében. 
— Borzasztó — ereszkedik le a mama a fotelba —, borzasztó! — Most 

látja, hogy a pénzes táska még mindig ott áll előtte az asztalon. Elkapja hir-
telen, s leállítja a lába mellé a szőnyegre. — Borzasztó! — mondja ismét, pedig 
az ő számára alig több az eset egy újsághírnél: fiatal orvosnő öngyilkos lett. 
Borzasztó és szomorú — kész. Talán érdekelné még, hogy miért tette, hagyott-e 
búcsúlevelet, kit okolt a haláláért. Szeretné is kérdezni, de látja, hogy a töb-
bieknek nem csupán egy hír ez. Még Ferinek sem, nyilván mert ő is ismerte. 
Az pedig mindjárt más, ha az ember ismerte. Akkor már nem annyi, hogy 
öngyilkos lett ez és ez, ennyi meg ennyi éves, ilyen foglalkozású, ilyen vagy 
olyan utca ennyi szám alatti lakos. Akkor már más, akkor már kilépett az 
életből valaki, akit ismertünk, aki bennünket is ismert. Elment, s belőlünk is 
elvitt valamit. Akkor már nem ciccegésre és fejcsóválásra való szenzáció, ha-
nem gyász. 

Nem kell fölszólítani senkit, megkapja Maja az emlékező csendet. Többet 
is egy percnél. 

— Nekem is csak szódát, kisfiam — mondja a mama Zsoltinak, mert a 
gyerek mozog azért, ügyeskedik a poharakkal, hozza a nagy kétliteres szifont, 
spricceli Laci bátyjának. 

— Akkor már nekem is — sóhajtja Böbe. 
Feri nem biztatja, hogy kérjen mégis a tokajiból. Odaviszi neki a poharat, 

s elveszi tőle Krisztát. 
— Átviszem a helyére, aludjon a kisasszony. 
Kriszta tereli el a figyelmet az iménti csöndről. Amikor az apja átveszi, 

pityeregni kezd, s kapkod Böbe után. 
— Nézzétek a kis betyárt! — nevet a mama. 
— A láncom tetszik neki — vidámodik Böbe is. — Leszedem én neked, 

kis tündér, nézd csak . . . 
— Hagyd csak — szól közbe Éva. — Elszakítja. Meg a szájába szedi, mert 

megint jön egy foga. Van a ketrecben gumibaba, rágja azt. 
— Majd én átmegyek vele — ugrik Zsolti. — Fölrakom a bohócfejet, 

azon úgy röhög! 

31 



— Jaj, hogy beszélsz! És különben se sokat hancúrozz vele, mert akkor 
¡nem alszik el reggelig. 

Laci rágyújt, kínálja Böbét, Ferit. Vesznek mindketten. Finom külföldi 
•cigaretta. Kellemes illatú. 

— Pihentetőül — mondja Feri, amikor elfogadja. — Mert én a Fecskét 
•úgy megszoktam, ezekkel a gyöngébbekkel nem tudom becsapni a tüdőmet. 

— Akár apám. Kínálom most is, megnézi, legyint. Azt mondja: a kis-
asszonynak tán jó. Rozmaring. De én a dohánynál maradok. 

— Hát voltatok otthon? 
— Persze. 
— Tényleg? — élénkül a mama. 
— Onnan jövünk. 
— Apátokat otthon találtad?. . . kérdi, kissé bizonytalankodva, gondol-

kodva, vajon többes számban mondja-e az utolsó szót is, mert a jóisten tud 
•elmenni rajta, ki is ez a patikuslány? Laci nem mond róla semmit. Feri se 
úgy tartja, mintha komoly lenne a dolog, amúgy meg elég kedves hozzá. 
A fene érti. 

— Otthon volt apa, nézte a tévét, pedig valami gyerekműsor volt délelőtt. 
— Hát, jól mondják, hogy gyerek lesz az ember, ha megöregszik. 
— Valami kuruc—labanc csatározás ment, addig nem is nagyon állt szóba 

velünk, amíg vége nem lett. 
— Klári? 
— Serénykedett, mint egy kész gazdasszony. Kötény, hátrakötött kendő. 

D e igen jó kávét főzött, süteményt hozott. 
— Levest nem főzött? 
— Nem tudom, mi eljöttünk tizenegy felé, hogy itt érjük anyámat. 
— Akkor ti nem is ebédeltetek? — indul kifelé máris Éva. 
— Ugyan, maradj már, hiszen ettünk mi. Útközben van az a csárda. 

Remek halászlé, túrós csusza! Egy falatot nem tudnánk enni. 
— Laci imádja a halat. Különösen lének — mondja Böbe. — Főzök néha, 

•de az soha nem ilyen finom, bár ő dicséri.. . 
A mama ismét kapkodja a szemét egyik arcról a másikra. Vajon melyik-

ről olvashatná le, hogy ez meg már ugyan mit jelent? Éva ugyanígy nézeget, 
de megnyúlik Feri arca is. Már az előbb gyanúsította magát: talán nem is 
azzal a Böbével jött Laci, akivel ő találkozott azon a bolond hippitanyán? De 
hiszen ma is látja a képet: fekszik a dilettáns festő ölében, simogatja a szakállát, 
dünnyög neki, aztán a legközönségesebben bevallja mindannyiuk előtt, hogy 
pénzeli a fickót, mint valami öregedő lotyó. Most meg itt ül frissen, életre-
valóan, s úgy beszél, akár egy falusi bakterné, akinek semmi más nincs az 
életében, csak a pályamesterné mintáiról másolt kézimunkák, meg a konyha, 
amelyben egy Hilton-szállóbeli főszakács művészetével varázsolja a jobbnál 
jobb ételeket, s mindezt férje-ura egyetlen dicsérő böffentéséért. Hát mi tör-
tént ezekkel? 

Laci sejti, miféle gondolatok indulhattak a fejekben Böbe félmondatára. 
Feri töprengését találhatja legvalódibbnak, neki válaszol hát: 

— Nyilván kitaláltad — mondja már-már önmagától idegen komolysággal. 
De maga is észreveszi a stílustörést, és a mondat második felét már fél oktáv-
val magasabban, a szokott nyegleséggel folytatja: — . . . a csaj úgyszólván 
el van véve . . . 

A mama hátrébb csúszik a fotelban. Fogalma nincs, mit jelent ez a 
bolond mondat, noha érti, mit mondott Laci. De ő csak a megszokott formá-
ban tudja látni a fokozatokat: udvarlás, vőlegénykedés, esküvő. Meg is 
kérdi hát: 

— Eljegyezted? 
— Ugyan, anya! Olyat mi nem csinálunk. 
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— Hát? Csak nem esküdtetek meg minden értesítés nélkül? Mert már 
olyat is hallottam, hogy manapság csak úgy hazaállít a fiatalúr, és azt mondja: 
bemutatom a feleségemet. 

— Izé . . . Hát itt nem erről van szó, mert mi nem esküdtünk meg. Ha-
nem a dolog lényegét tekintve . . . Na, hogy is magyarázzam? 

— Sehogy. Ne magyarázz nekem semmit, nem vagyok én olyan vén 
bolond, hogy ne érteném. Nézd, fiam: én tudom, hogy más a világ, hogy tel-
jesen bolond a világ, de ez csak nincs jól. A vadházasság az vadházasság, 
annak semmilyen állam nem örül. Vagy megesküdni, vagy . . . 

— Ugyan, anyám! — szól közbe Feri. — Majd megesküsznek. Nem olyan 
fekete az ördög, mint amilyenre festi. Nyilván lakást kell cserélni, elintézni 
egy csomó formaságot, miegymás . . . 

— így van — bólogat Laci hálásan. — Majd meglesz minden, az értesítés 
is. De értse meg, én nem vagyok húszéves. Böbe is huszonhét már. Most mit 
játszanánk meg az operett harmadik felvonását? Klárinak, meg a fiújának jól 
áll ez a menyasszony—vőlegény játék. Mi már kiröhögnénk magunkat. Előre 
mondom: az esküvő is cirkusz nélkül lesz. így megyünk el, ahogy vagyunk. 
Megadjuk az államnak, ami az államé: megkötjük színe előtt a szerződést. 
Űgyis neki fontos, nem nekünk. 

— Nem is kell nektek a nagy fölhajtás. Kidobott pénz — helyesel Feri. 
— Jól van, kisfiam, ne hidd, hogy én rá akarom beszélni. Tudjuk mi azt 

apátokkal, hogy ő már nem kívánja a nagy lakodalmat, meg ilyesmi. Mások 
is csöndben csinálják már a magunkfajták is. Aztán apádnak mondtátok-e? 

—• Persze. 
— Mit szólt rá? 
— Gondolhatja: orvos, patikus — ez passzol. Ha megunjátok a kórházat, 

elmentek egy faluba, császárok lesztek. Annyi pénzt kerestek, mint a pelyva! 
— Hát ő, u g y e . . . De az anya! Fiam, az anya az mindig más. Annak a 

gyereke sorsa mindig a maga sorsa, mintha soha nem vágták volna el tőle. 
Aggódik érte, amíg csak é l . . . 

— Ne tessék félni, anyuka, én jó felesége leszek. . . 
Ezt Böbe mondja, Feri pedig izzadni kezd. Mint a színházban, amikor 

valami modern darabban őt is fölvezette a színpadra egy bikinis nő. Leültette 
egy asztalhoz, amelyen ott állt a telefon, a darabbeli bürokrata tízóraija: gusz-
tusos szendvicsek, két mignon, kis tányér kaviár. De a telefon, a kaja, sőt az 
egyik óriás aktahalom is — fából! Ügyes asztalosmunka, akár a festett gyerek-
játékok a vásárban. Kétméternyiről már igazinak látszott. Akkor érezte ilyen 
bolond helyzetben magát: nem tudta, mi igaz körülötte, s mi az, ami festett, 
ködből csinált varázslat, rafinált manipuláció, álság, hamisság. 

A zavarbaejtő az, hogy Böbe tökéletesen őszintének látszik. Könnyes a 
szeme, ahogy megsimogatja „anyuka" vállát. De miért ne lehetne őszinte? 
Emlékszik ő arra a kifakadására is, amelyik akkor zajlott, amikor Laci haza-
vitte Maját. Tudd meg, hogy boldog és tartalmas életre vágyom, ezt mondta. 
Miért ne kapna utána két kézzel, ha úgy gondolja, most lehetősége nyílt. Neki 
is, Lacinak is. Maja halála olyan áramütés lehetett, amely fölébresztette őket. 
Igen, igen. Mégis előtolakszik a másik kép újra, pedig most az tetszik hihetet-
lennek: Böbe a festő ölében, ujjai a fickó vörös szakállában. Hihetetlen, pedig 
igaz. Ez is, az is. Persze, a nők óriási alakításokra képesek. Egy sincs színészi 
képességek híján. De van egyéb képességük is: egyik percről a másikra ki-
fordítják a lelküket, akár a stoppolni való zoknit. Sokat adnak a látszatra, 
ezért tudják művészként alakítani a látszatot. Emlékszik még a tervezőnél a 
kis Clara Petaccira — mert csak így hívták Mariannt, a főnök titkárnőjét, ha 
már a direktor a Duce nevet viselte az egymásközti szóhasználatban. Min-
denki tudta, hogy bizonyos napokon mindketten hosszabb ebédidőt tartanak, 
s noha külön távoznak, külön érkeznek vissza, egészen biztos együtt vannak, 
méghozzá — ahogy ezt egy rajzolólány pontosan ellenőrizte — bizonyos özvegy 
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Bódi Szilveszterné lakásán, az udvari szobában. Előfordult, hogy Ferit nyom-
ban a visszaérkezés után hívatta a főnök valamely ügyben. Láthatta tehát jó 
néhányszor, milyen mélységes tisztelettel jelenti be őt, hogy igazgatóelvtár-
sazza a nagyfejűt, milyen fenséges hivatalossággal teszi le eléje a kávésbögrét, 
s — noha púderja alól még előpiroslott a szakáll nyoma — mint kacérkodott 
Ferivel, s mondott neki leszóló gorombaságokat a főnökről. 

Minden hihető és minden gyanús lehet tehát. Ez a karcos hízelgő mondat 
is, amely, lám, bepárásítja a mama szemét. Meg is törli, s mintegy áldást adva 
sóhajtja: 

— Becsüljétek egymást, kislányom, akkor nem lesz semmi baj. 
Kislányom! Milyen könnyen kimondta szegény, pedig még neki, Ferinek 

is nehéz lesz őszintén a családhoz tartozónak érezni Böbét. Pedig a döntést 
igenli, helyesli. Eszébe nem jut gyanakodni, hogy talán Böbe „csapott le" 
Lacira, kihasználva az alkalmas lélektani pillanatot. Biztos benne, hogy közö-
sen, erős egyetértéssel határoztak. Nagyjából egyformán pörkölődhettek mind-
ketten, együtt talán meggyógyulhatnak. 

Fecskére gyújt most, kínálja amazokat is. Laciék azonban maradnak a 
„rozmaringnál". 

— Aztán már nem is haragudhatsz, kislányom, ha kérdezősködök: a 
szüléidről se tudok semmit . . . 

— Laci se nagyon, de majd összehozunk már egy ismerkedési estet, ha 
meglesz az új lakás. Apám különben postamester, az anyám varrni tanult, de 
azt soha nem csinálta, csak ami a családnak kellett. Inkább apámnak segített, 
azzal jobban kijöttek. 

— Testvéred? 
— Egy húgom van, most érettségizik. 
— Pályázik a te szakmádra ő is? 
— Nem hinném. Annál normálisabb. Azt mondja, hülye lenne annyit 

tanulni. Elmegy kozmetikusnak, két év múlva annyit keres, mint Laci osz-
tályos orvosként. 

— Kértél új lakást? — tér vissza Feri a korábbi mondatra. 
— Hát éppen itt a gáz, hogy nem kérhetek, mert nemrég kaptam. Azt 

mondják, amíg nincs gyerek, nem is kaphatok nagyobbat. Viszont lenne egy 
másik megoldás, az lenne az igazán klassz. Ott a magánrendelés is megoldható, 
csak h á t . . . 

— Hány szobás? 
— Három lovarda. De nem is ez a lényeg, hanem a ház: fél villa a kert-' 

városban, de a belső végén. Ötpercnyire a kórháztól. Főnyeremény. Bolond-
nak is megér háromszázötvenet. És képzeld: az öreg elcserélné az enyémért, 
ha adnék rá százhúszat. Hetven kápé, a többi mehet törlesztve. 

— Bitang jó bőt! — csettint Feri. 
— Lenne! Igen ám, ha pénzem lenne . . . 
Feri köhögni kezd a cigarettától. El is nyomja mindjárt, törölgeti a 

szemét. 
— Az igazság az — folytatja Laci —, hogy azért jöttünk . . . A tata 

mondta, hogy anyám éppen most hozta e l . . . Böbének van húszezer, ha ez 
ötven, akkor két hét múlva költözhetnénk . . . 

A mama reszketni kezd, szorítja a fotel karját, majd váratlanul fölpattan. 
Hadonászni kezd a kezével, tátog is, de hang nem jön a száján. Kiabálna, de 
csak fuldokló suttogás tör ki belőle végül: 

— Hát nem! Ezt . . . ezt már nem! Ezt már igazán nem! Hogy én azért 
másszam a földet egész nyáron, azért kínlódjak a rohadt libákkal, apád azért 
gebedjen az istállóban, hogy te egyet gondolsz, hogy te ideállítsz. . . 

Fehér, vértelen az arca. Éva már indulna, mellette legyen, ha valami 
baja történnék, de Feri megelőzi. Könyéken fogja, nyugtatja: 

— Na, anyám, ne izgassa már magát. Meg lehet ezt beszélni szépen is . . . 
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— Ezen nincs mit megbeszélni — löki félre a fia kezét. — Ez a pénz a 
tied, azt én másnak nem adom! — Lenyúl a táskáért, fölkapja. Fogja maga 
előtt, szorosan a hasához húzva, mintha attól tartana, Laci kitépi a kezéből. 

— Álljunk csak meg! — emeli föl a kezét Feri. — Itt nem lesz polgár-
háború. Majd én átveszem a parancsnokságot. Mi anyámmal és Lacival át-
megyünk az én szobámba. Menyek, barátkozzatok! Gyerünk! 

Laci szótlanul indul, keszegel utána a mama, most is fogva-szorítva a 
táskát. Leülnek odaát, Feri az íróasztal előtt kifordított székre, mint a család 
ügyvédje. A mamát csak egy percig lepte meg a fiú határozottsága. Most 
újrakezdi, amit elhagyott: 

— Nem és nem. Meg lett mondva, fiam — integet Laci felé —: nem kell 
visszafizetned, amit az autóba adtunk. De most látom én, hogy akkor csele-
kedtünk rosszul. Elrontottunk. Hát micsoda dolog az, hogy ennek a lánynak 
húszezer forintja van, néked meg egy filléred se? Hát mit csinálsz te a pénz-
zel? Szórod, mi? Két kézzel, ahogy apád is csinálta volna, ha én nem állok 
mellette. Mit gondoltok, ha rá lett volna bízva, itt lenne ez a pénz? Fenét! 
Elüzletelte, elkocsmázta volna, ahogy jött. Annyi se lenne, amennyiért Dékány 
eltemetne bennünket. Én térítgettem, én irányítottam mindig, csak így jut-
hattunk idáig. Ezért mondom, Laci fiam, hogy azt se érdemelted, amit eddig 
adtunk. Akkor is kértél máshonnan is . . . 

— Hát épp erről van szó: azt is törlesztettem, pénzbe került a lakás, de 
közben a kocsi fönntartása is. Meg az élet. Azt hiszi, anyám, hogy én is csak 
úgy beballagok a kamrába, levágok egy csülköt? Városi ember a vízért, gázért, 
szemétgödörért, de tán még a levegőért is fizet. Hát nem lehet ezt meg-
érteni? 

— Megértem,' fiam, megértem. Azért adom Feriéknek. Mert ők is a váro-
son élnek, nekik is kell a pótlás. 

— Ketten könnyebb. 
— Majd meglátod! 
Feri közbeszól: 
— Délelőtt én megmondtam, anyám . . . 
— Az nem úgy van! Micsoda beszéd az, hogy nem fogadod el? Ilyen 

nincs! Az a tied, az neked jár. Azért rakosgattuk össze, nem pedig minden-
féle . . . 

— Jaj, álljon meg már, jó anyám! Ezt a szót, hogy jár, különben is ki-
hagytuk már. Mert nem jár. Semmi, egyikünknek sem. 

— Ügy van, azt is mondtad délelőtt, hogy Lacinak se jár. Akkor most 
mit vitatkozol énvelem? 

— Mondtam, mondtam. Az délelőtt volt. De most nem az a helyzet, ami 
délelőtt . . . 

„Emlékszem jól a szavainkra. — Kimennél? — Ha úgy alakul, miért ne? 
És ha nem ide születek, akkor mi van? — És így tovább. De ezt anyám nem 
értheti. Sehogy nem tudnám megmagyarázni, mennyire más ez a Laci, mint 
akivel én alig fél évvel ezelőtt fél éjszakát beszélgettem, s akit ő sem abban 
az állapotában nem ismert igazán, sem a mostaniban nem ismer. Ha nagyobb 
kocsira kérné, ha nyaralásra, passzióra kérné, most nekimennék, belevágnék 
a képébe, kirugdosnám innen Böbével együtt, történjék bármi. De nem arra 
kéri, hanem házra! Otthont akar: házat, gyereket, hazát. Az életre kéri, nem 
is a pénzt, hanem a biztatást és a segítséget. Mit tegyünk, ha ennek a formája 
a pénz. Az ezerszer imádott, milliószor átkozott pénz! Mennyi mindent képes 
megtestesíteni! Hogyan magyaráznám meg anyámnak, hogy a doktor fia, az 
osztályos orvos most, harmincéves korában nőtt emberré?" 

— Mi a más? — kérdi ellenségesen a mama. — Semmi nem más. Az, hogy 
betolakodik ide valaki, és el akarja vinni a te pénzedet, nem jelenti azt, hogy 
minden más. Amit mondtam, megmondtam. Különben pedig: mit akarsz te 
végül is? Mit agitálsz te engem? Csak nem azt akarod, hogy adjam oda neki? 
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Mert akkor inkább bevágom a tűzbe, egye a rosseb ott ezt a rohadt pénzt! 
Érted? 

— Ne mondjon már ilyeneket, anyám. Beszéljük meg inkább nyugodtan . . . 
— Hányszor mondjam, hogy nincs rajta mit beszélni? De ha akarsz, hát 

beszélj. Azt mondd meg kereken, hogy mit akarsz? Adjam oda neki, meg a 
k i s . . . nem is tudom minek mondjam ezt a lányt? Hiszen hallod: nem is a 
menyasszonya, csak úgy van. Hát mernél te ilyenekre pénzt bízni? Majd jól 
befésüli ezt a szerencsétlen gyereket, aztán összeáll valaki mással, ezt kilökik 
a házból. Aztán mehetsz a törvényre, keresheted az igazadat! Ott senki el 
nem hiszi, hogy mi ennyit adtunk, az annyit adott, meg ez, meg az . . . 

— Nyugodjon már meg egy kicsit, anyám. Az idegesség mondat most 
magával ennyi mindent . . . 

— Ne köntörfalazz itt nekem. Mondd meg őszintén, mit akarsz? Oda-
adj am-e nekik? 

— Oda. 
— Nem adom. Akkor se adom, ha te azt mondod. Nem én! Apád se 

helyeselné. 
— Nem biztos. 
— Biztos! De az is elég, hogy én nem akarom. Kapott eleget, hallgasson. 

Nyújtózkodjon addig, ameddig a takaró ér! Évek óta tervezzük apáddal ezt az 
egészet. Most nem elég, hogy ő már megint kér, még te is azt akarod, hogy 
odaadjam. Mert neki adsz igazat. Csak azt tudnám, miért? Jól mondja az a 
mocskos szájú Persze Panna, ezt az egyet jól mondja: mind bolond, aki tanít-
tatja a gyerekit. Mert elveszti örökre. Mert már úgy vagytok az emberrel, 
mint az ügyvéd. Te úgy is beszélsz, Ferenc. Ez meg, akár egy jampi vagy 
miafene. De egyiket se értem, meg azt se, mit miért mondotok? S hogy mi-
ként kell fölfogni. Tényleg jobb lett volna, ha ott tartalak benneteket körü-
löttem ganétaposónak, traktorosnak, bárminek. Nem kellene örökké rettegni, 
hogy na ugyan mi van velük, melyikkel történt v a l a m i . . . Mert ez is, hallot-
tad: miért ne autókázna ő attól, hogy ivott? Nyugodtabban vezet, azt mondja 
a taknyos! Hát éppen ez hiányzik még nekem! Edes istenem, hova tetted az 
eszemet, amikor hagytad, hogy elengedjem őket? Iszik és vezeti az autót! Hát 
mit képzelsz te? Eddig is mindig végigböngésztem az újságban a baleseti híre-
ket. A szívem verése megállt, ha megláttam egy B betűs nevet. Hát mit gon-
dolsz, mi lesz énvelem ezután, hogy ezt is tudom? Különösen, ha majd gyere-
ked is lesz, viszed a családot is. De csak még egyszer próbáld meg, minden 
szál hajad kitépem egyenként, te! 

— Ünnepélyesen megfogadom, anyám. Soha többet! 
— Látod, most is csak bolondot csinál belőlem! És ezen akarsz te segíteni? 
— Nem úgy van, ahogy gondolja, anyám. Ezt szeretném megmagyarázni. 

Engedje már! Én valóban úgy gondolom, hogy segíteni kell neki. Most nem 
számít, hogy kapott, nem kapott, kinek szánták, kinek nem. Az a fontos, hogy 
kinek van rá nagyon nagy szüksége. Mi megvagyunk. Elkölthetnénk, de sokat 
nem változtatna. Neki viszont mindent jelentene. Mindent. Mint a sivatagi 
vándornak, ha a kúttól háromméternyire fölbukik, s nem tud tovább menni. 
Odaér valaki, elviszi azon a három méteren. Megmenekült. Ha nem segítenek 
rajta: elpusztul, hiába gyalogolt tíz kilométert, ha azt a pár métert nem teszi 
meg, minden igyekezet kárba veszett. Lacinak éppígy mindent jelent most ez, 
és nem ennyi vagy annyi pénzt . . . 

— Mi az isten van teveled? Pap lettél? Ügy prédikálsz itt nekem, mint 
valami missziós. Hát ne prédikálj tovább, értem én jól, hogy mit magyarázol. 
Mondd meg akkor, hogy legyen hát! 

— Megmondom én: visszavonom, amit délelőtt mondtam, tehát elfogadom 
a pénzt! 

— És? 
— Átveszem ezzel a kezemmel, és emezzel odaadom Lacinak. Jó lesz így? 
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— Nem bánom. De csak kölcsönben! 
— Jól van, legyen kölcsönben. Ha magánrendelőt nyit, meddig se tart 

visszafizetni neki. Akár egyben, akár apránként. 
— Na, így beleegyezek. De azt megmondom, hogy rálesek: vagy a csekket 

mutatjátok meg, vagy ugyanígy előttem adja vissza. Ha nem engedné az isten, 
hogy megérjem, akkor majd Klári meg Éviké ellenőrzik. Ezt megmondjuk 
nekik is. 

— Na lám! Most derül ki, hogy anyám az igazi ügyvéd! 
— Hej, dezentorok, látjátok, milyen az anya: mindenre rá lehet venni, 

mert mindegyik kölyke egyformán az övé. Mindegyiket egyformán szereti . . . 
Na, veszem akkor elő ezt a piszok pénzt, ha már annyi bajunk volt vele, 
szabaduljak már meg tőle . . . 

Kicsatolja a táskát. Belenyúl, bele is néz. 
— Te jóisten! — hebegi. — Az üveg! 
— Milyen üveg? 
— Szoktam tenni a vonatra egy üveg vizet. Ha megszomjaznék . . . 
— És? 
— És? 
— C s a k . . . csak az üveg van i t t . . . Csak az üveg! Jaj, nekem, édes jó 

istenem, jajajaj. . . 
Ennyit értenek, a többi artikulátlan üvöltés, makogó, szaggatott vonítás. 
Átrohan Éva, Böbe, Zsolti. 
— Mi van a mamával? Jaj, vizet gyorsan! 
— Hozom máris! 
— Mi történt? 
— Idenézz! — Feri fölemeli a nyitott táskát. Félliteres üveg kottyan 

benne, majdnem tele vízzel. Csavaros szájú régi pálinkás üveg, de most 
parafadugó van benne. Hintázik az üveg. Más nincs a táskában. 

— Az . . . — nyöszörgi a mama —, az a vizsla koma lehetett . . . A villa-
moson . . . Pedig én vigyáztam . . . A másik oldalam a villamos oldalánál. .. 
Az meg nyomott, ha kanyarodtunk.. . Drága jó istenem! 

— Böbe! — szól Laci. — Itt a kulcs, hozd föl a kocsiból a kis ládát. Van 
benne nyugtató. 

Zsolti megjön a vízzel, átadja az anyjának. Éva itatja, Laci a tarkóját 
nyomkodja, nyugtatja. Üjra vízzel kínálja. 

— Vagy szódát kérsz inkább, mama? — kérdi Zsolti. 
— Jó ez, kisfiam, kis unokám. . . 
Ezt már érezhető könnyebbséggel mondja. Érthetően, lágyan, a legszebb 

hangján. Utána aztán fölszakad belőle az ütemes zokogás, patakokban indul-
nak a könnyei. 

— Nincs nagy baj — súgja a bátyjának Laci. 
— Nincs nagy baj — ismétli meg hangosan Feri. — Nyugodjon meg, 

anyám. Elmegyünk a rendőrségre, tán el is fogják. Különösen, ha büntetett 
volt. Mert maga föl ismeri . . . Nyugodjon meg, hiszen minden megvan, minden 
jó lesz. Mi veszett el? Csak a semmi papírok. . . 

Visszaér Böbe, beáll ő is a körbe. Zsolti most bújik elő kis ládájából, be-
furakszik közéjük. Előrenyújtott kezében remeg a százforintos: 

— Ez megvan, nézzétek! Nézd, mama! Kinek adjam? 
Senki nem szól. Keserűen mosolyognak. Mintha a mama zokogása is csön-

desedne. 
(Vége) 
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RAJZ 1935-BÖL 

1941 tavaszán előadássorozatot tartott Gaál Gábor kolozsvári haladó szel-
lemű értelmiségiek körében. Ennek szövege — Gaál kezeírásával — 3 nagy 
formátumú (100—100 lapos) füzetben maradt fenn. Tárgya a művelődés álta-
lános története volt, tehát egyben kultúrelméletet is adott. Az első előadás 
egy közvetlen képből kiindulva bontotta ki az összefüggőség tényét, a má-
sodik — amely a bevezetést zárta volt — általános elveket fogott össze. Ez 
utóbbit, tehát a második előadást (I. füzet 14—37. lap) közöljük itt, teljes 
egészében, általunk adott cím alatt. Az előadássorozatnak Gaál Gábor adta 
a „Művelődéstörténet" címet. Az egyes előadásokat csak római számokkal 
jelezte. 

T— —r 

0juáJ Cjá borra 

tmWuzünk. 

ItaLáláiudz 20. 

évfordulóién 

GAÁL GÁBOR 

A művelődés-
történet kulcsa: 
a totalitás 

Emlékezzünk vissza a múltkori hasonlatunkra. 
Állunk a Hintz-patika előtt, és látjuk, hogy az elénk táruló képben, vagyis az 

élet egy mai, bár a valóság kétségtelenül kiszakított részletében, magától értetődő 
természetességgel vannak egymás mellett a legkülönbözőbb időből való, ugyanakkor 
azonban belső természetüket illetőleg is a legkülönfélébb dolgok: a taliga, a repülő-
gép, a bivalyos szekér és az automobil, a katolicizmust manifesztáló templom s a 
türelmetlen ideológiájú mai napilap. S bár nemcsak különfélék, de némelyik ellen-
tétben, versenyben, súrlódásban, harcban is áll a másikkal, mégis most megférnek, 
együtt vannak, egy funkcióban, a mai életben szerepelnek. A taliga ugyanazzal az 
elhivatottsággal gördül, ahogy az automobil, a templom ugyanolyan határozott a 
szerepéről, mint a sarki ideológia... Holott nyilvánvaló az ellentét, a feszültség, a 
verseny, a harc közöttük, még ha ez a feszültség csak az által is jelentkezik, hogy 
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az egyik fejlettebb a másiknál. Mégis együtt vannak, összeszövődnek, együtt jelen-
nek meg, s ez az együttességük, ez az együttlételük a jelen. Ugyanakkor azonban 
egy mai városi kép, s mint ilyen, a művelődéstörténeti érdeklődés számára kész 
művelődéstörténeti egység. Milyen volt egy kisvárosi dél 1941 elején — elmélkedhet 
majd a 2500-ban kutató művelődéstörténész. 

Ezt a művelődéstörténeti formát, egységet, pillanatot, amely a Hintz-patika 
előtt fejlik föl előttem, forgathatom is. Forgathatom térben és forgathatom időben 
s más és más jeleneket, más és más formákat kapok. Például 287 évvel ezelőtt, 
1654-ben is állhattam volna itt. Ez a tér megvolt. Ez a sarok is. Pár lépéssel odébb, 
ahol ma a Bánffy-palota áll, ugyancsak egy palota, egy főnemesi ház állt. Akkor is, 
annak a háznak az erkélyéről ugyanúgy hátba kapta volna szemem a templomot. 
Tornya még nem volt, különben a teste változatlan, alig fiatalodott. A tér, ahogy 
áttekintek felette, valamivel zsúfoltabb, a Kossuth Lajos utca, és a többi is, amik-
nek most egész más a neve, szűkebb, felülről azonban az egész kép nyíltabb. 
A Gyalui-havasok felé akadálytalanul szállhat a tekintet. Az üzletek a házakból a 
templom köré, a templom tövébe kerültek, s mindenütt itt is sokadalom. Forgalmi 
rendőr persze nincs, a járművek közül is csak taliga, bivalyos szekér és hintó. 
A hintó a főnemesi ház előtt áll. Többen bámulják. Gép sehol. Az egész kép két-
ségtelenül más, mint a mai. Az emberek öltözete tarkább, sok a puskás ember, 
szanaszét ténferegnek. A hely most is a város szíve. Kék darabontok, a fejedelem 
katonái, poroszlók, polgárok, parasztok — ez utóbbiak öltözéke teljesen mai — őgye-
legnek, állnak, tereferélnek. Az üzletek jellege azonban más. Inkább sátrak. Az 
ipari cikkeket is itt árulják, mégpedig jobbára azok az iparosok, akik csinálják, 
könyvfélét — ponyván. Könyvet nem is lehet venni máshol, csak a nyomtatónál. 
Ez a Farkas utcában lakik. Igen tudós ember. Irt egy magyar nyelvtant külföldiek 
számára. A magyar nyelv ekkoriban a Balkánon a diplomácia nyelve. Körös-körül 
sok a német szó, a román viszont ritka. Számos dolog hiányzik, ami ma minden-
napi. Ezért azonban eleven. Most is mintha valami történne. Nem. A sokadalom 
szétnyílt, s devocióval enged maga között szabad úton egy feketébe öltözött barett-
sapkás férfit. Talán valami fő-fő előkelőség, netán a fejedelem, hogy így tisztelik? 
Nem. Apáczai Csere János. Tanár. A Farkas utcai úgynevezett kisebbik iskolában 
tanít, mert büntetésből ide helyezték Gyulafehérvárról, a nagy iskolából. Filozófus 
fő, a filozófia miatt gyűlt meg a baja Gyulafehérvárt is az öregebb professzorokkal. 
Nemrégiben jelent meg a logikája — magyar nyelven, ami meglehetősen furcsa a 
körülötte levő tudós világban, ahol mindenki még latinul filozofál, még Német-
országban is, ahol csak 50 év múlva akad olyan merész, aki anyanyelvén mer böl-
cselkedni. Most különben már az Encyklopédiája készül, amiben majd az összes 
tudományok foglalatát adja. A hóna alatt most is a könyv. Elkérem. Descartes, Car-
tesius. Á, nézzük csak, Descartes fölött ma is vitatkozunk még, ő a racionalizmus 

"atyja, a művelődés felfogásában, a művelődési párhuzamosság, a művelődési para-
lelizmus elvét hirdeti, amely szerint a művelődés a világ különböző helyein, az 
azonos tudati-lelki berendezésű ember cselekedete által jött létre. Én diffúzionista 
vagyok — mondom —, illetve mondhatnám, s egész jól elbeszélgethettünk volna, 
meg is érthettük volna egymást. Apáczai tüzes híve a társadalom legmélyebb rétege, 
a jobbágyság felszabadításának . . . 

Ebben a 287 év előtti képben is különböző időből való dolgok szerepelnek egy-
más mellett. Apáczai fejében a descartes-i bölcselet, környezetében más gazdálko-
dás, más ipar, más állam, más erkölcsök, valamennyi akkor korszerű és akkor kor-
szerűtlen adagolásban. Mindenképp: a mai művelődéstörténeti pillanat visszafelé 
követve a messzi múltat. 

S a kép forgatható tovább. Oda, amikor még Kolozsvár római telep, s néme-
teknek, magyaroknak még se híre, se nyoma. Talán a dáciai légió egyik művelt 
tisztje áll a sarkon, s nem tudja, mit csináljon itt a világ végén ebben az istenverte 
fészekben, mikor Rómában Marcus Aurelius a császár, de az sem ódahaza ül, ha-
nem valahol a Garam mellett bolyong, örökös a háború. De fordíthatom a képet 
térben is máshova. Fel egy havasi faluba, vagy túl az Urálon, Indiákon, bárhova. 
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Fordíthatom például most Berlinbe vagy Londonba. Álljunk meg képzeletben ott is 
egy forgalmas sarkon. Berlinben például a Potsdamerplatzon, Londonban a Picca-
dillyn: ma vagy tegnap. Ott is, mint mindenütt, egy össszetett kép fogad. Ott is 
találkozhatunk a taligával és kocsival, az autókkal és forgalmi rendőrrel, templom-
mal, bankkal, könyvesbolttal. — Általában egy ugyanolyan természetű képet élhe-
tünk meg ott is, legfeljebb egy minden elemében felfokozottabb iramú mozgásban. 
Különben a rokonság nyilvánvaló. Nem is lehet másként. Ugyanannak a művelődés-
nek a világában élünk. Az eltérések fejlődésbení és mennyiségi, nem pedig a meg-
felelést kizáró eltérések. S ami a leglényegesebb: korszerű és korszerűtlen, különben 
azonban azonos szerepű elemek vannak ott is együtt, mint mindenütt a jelen 
elénktárulkozásában. 

Ugyanazok az elemek: amiket eloszthatok a gazdálkodás, a társadalom, az 
állam, az erkölcs, a tudomány, a vallás, a technika, a művészet, a bölcselet körzetébe. 

Különböző időből való elemek ilyen természetű együttléte ezer más téren 
megállapítható: Könyvben, műalkotásban, tettben. Állunk például a Piccadillyn 
vagy a Potsdamerplatzon. Egyszerre repülőgépek jelennek meg a tér fölött, bomba-
vetők! s egy vagonrakomány bombát zúdítanak alá, s a következő pillanatban 
minden rom és láng. 

Mi történt? 
Korszerű és korszerűtlen elemek aktusa. A technikai tudás legfejlettebb és az 

emberi hajlamok legkezdetlegesebb elemei: a legmagasabb technika és a legala-
csonyabb ösztön együtt, egymás mellett. Mint ahogy a világ egészében együtt, egy-
más mellett a legmagasabb gazdagság s a legvégzetesebb szegénység, a magas kul-
túra és a mély tudatlanság. Az élet valójában és tegnap is, szinte nem is egyéb, 
mint a korszerű és korszerűtlen pl. [?] igazolt ellentétek közti feszültség (feszültség 
a gazdálkodás, a társadalom, az állam, az erkölcs, a vallás, a tudományok, a művé-
szetek, a bölcselet terén külön-külön és együttesen), amikor ez a feszültség hol 
türelmes és nyugodt, elaltatott, hol türelmetlen és robban, felzaklatott. De azután 
lecsendesedik ismét. Mindenesetre mozog tovább. 

Valójában ezek a hevenyében ide idézett képek az ember által teremtett műve-
lődésben világ látomását szeretnék sugalmazni. Mert két világ van: ez nyilván-
való. S kettő azért, mert az egyik nem lehet üres, a másiknak meg hely kell: a 
kettő csak így egy és egységes. A természet világa: a levegővel, a hőmérsékletekkel, 
a növényi és állati sokféleséggel. A másik világ meg abból az egymástól eltanult 
magatartásokból áll, mint: termelés, építkezés, hadakozás, nyelv, öltözködés, böl-
cselkedés stb. stb., amiket mind az ember teremtett: a művelődés világa, amit hely 
és. idő szerint ha rögzítek, más és más képet, a művelődés más és más pillanatát 
kapom. 

Ez az idő és hely szerint más és más képben, művelődéstörténeti pillanatban 
mi még a közös a már érintett közös sajátságokon, közös elemeken kívül. 

Ismét valami hasonlatfélével próbálkozom. 
íme: 
most, 1941. február 10-én déli 12 órakor, amikor erre az előadásra készülök, 

jeleket igyekszem papírra vetni, hogy magyar nyelven fejezzem ki a művelődés 
természetének egyik-másik, a mi szempontunkból fontos vonását. 

Ne nézzük most azt az utat, melyen át az elmúlt hatvan évszázad világtörté-
nelme különböző tanulmányaim révén általában befolyásolja az én egyéni, erkölcsi 
és szellemi láthatáromat a jelenben, hanem vessünk pár pillantást azokra a mecha-
nikus tényezőkre, melyek viselkedésemmel együtt járnak. 

Mielőtt munkához fogtam, megnéztem az órát, mely jelezte a tényt, hogy dél 
van. Az óra mellett, az íróasztalomon, egy naptár úgy, ahogy még az év elején 
kaptam, első oldalán a felírás, mely hírül adja az ú j évet. Tisztára mesterséges idő 
ez egy másik év elindítására — gondolom. — Mérik a nagy idő fogalmát. Hogyan? 

A magyarázatért sok évszázaddal visszafelé kell mennünk és az okait Rómában 
és Egyiptomban kell keresnünk. 
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Ilyenkor, amikor ezeket a sorokat írom, számunkra déli 12 óra van, mert egy 
bizonyos nép keleten több mint négyezer évvel ezelőtt a napot két részre osztotta, 
melyek mindegyikében tizenkét óra van. Itt Kolozsvárt e téli napon nem látható 
a nap, de az órám megerősít abban, hogy elhiggyem: dél van. Bár az órát, amivel 
mérem az időt, tíz-húsz éve készítették itt, csak egy találmány módosított formája, 
amit Németországban és Franciaországban már hatszáz évvel ezelőtt ismertek. 
Utána is nézek könyveimben a dolognak, s kiderül, hogy a mi óratípusunk meg-
alkotására olyan régi időmérők vezettek, melyeket Európa a keleti muzulmán né-
pektől kapott, és tudjuk biztosan, hogy efféle automaták és órák rájuk igen nagy 
igézőerővel hatottak. Harun-al Rasid palotája tele volt ilyen játékszerekkel, és a 
Nagy Károlyhoz küldött követség hozott magával egy órát, ahogy ezt bizonyos Ibn-
Batuta 1326-ban leírta. 

Az arabul beszélő népek — derítem ki tovább — e készülékeket viszont a gö-
rögöknek köszönték. Bizonyos Al-Lazary időmérőjét „Archimedes órájának" ne-
vezte. A ma hozzáférhető bizonyítékok alapján visszavezethetjük az éj és nap 
mesterséges megjelölését a régi babiloniakra — I. Amenhotep uralkodása idején 
Egyiptomban (Kr. e. 1500-ban) egy bizonyos Amenemhet már föltalált egy megjaví-
tott vízórát —, sőt megmagyarázhatjuk ez órák meghatározásának módjait is ugyan-
ezen népek vízóráiból vagy klepszidráiból. Az év kimérését s újév napjának ünneppé 
avatását eredetileg a Nílus-áradás megfigyelésének tulajdoníthatjuk: ez hatezer 
évvel ezelőtt történt. Igaz, hogy később a heliopoliszi papok behozták a napra ala-
pozott pontosabb naptárt, mely a Sirius nap felé való emelkedésének megfigyelésén 
nyugodott. 

Ránk maradt még az újév napjának más, jelképes jelentősége is. Ezt is vissza-
vezethetjük arra a mágikus befolyásra, melyet hitük szerint ez a nap gyakorolt a 
Nílusra és az egész közösség jólétére és bőségére. Ezek az eszmék még ma is meg-
vannak, bár újév napjának dátuma júliusról arra a hónapra tevődött, melyet mi a 
római istennek, Janusnak, az utak megnyitójának nevéről nevezünk. 

Ha mi január elsején komoly elhatározásokat fogadunk meg és jókívánságainkat 
fejezzük ki, azért tesszük, mert hatezer évvel ezelőtt Hathor istennőről (és később 
Osiris istenről) azt hitték, hogy bőséget okoz az áradással: ez biztosította ugyanis 
az egész év élelemszükségletét. Azt is hitték róla, hogy ezt a célját nem csupán 
áradást okozó könnyhullatásával idézte elő, hanem nagy tömegű sör főzésével is, 
amelytől ő maga is megrészegedett és könnyeket hullatott. A túlzott alkoholivás 
íme, mellyel az újévet fölavatják, nem modern találmány. A legrégibb történetek 
egyike, mely az ókorból maradt, a Nílus folyó áradását — az árpamezők vérpiros 
árvizét — az emberek vérének tulajdonítja, akiket hűtlenségükért agyonütöttek. 
(Ezt a későbbi vallásos irodalom általában mint az emberiség bűnbeesését ismeri.) 
Ez így — a kutatók szerint — valószínűleg korábbi fogalmazványok későbbi válto-
zata, melyekben magát Osirist vagy Hathort (Isist) ölték meg, hogy az életadó vér 
megtermékenyítse a földeket, és bőséget hozzon népeikre. Mikor a király (vagy 
emberi helyettesének) tényleges feláldozását végleg elhagyták, vörös okkerrel fes-
tett sör helyettesítette a történetben a király vérét mint életadó áradatot, melynek 
ivásától Hathor és papnői lerészegedve megünnepelték az újévet. 

íme, csak utaltunk a tényre, hogy az asztalomon egy naptár, első napjával, az 
újévvel; s tizenkét óra, amikor írok és már tudomásul is veszem nemcsak azt, hogy 
az év kimérése az egyiptomiak találmánya volt a negyedik évezredben Kr. e., ha-
nem a dátumok egész átrendezését is. Ezeket végrehajtották és áttették az év első 
napját júliusról januárra, és római nevet adtak neki. Tudomásul veszem a kétszer 
tizenkét óra mesterséges rendszerét, melynél ugyanarra a messze eső forrásra utal-
hatunk: az órákat is, melyek ez önkényes órafölosztások közötti utat mérik. Meg-
ismerem a második évezred egyiptomi és babilóniai emberének szerepét és a görö-
gök szerepét is, akik elvitték ezt a mesterséget a keresztény korszakba. Megértem 
Szíria arabul beszélő népeinek szerepét, akik életben tartották a XIV. századig, és 
a franciák és germánok szerepét, akik átvették Európában és nekünk adták. Még 
az oly egyszerű és közönséges cselekvés által is, hogy kimondom: 1941. február 10-ik 
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•napjának tizenkettedik órája van — bonyolult kulturális örökséget veszek tudo-
jnásul, melyet a kultúra sokezernyi zászlóvivője ötven évszázadon keresztül a mi 
korunkra hagyományozott. 

A papír, amelyre írok, oly kézművesség terméke, mely nálunk nem honosodott 
;meg előbb a XVII. század végénél, s éppúgy, mint az óra, német közvetítéssel 
jutott hozzánk. Jó ötszáz évvel a XVII. század előtt a mórok hozták be Spanyol-
országba, ahonnan Itáliába jutott. Az arabok a papír használatát Turkesztánból Szí-
Tiába, Egyiptomba, Észak-Afrikába és Spanyolországba juttatták; ezt a mesterséget 
a kínaiaktól tanulták. Mi a rongypapír használatát a Távol-Keletnek köszönhetjük, 
de a kínaiak az írópapír előállításának gondolatát közvetve az egyiptomiaktól kap-
ták, akik több mint húsz évszázaddal Kelet-Ázsia népeinek rongyból készített papi-
rosa előtt, papiruszt készítettek a Nílusban termő növények beléből. Erre tintával 
-és tollal írtak. 

Mielőtt a papírkészítésben megvalósult gondolatok Európába jutottak, Egyip-
tomból Kelet-Ázsiába vándoroltak, azután visszatértek Szíriába Ázsia egész terü-
letén keresztül, innen keletről nyugatra, Afrika északi partjai mentén, Gibraltárnál 
Európába jutottak. Hosszú európai kalandozás után a mesterség végre eljutott hoz-
zánk ötven évszázadig tartó afrikai, ázsiai és nyugati vándorlás után. 

A nyelv — amelyen gondolataimat kifejezem — is igen távoli eredetű. 
Maguknak az írásjeleknek, amiket használok, több mint ötezer éves változatos tör-
ténetük van, míg elvándoroltak Egyiptomból a Sínai-félszigetre és Föníciába, Görög-
országba és Rómába, Nyugat-Európába és Pannóniába, ahol a magyarok elei rá-
-akadtak. A jelek a finnugor nyelv egyik változatát fejezik ki, mely már minden 
további nélkül elárulja ázsiai származását, más nyelvekből való kölcsönzéseit és a 
mély változásokat, melyek abból eredtek, hogy egy magára hagyott nép élt vele a 

"kelet-európai történelem korántsem nyugodt sodrában. 
Tehát ha oly egyszerű cselekvést is veszek fontolóra, mint az írás, és számot 

vetek az idővel, melyben létrejött, el kell ismernem, hogy mi mindent köszönhetek 
Európának, Ázsiának és Észak-Afrika egész területének több mint ötezer éven 

^keresztül. 
Ha kiterjesztjük e szemlélődést, és szemlét tartunk a székeken és asztalokon, 

melyeket használunk, a ruhákon, melyeket hordunk, az ételeken és italokon, melye-
ket fogyasztunk, napi életünk elfoglaltságain, eljárásainkon és szerszámainkon, akkor 
még inkább kibővül mindaz, amit a múltnak köszönhetünk. De ha nem korlátozzuk 

.áttekintésünket a művelődés anyagi szövedékére, és szemügyre vesszük a társadalmi 
szervezetet, a királyság intézményét, a közigazgatás rendszerét, a politikai és vallási 
előírásokat, a házasságot és a társadalmi magatartást is érintő szabályokat és az illő 
vagy illetlen viselkedés kérdésére vonatkozó összes hagyományokat, minden bizony -
-nyal észrevesszük, hogy az egész világ művelődésének részesei vagyunk: ez örök-
séget ad át nekünk, és uralkodik magatartásunkon. 

Mi következik világosan ebből? 
A művelődés egysége és folytonossága. 
A mi mesterségeink, szokásaink és intézményeink jellege nem egyszerűen, elszi-

getelt egyéniségek spontán találékonysága útján jött létre, hanem kisszámú, arány-
lag egyszerű elv kifejtése folytán. Ezek egy meghatározott középpontból elterjedtek 
az egész világon, és arra ösztökélték a találékony és gyors eszű embereket, hogy 
•továbbfejlesszék azokat. Magatartásunkat, érzelmeinket és gondolatainkat befolyá-
solták az utolsó 5000 év parancsoló eseményei, sőt szinte uralkodtak rajtunk. Ez idő 
alatt a világ legtöbb részében az emberek átvették a közös örökség elemeit, és saját 
-szükségleteikhez és vágyaikhoz alkalmazták. így ösztönzést nyertek arra, hogy talá-
lékonyságukat az átvett művelődés átalakításának és fejlesztésének szenteljék. Akár 
fejlődésnek tekintjük, akár nem az eszmék és tevékenységek e helyi kialakulását, 
-semmiképpen sem tévesztendő szem elől, hogy a művelődés diffúziója minden em-
beri tevékenység alapvető folyamata. Minden egyéni ismeret abból a társadalombóí 
származik, amelyben az egyén él, pontosabban megfogalmazva az egyénnek a kör-
nyezetére való visszahatásából. Másoktól szerzi az ismereteit, de hogy éppen milyen 
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sajátos tanítást vesz át és sajátít el teljesen, és hogyan alakítja át és használja fel, 
ez már az ő saját ügye. Alapvető tény az, hogy agyvelejének sajátos emberi alka-
tánál fogva, magatartása leglényegesebb tényezője a társaitól való tanulás. A dif-
fúzió ténye nemcsak az ember egyetemes művelődésében érvényesül, hanem az 
egyéni művelődésben is. Diffúzió térben és időben. 

Ennek az elvnek a következtében nyer igazolást, hogy a művelődéstörténetben 
mindenkor egymáshoz kapcsolódik az okok és hatások oly sora által, melyek a világ 
állapotát minden megelőző állapotával összekötik. Előfeltétele ennek a szemlélet-
nek a közös eredetből való leszármazás és az a meggondolás, hogy a művelődés 
elemeinek a föltalálása nem annyira szellemi kiválósággal vagy kivételes kezdemé-
nyező erővel rendelkező személyeknek tulajdonítható, hanem inkább a körülmények 
körülményes összetalálkozásának: ezek az emberek figyelmét arra terelték, hogy a 
eselekvés egy bizonyos lehetséges irányában elinduljanak és közvetlen hasznát lás-
sák e cselekvéseiknek. A művelődéstörténet sem mitológia. 

Foglaljuk tehát össze, hogy minek tekintsük a művelődéstörténetet, miután 
anyagának természetét legfontosabb vonásaiban jellemeztük. 

Tekintsük az ember által létrehozott egész környező világ történetének. 
A művelődést tekintsük totális, mindent átitató, átható tevékenységnek. így 

azután a művelődéstörténeti szemlélődés e totális tevékenység alakulásának, ered-
ményeinek a szemlélete. 

A művelődéstörténet ebben a felfogásban visszaállítja azt a megbontott egysé-
get, amit az egyes tudományok szétszakítanak. Míg azonban ezek az egyes tudo-
mányok a maguk tartalmi kérdéseiknek, problémáiknak kifejtésével és továbbvitelé-
vel foglalkoznak s így a művelődés munkáját részleteiben gyarapítják vagy vissza-
fejlesztik, ahogy épp a szóban forgó művelődésteremtő csoport ereje bírja, addig a 
helyes és totális művelődéstörténet a művelődés egész munkájának felfakadását, 
alakulását szemléli, s ezeknek a folyamatát rekonstruálja feltételeiben, okaiban, 
jelentéseiben. Ezért munkafelülete: a világtörténelem egész teljességében. 

Ez a munka így ugyanúgy áll részletkutatásból, amikor az egyetemes művelődés 
egyes elemeinek alakulását kíséri figyelme, mint az egész kutatásából, amikor vala-
mely történeti vagy akár Hintz-patika előtti pillanat távlatából ragadja meg az 
egészet. A részletek kimerítő tisztázása nélkül természetesen semmiféle egész-
összefoglalás sem lehetséges, ám: a valóság minden pillanatában, még ha olyan ki-
hasított képben jelentkezik is, mint a Hintz-patika előtti — az egész, a totális gyű-
rűzik fel. A részlet a művelődéstörténetben sohasem csak speciális, sohasem áll 
csupán önnönmagában [ez a hibája az egyes tudományok által (irodalomtörténet 
stb.) adott művelődéstörténeteknek] — mert minden részleg csak az egészbe való 
beleszövődöttségében jelenik meg. 

Így merül föl a művelődés elemeivel való kapcsolatban az összefüggés, az össze-
fonódottság, az egymásbakapcsoltság, az egymásbaszövődöttség kérdése, problema-
tikája. 

Mit értünk, ezeken? 
Az előbbiek tulajdonképpen már utalnak rá, mondjuk meg azonban még vilá-

gosabban. 
A művelődéstörténeti összeszövődöttségen azt a művelődéstörténeti törvénysze-

rűséget értjük, amikor valamely művelődéstörténeti képződmény, jelenség vagy 
elem, az önmaga legsajátabb területéről a vonatkozások egész során át más műve-
lődéstörténeti képződmények, jelenségek vagy elemek hasonló természetű szférájába 
megy át. Ezért például valamelyik képet vagy szobrot nemcsak azokban a vonatko-
zásaiban kell néznürrk — ha művelődéstörténetileg akarjuk értékelni —, amikben 
ugyanazon művész vagy kor más képeivel vagy szobraival áll, hanem azokban a 
vonatkozásaiban is, ahogy az egyidejű és általános irodalom, vallás, társadalom, 
gazdaság stb. jelenségeivel összefügg. 

Így a helyes művelődéstörténeti vizsgálatban a művelődés eseményei, alakulatai 
pontosan abban az összefüggésben ábrázolandók, amelyekből eredetileg szövődtek. 
Ez a: felfogás nem száll szembe a részletkutatással és specializálódással a művelődés-
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történeten belül, csak épp gondosan számot vet azzal a totalitással, ami a minden-
kori valóság. Ezért azután a helyes művelődéstörténet ugyanúgy a művészetek, mint 
az állam története, irodalom, vagy vallás, technika és szellem, gazdaság és erkölcs 
története, miután a művelődés folyamatában minden egyes elem a művelődés ala-
kulásának minden további elemével egybenőtt és összeforradt. 

Ha azután keressük, hogy ebben a totális szempontú szemlélődésben melyik az 
a meghatározó, aminek elsőséget kölcsönözhetünk, ha valaki azt a kérdést vetné 
föl, hogyhát mégis mi a kutatás talpa, és melyik az a pont, ahol a kutató mindig 
megveti a lábát, akár épületet, akár lelki magatartást szemlél a művelődés folya-
matából — erre azt válaszolhatjuk, hogy a legfontosabb mindenekelőtt a társadalom-
egész: az a csoport, akik csinálják. 

Már csak azért is a társadalomegész a legfontosabb, mert az emberi művelődés 
különböző részletei nem azért szövődnek egybe, mert részdarabjai egy valahol sza-
badon lebegő szellemnek, hanem mert a művelődés minden részlete a mindig egész-
ben jelentkező emberi élet, s ebben is bizonyos meghatározott embercsoport hol-
állásának, sorsának a kifejezése. Ezért mindig a társadalom irányából kell a műve-
lődéstörténeti részt, vagy egészt megközelíteni, miután csak a társadalomtörténeti 
folyamat elérésével ragadhatjuk meg azt az alapvető összefüggést, amihez szervesen 
hozzánőnek a művelődés egyes és összes megnyilvánulásai, objektivációi. 

Próbáljuk meg azonban az előbbieket még közelebbről tisztázni, annál is inkább, 
mert ezáltal egyes művelődéstörténeti előadásunknak mintegy az általános tartalmi 
genezisét adjuk meg. 

Hogy valamely, a történések összefüggésébe zárt művelődésbeli elemet vagy 
csoportot megközelítsünk, az első az elemmel vagy alakulattal egyidejű gazdálko-
dási forma megnevezése. Innen tovább ahhoz az egyidejű hatalom- és uralomforma 
elemzéséhez haladunk, ami a megnevezett gazdálkodási formához csatlakozik. A ha-
talom- és uralomforma alakítja ki a hadsereget, a bürokráciát, a közigazgatást. 
Hasonlóképp a gazdálkodás más oldalról és egyidejűleg messzemenően befolyásolja 
a család formáját. Ez viszont közvetlenül hat a nevelésre és az ember társasvoná-
sainak kialakítására. A családforma határozza meg a szekszualitást és az erotikát, 
s ezzel az érzelemalakulás egész struktúráját. Innen azután már lehetséges a köl-
tészet, a líra stb. világába bejutni. 

Viszont: csak ez a felsorolás lépcsőzetes, mert jóllehet a gazdaságból indultunk 
ki, a valóságban minden elem meghatározottsága kölcsönös, vagyis nemcsak még-
határozott, de meghatározó is egyben, s talán épp ez az interdependencia, a köl-
csönös függés elve az első, ha már ilyen első elv után érdeklődünk a történések 
sodrában. 

A továbbiakban ezt a technikát próbáljuk alkalmazni, ahogy időnk engedi s 
ahogy ez a legközvetlenebb. Be fogjuk mutatni a felhozott szempontok érvényesí-
tésével az európai művelődés döntő fordulatait, persze az idő rövidsége miatt csak 
vázlatszerűen. Bemutatjuk 

1. az agrártérbeli s a rákövetkező 
2. városi és merkantil, 
3. kapitalisztikus és imperialisztikus térbeli művelődések keletkezését és struk-

turális változását. De minden régit úgy, hogy mai meglevőségek értelmét is adja. 
Ez az előadás akkor éri el a célját, ha egészével konkrété válaszol arra a kér-

désre, hogy hol állunk ma a történelmi-társadalmi folyamatban, vagyis az emberré 
emelkedés folyamatában. Akkor éri el a célját, ha megmondja, hol állunk most 
tulajdonképpen művelődésileg, nem mint egyes nép vagy egyén, hanem mint embe-
riség. Erre akarunk felelni, mert szükségét érezzük annak, hogy a jelenlegi hallat-
lanul összekuszált helyzetet tisztázzuk, s a helyzet értelme és jelentése felől orien-
tálódjunk. 
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Egy év 

Gaál Gábor-i 

,,Utunk" 
LASZLO GYULA RAJZA 1946-BOL 

Nem Korunk, hanem Utunk. 
Ismétlem, mert mindenki a Korunkra gondolna: azzal szokás Gaál Gábort azo-

nosítani. Igazságtalanul. Igazságtalan ez a folyóirat sok-sok munkatársával, leg-
inkább Dienes Lászlóval, az alapítóval, akinek elvei szerint tette Gaál azzá a folyó-
iratot, aminek ismerjük. De Gaállal is az, mert a Korunk nem volt egyetlen műve. 

A felszabadulás utáni munkájáról például alig esik szó. A dogmatizmus miatt. 
Pedig még ez sem ilyen egyszerű. Ezt mutatja az is, ahogy az Utunkot szerkesztette. 
Főleg az első évben: amikor a „kétheti" lapot valóban szíve szerint csinálta. 

Az első szám dátuma 1946. június 22. S a címlapon ez áll: a Romániai Magyar 
írószövetség lapja. Szerkeszti: Gaál Gábor. 

És mi más lehetett az első szó, mint: „a történelem". Mert a beköszöntőt, az 
egész lapot, a szerkesztés elveit megjelölő vezérlő cikket így indítja G. G.: 

A történelem szabadító ténye a művelődés új életformáit és új élettartalmait: 
a népi demokrácia életformáit és élettartalmait tette időszerűvé. Ezeknek az új 
életformáknak nálunk, bár eszméjük tiszta és példájuk él, még kevéssé valósult 
meg a gyakorlata (...) 

Küzdeni kell hát érte, és érte kell küzdeni. 
(...) Nagy messziről a múltból s nagy messziről a térből, a háború poklából, betil-
tott könyvek meg az elhallgatás magányosságából összefogódzkodtunk tehát, mi, 
romániai magyar írók, erre a világunkért és magunkért folyó, tudatunkat, állapo-
tainkat újjáteremtő együttes munkára. 

Arra a távoli, remek célra való törekvés az álmunk, hogy a magányunkból ki 
akarunk törni, s nem akarunk a faluval szemben más öntetű „városi", a kézi mun-
kás mellett idegen „értelmiségi" lenni. Ezzel az ihlettel akarunk szólni, s másokat 
is megszólaltatni és egész nemzetiségünket ebbe a szólamba beledaloltatni. 
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Ez a történelem: jelenlevő valóság. Erről van szó. 
De a történelem nemcsak ebben jelen probléma. S a lap egy egész oldalon szól 

a „múlt-történelem" arcának megtisztításáról. A kérdés: Miről szóljon az erdélyi 
történelem?, mert hiszen: Revidiálnunk kell történelemtanításunkat. E gyűjtőcím 
alatt megjelent egyik cikkben László Gyula így ír: 
(...) A közvetlen múlt rendezőelve, ideálja a naptár volt, a mienk a világba szakadt 
örök ember küzdelmének kibontása és megmutatása. Félek, nagyon félek, hogy a 
most megírásra kerülő új tankönyvek a kor igényét csak szólamokban valósítják 
meg, megfejelik a régi értelmű adattárat „demokráciával". Még az sem elég, ha 
valaki a vékony uralkodóréteg történelme helyett a dolgozó nép történelmét írja 
meg a régi módszerekkel. Többről, sokkal többről lenne itt szó. Arról, hogy az egész 
anyag minden porcikája sugallja azt, hogy milyen csudálatosan mély látvány ember-
voltunk kibontakozásának nyomon követése napjainkig. Állítsa bele a sok varga-
betűvel, zökkenővel, küzdelemmel és elnyomással fejlődő, de mégis egyre magasabb 
és magasabb szintre jutó embernemzedékek sorában a múltat tanuló fiatalembert, 
hegyen naptár helyett embervoltunk szépségének és aljasságának megmutatója, ne 
álmosítson, hanem rázzon fel s indítson el a holnap már történelemmé váló ma 
útjain. (...) 

A múlt felé néző s a jövőt formáló történelem: az akkori jelenben mint törté-
nelmi pillanatban találkoznak, hisz egy új világ felépítése a feladat. És a cél: a 
szocializmus. 

Ebben keresi és alakítja ki a lap küzdelmével a maga helyét. Minden íróval, 
értelmiségivel, s mindenki számára. 

ö t évvel később azzal vádolják Gaál Gábort, hogy a polgári értelmiségieket, a 
polgári értelmiséget a szocializmusnak akarta megnyerni, a Korunk szellemét foly-
tatta a felszabadulás után is. Igaz való: Gaál Gábor ezt akarta, s leginkább az 
Utunk első évével cselekedett és küzdött ezért. Abban a szellemben, ami a Korunk-
nál törekvés volt inkább, az 1937-es Vásárhelyi Találkozó elveinek valósággá tételét 
követelő akarás. De ami a fasizmus elleni összefogás módján nem vált valóra. Most, 
1946-ban — a nagy megrázkódtatás után, s talán miatta is —, most sikerült, ez 
megvalósult. 

Ezt a szellemet szolgálja a 2. és 3. szám írói ankét ja : Megkérdeztük íróinkat: 
Mit tartanak irodalmunk legfontosabb kérdésének? Mert a lap megszólaltatja azo-
kat, akik a Korunktól jöttek, és azokat is, akik a Helikontól jöttek, olyanokat, akik 
valaha egymással szemben álltak, s azt is, aki félre akart annak idején húzódni. 
Gaál valóban mindenkit, aki népet s emberit vállal, a lap köré akart gyűjteni, 
múlttá tenni a régvolt ellentéteket: a jövő nevében és építése céljából. A sok válasz 
közül hadd idézzek hármat: éppen azokét, akik annak idején szemben álltak volt 
a Korunkkal: 
Kisbán Miklós: Nehéz művésznek programot adni. Költő, író, festő vagy szobrász 
csak akkor érdemli meg ezt a nevet, ha saját lelkét vetíti ki a műveiben. Viszont 
felfokozott fogékonysága miatt a környező világ, annak bajai és problémái és néha 
az eljövendő megérzése — ahogy Adynál —, majdnem látnoki képességgel ruházzák 
fel. Itt kereshetjük tehát az író nemzeti hivatását. (...) 
Kós Károly: A művész — s így az irodalom is — a maga kora és ember társadalma 
lelki és szellemi megnyilvánulásainak a maga nyelvén és eszközeivel való legigazabb, 
még pontosabban: egyetlenül igaz tükrözője (...). A tükör, mely felveszi, összegyűjti 
lelkében mindazt, ami kora embereinek lelkében él (...) és azt a maga lelkében 
elemezve, összefoglalva, stilizálva vetíti vissza az embertársai lelkébe a maga esz-
közeivel, egyéni berendezettségének világításában és szívével (...). Mai erdélyi iro-
dalmunknak, illetve íróinknak sem lehet más problémája, mint ezt a gondviseléstől 
reájuk háramló rendeltetést hűségesen teljesíteni, megalkuvás nélkül, semmiféle 
emberi parancsot el nem fogadva. (...) 
Kemény János: (...) Hiszek abban, hogy a teljes szellemi szabadság mindig a 
legmagasabb rendű erkölcsiséget emeli és tartja felszínen. Előfeltételében azonban 
széles és művelt olvasó réteg. Gyakorlattá pedig úgy válhatik, ha alkotóink — 
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egyelőre talán szűk körű — nyilvánosság előtt s egymás között vitatják meg egyé-
niségük problémáit, forrnak ki. De ugyanakkor nevelő munka által, tartják a kap-
csolatot a passzív, nevelésre szoruló réteggel is, mely vékonyodni fog, a szellemi 
életben részt vevőké pedig gyarapodni. (...) 

Nem egyszeri aktus ez az ankét és nem udvariasság: Kisbán (Bánffy Miklós) az. 
Utunk állandó munkatársa — szinte minden számban megjelenik egy-egy írása. Kós 
is, Kemény is többször írnak a lapban. 

Az Utunk a népfront gyakorlatának a régi Korunkhoz való kapcsolása nem 
önkényes: az első számban Méliusz József éppen egy Korunk-beli vitát folytat, 
amikor Márai ostromnaplójáról ír. S ezt a címben meg is mondja: A régi Márai vita 
és a „Napló" (Egykori disputát folytatunk). Márpedig itt Méliusz éppen Gaál Gábor 
említett programjának szellemében ír, sőt meg is fogalmazza ezt: 
(...) Amikor viszont már napról napra találkozik a halállal és a nemzeten be-
teljesedett végzet rajta is átviharzik, mégiscsak — ha úgy érzi is, hogy hiába — 
igaz művészhez méltó erővel írja le az igazat, s ezzel betetőzi és megmenti élet-
művét, a két világháború közötti magyar polgár utolsó nagy monológját a törté-
nelemben. 

Ettől persze Márai még nem lett sem „proletár", sem „népi író". Nem, sőt még 
inkább polgár, de a szó nemesebb, történelmi értelmében. (...) 
A polgár viszont — a mi esetünkben az értelmiségit értjük ez alatt — tudja, hogy 
szellemi és társadalmi szabadságát egyedül és csak a néppel való szövetkezés biz-
tosíthatja. (...) Nem követeljük tehát Máraitól, hogy legyen a „tömegek írója", 
Márai az értelmiség írója, a megsebzett emberi lélek szakadásainak, a benső emberi 
dolgok intellektuális vizsgálója. Ez a meghatározottság pedig nem csekélyebb sze-
rep, mint a tömegek írójának lenni. Végül pedig az értelmiséget és a változásoknak 
alávetett polgárságot elvezetni a valóság útjára, ma még legalább olyan lényeges 
feladat a társadalomban, mint a tömegek öntudatosítása. 

A Korunk folytatása volt az Utunk talán? Nem volt az. Pedig sokan éppen ezt 
várták Gaáltól, s ennek reményében kérték számon, miért nincs Korunk, vagy miért 
nem azt folytatja az Utunk. A szerkesztő maga is gondolt a folytatásra: csak ké-
sőbbre remélte lehetőségét. Kiderül ez egy 1947. február 1-i számban megjelent 
(aláírás nélküli) válaszcikkből, amely arról szól, hogy miért nem a Korunk szüle-
tett újjá. 
(...) Különben igen jólesik a KORUNK egykori szerkesztőjének, hogy a KORUNK-
ból igen sokak szemében legenda lett, viszont a bírálatokat helytelenül alkalmazók 
ilyen fajtájú KORUNK-szeretete valójában egy mai feladat felism,erése előli kitérés. 
Ti. az Utunkat ma kell csinálni. Mai feltételek és mai célkitűzések között: pl. újból 
való nemzetiségi összeszedelözködésünk idején, a demokráciába való fejlődés nap-
jaiban, demokratikus egységfrontba tömörült írókkal. De ezeken kívül is: minden 
történelmi szakasznak — egyebek közt — a sajtótermékek formái, a folyóiratai, a 
lapjai is mások. Nemcsak azért, mert mások a rendelkezésre álló erők, de mert a 
történelem maga is más feladatokkal szolgál. A Korunk pédául a jelen pillanatban 
nemcsak azért lenne erőlködő, üres másolás, mert a Korunk gázból, háborúból, gya-
lázatokból megmenekült munkatársai ma több országban ténylegesen csinálják és 
segítik a demokráciát, s egy-egy új Korunk köré tömörülésük gyakorlatilag kivihe-
tetlen, de mert a Korunk és az idő mai szelleméből következőleg egy más fajtájú, 
főleg innen és ide való lap a sürgősebb. Olyan fajtájú, mely többek közt olvasó és 
munkatárs részéről megteremti azokat a feltételeket, melyekre az egykori Korunk 
napjainkra időszerűsitett örökösre épülhet. (...) 

Vallomás ez, és a két lap pontos jellemzése: világos és egyértelmű — magya-
rázni felesleges is. Csak adalékként mai „viták"-hoz: az Utunk abban „más faj-
tájú" mint a Korunk, hogy „főleg innen és ide való lap". Gaál Gábor visszatekintő 
jellemzése szerint tehát a Korunk nem ez volt. Hanem éppen: közös lap. Node 
hagyjuk ezt: figyeljünk inkább közvetlenül az Utunk jellemzésére. Mert ami feladat-
ként szerepel itt, az ekkor több mint fél éve már valóság is. A legfontosabb kér-
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dések valóban: a nemzetiségi politika, a demokrácia építése, a kettő összefonódása 
a kultúréletben. 

Már a második (1946. július 6.) szám megfogalmazza a nemzetiségi kérdéssel 
kapcsolatos feladatot: Kacsó Sándor Üj nemzeti szellemet! követelő cikkével. 

Kacsó az új helyzet szülte félelemről szól előbb, hogy innét vigye gondolatát 
a lényegig: 
(...) A szorongások jórészt abból a téves érzésből fakadnak, hogy az új demokrácia 
a nemzeti gondolat bizonyos mértékű feláldozását követeli. Igaz, a nemzeti érzést a 
régi értelemben hevíteni bűn, egyet jelent a fasizmussal. Ezt a közelmúlt eléggé 
bebizonyította. A nemzeti elszíntelenedés következménye viszont feltétlenül a be-
olvadás. Lehet-e ez elfogadott cél népéért felelősséget érző ember előtt? Bizonyára 
nem! S nem is erről van szó. Az új demokrácia új tartalmat követel a nemzeti gon-
dolat fogalmába is, de ez az új tartalom nem a megalkuvás. Nem a nemzeti igé-
nyesség csökkentése. Szerintem az új demokráciával szemben, s éppen nemzeti téren 
igényesebbeknek kell lennünk, mint a polgári demokráciával szemben voltunk. Igé-
nyelnünk kell tőle a nemzet legszélesebb dolgozó rétegeinek szellemi és gazdasági 
felemelkedését, hogy tömegeiben is erőtől duzzadóbb lehessen a nemzet. A nem-
zetek közötti viszonylatban meg kell követelnünk tőle a Petőfitől is megénekelt 
világszabadság gondolatának politikai megértetését úgy, hogy valóban szabad népe-
ket jelentő szabad nemzetek élhessenek együtt és egymás mellett. Ez azt jelenti, 
hogy ki kell dobni a nemzeti gondolatból a mérgező tartalmat: az imperialista 
vágyakat és szándékot. 

Nem, nemzeti síkon sem csökkenhet s különösen nem bennünk, nemzetiségben, 
az új demokráciával szembeni komoly igényesség. E kiteljesedés felé törő demok-
rácia elvileg nem ismer kisebbségeket. Mi sem akarunk többé kisebbség fflenni. 
Az egységben élő román nép felé úgy nyújtjuk a testvéri kezet, hogy ez a kéz egy-
ben az egyetemes magyar nemzet keze is. Nem szabad levágni bennünket az egye-
temes magyar nemzeti szellem egységéről, mert akkor a kinyújtott kéz is — le-
vágott kéz lesz. 

A népek közötti együttélés új formájának műhelyévé tett a történelem. Ki kell 
alakítanunk ezt a formát, de nem a csüggedt beleájulással, hanem történelmi sze-
repünk tudatos vállalásával. Bele kell építenünk nemzetünket az épülő új demok-
ráciába, hogy ott lehessünk a közös sors alakításában, s ne nálunk nélkül alakítsa-
nak nekünk muszájsorsot. Éz nem az a formája volna az együttélésnek, amelyért 
a haladó demokrácia küzd. (...) 

A következő számban (3. július 20.) Balogh Edgár veszi át a szót. És Az együtt-
élés tüdománya című cikkében Fábry Zoltán légszebb írásának alapgondolatával 
rokon mondatot olvashatunk: 

„A demokrácia próbaköve Erdélyben a nemzetiségi kérdés." 
A cikk egészében konkrétabb: a tudományos munka iránti követelményekről 

szól. Ami lehetne műhelykérdés is, de a cikk éppen azt mondja el, hogy miért 
sokkal több ennél. 
(...) Soha tudomány oly sokat nem vétett népe ellen, mint éppen itt, Erdélyben, 
ahol kölcsönös kizárólagossággal akarta felrajzolni az együtt élő népek múltját és 
jövendőjét. Mert mennyiben járulhatott hozzá a tényszerű helyzetismeret és helyes 
tájékozódás kialakításához az a magyar tudomány, amely Erdélyben szórványosan 
vagy szigetszerűen élő magyarságban nem az együttélés törvényeit tudatosította, ha-
nem egy történelmi elsőbbség, vagy kulturális felsőbbség önhitét tenyésztette ki és 
hevítette vad rajongássá. S bizonyára nem a fejlődés útjára, hanem újabb és újabb 
kataklizmák felé terelte a román népet is a tudományos elfogultság, amely tudomást 
sem akart venni az együtt élő népek kölcsönhatásáról, és egy romantikus neolatin 
vágyálom hevével nyomát is el akarta törölni a hagyományos erdélyi magyar kul-
túrának. Valóban itt az ideje, hogy az egymás ellen végzett és következményeiben 
széles tömegeket véresen egymásra uszító magyar és román Erdély-kutatás a két 
nép évszázados együttélésének feltárása és egymásrautaltságának a köztudatba való 
átvitele váltsa fel. (...) 
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A téma egysége miatt hadd lapozzak a 7. (szeptember 14.) számig előre. Mert 
ott a lap a nemzetiségi kérdés megoldását célzó perspektívát fogalmaz meg. Ismét 
egy a Korunk által ú j ra meg újra tárgyalt célt aktualizálva. Amely nagyon is 
fontos volt a szerkesztőnek: egész oldalt ad a témára. Abból az alkalomból, hogy 
Parle Rucsinszki zágrábi újságíró előadást tartott Budapesten „A Duna-államok 
szövetségéről". 

Jellemző az oldal címe: Válaszúton a Duna-táj. S a Bölöni lapjából, a Köztár-
sasághói átvett anyagot szerkesztőségi „kopf" vezeti be. Az Utunk e szövege — 
előbb Teleki Lászlóra és Kossuthra utalva — így fejeződik be: 
(...) Ma, 1946-ban a nagy vihar és a súlyos lecke után a történelem újból válaszút 
elé állította a Duna-táj népeit. 

Vajon megtaláljuk-e talpraállásuk és végleges megbékélésüknek egyetlen ter-
mészetes módját? Vajon hisznék-e két, hazáját vesztett forradalmár szenvedések 
között érett bölcsességének, vajon hisznek-e saját szenvedéseiknek? 

Ezt követi Rucsinszki előadásának ismertetése, amely ezekkel a szavakkal 
végződik: 
Befejezésül meg ezeket mondja Parle Rucsinszki: 

— Tudom, hogy ezek a gondolatok a dunai haladó szellemiség méhében minden-
felé megfogantak már. Bizonyára innen ered a progresszív román körök igyekezete 
is a Magyarországgal való közös vámterület irányában, amely egy csapásra meg-
oldaná az egész erdélyi problémát. El lehetne képzelni olyan megoldást is, amely 
szerint Magyarország előbb Romániával alkotna közös vámterületet, a másik olda-
lon pedig Bulgária lépne szövetségi viszonyba a jugoszláv föderációval. 

Végül is a két szövetség — úgyszólván a. Duna jobb és bal partja — lépne vám-, 
illetve politikai közösségre. 

így kerekedik le tehát a nemzetiségi kérdés Utunk-beli és Gaál Gábor-i fel-
fogása: Anno 1946. 

De félrehagyom ezt a szálat — még lesz alkalom visszatérni hozzá, hisz állandó. 
Visszalapozok inkább a 6. számhoz, hadd kövessük egy kicsit „az értelmiségi prob-
léma" tárgyalását. Ebben az augusztus 31-i számban ugyanis G. G. a következő 
„irodalmi napiparancsot" adja ki. A teljes szöveget idézem: 
Népi kollégiumok szervezését és felállítását kérte egy kiáltványában pár héttel 
ezelőtt a kolozsvári Móricz Zsigmond Kollégium ifjúsága. Ezt a kiáltványt közzé-
tette pár napilapunk, és azóta — csend van. Hihetjük, hogy a csendben a népi 
kollégiumok lázas elszaporodása folyik, de hihetjük azt is — és ez a félő! —, hogy ez a 
csend a visszhangtalanság csendje, holott e kiáltvány kívánalmai mögött nemzeti-
ségünk legfontosabb kérdése lappang. Nem is az ifjúság kérdése általában, hanem 
egyenesen és kizárólag a nemzetiségünk időszerű vezetőember-kérdése. A múltban 
és a történelemben a vezető embert nálunk ugyanaz a társadalmi osztály adta, és ez-
a mélyebbről jöttét már súlya következtében is magához asszimilálta. A történelem 
ezen a téren is súlyponteltolást diktál, és a népi dolgozó réteg, a parasztság és a 
munkásság sarjai elsősorban azok, akiket ma vezetésre kandidál az idő. A népi 
kollégiumok ezt az ifjúságot szednék magukba, s a Móricz Zsigmond Kollégium 
kiáltványa az ilyen kollégiumok sürgős szervezését kívánja. Minden szervezés ter-
mészetesen többszörösen összetett feladat. Ám az alapja az ilyesminek mégis a fel-
karolás és a tettek, hisz e népi kollégiumokat anyagilag is meg kell támasztani. 
Korántsem elegendő tehát pusztán rokonszenvvel kísérni a kiáltó szavakat. Egyebek 
közt szövetkezeteink, társadalmi egyesületeink, vállalataink, üzemeink, röviden: 
egész társadalmunk korszerűen egészséges tudatának fokmérője lesz, hogy milyen 
mértékben teszi magáévá a nélkülözhetetlen népi kollégiumok ügyét. 

Kérem az olvasót, emlékezzen a beköszöntő cikkre, az urbánus-népies ellentétek 
elutasítására. Mert ez a gondolat itt is visszatér. S ez igencsak érthető, ha az ú j 
értelmiségről van szó. És jó példa ez arra is, mennyire nem volt Gaál, a szerkesztő 
dogmatikus. Ez utóbbira különben hadd idézzek egy másik példát is. 
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Az izmusokról szóló vitában írja (a régi Korunkos) Szentimrei Jenő a 8. (szep-
tember 28.) számban Az izmusok védelmében cím alatt: 
(...) Továbbmegyek: aki az izmusok létjogosultságát és a művészetek fejlődésében 
játszott előrelendítő szerepét tagadásba veszi, az magát a haladás lehetőségét ta-
gadja. Természetesen „az istenek halnak, az ember él". Izmusok felmerülnek és el-
merülnek, de él és tovább kísérletezik a művész, hogy önmagát megújítva meg-
újítani igyekezzék a megszokás kényelmébe tespedő világot. Lehet, hogy mellesleg 
a képkereskedök is üzletet csinálnak. Lehet, hogy a műkritikus néha olyasmiket is 
belemagyaráz a képbe, amiről a művésznek alkotás közben halvány sejtelme sem 
volt. Mindez azonban nem von le semmit az izmusok haladásra ingerlő és haladásba 
lendítő jellegéből, és ilyen értelemben komoly megbecsülést érdemlő szerepéről. (...) 

A szellemi, a kulturális alkotás lehetőségének, demokratizmusának kérdését 
világítja meg egy másik oldalról Berde Mária a karácsonyi (14—15. sz.) számban 
Kutyák és farkasok című cikkében. 
(...) De ha egy nép saját kiváló szellemeinek gondviselője kíván lenni, akkor nagy 
szívet, mély belátást kell tanúsítania, átfogó és messzibelátó koncepciótól kell veze-
tődnie. Legelsőbben is rá kell nevelnie magát a szellemnek kijáró tiszteletadásra. 
Tudnia kell, hogy csak gyámolíthat, de nem gyámkodhatik. Legyen az akadémia, 
napi vagy időszaki sajtó, írótársaság, könyvkiadó, alapítványi kuratórium: akármi 
fórumnak, meglevő vagy kiépítendő szervnek be kell erre állítódnia: a tehetséget 
anyagiakban függetleníteni, szellemiekben pedig — végső elemzésben — önnönmaga 
mértékadójává kell tenni. Ez volna az alkotásnak, az alkotónak igazi szabad-
sága. (...) 

Vegyük most a harmadik „témát": az Utunk-beli írásokat a demokráciáról. Igaz, 
erről is volt már szó, hiszen a kultúra problémáit, a nemzetiségi kérdést enélkül 
tárgyalni nem lehetett. Mert minden összefonódott: de főképpen ez a három alap-
kérdés. És így a demokráciáról szóló cikk, amit kiválasztok, a másik kettőről is 
szól: éppen a sajtó feladataival kapcsolatban. Ami azért is érdekes, mert a lap itt 
önmagát és feladatait is jellemzi. Nos, megint csak Kacsó Sándor az, aki a leg-
tisztábban és legélesebben fogalmaz (16. sz. 1947. jan. 4., II. évf. 1. sz.). Nem elég az 
Ige! — ezt a címet adja Kacsó cikkének. Ebben olvashatjuk: 
(...) Sajtónk minden felelőse méltatlankodva kapná fel a fejét, ha személy szerint 
érné a vád, hogy lapja nem eléggé demokratikus. Lapszámokat kapkodna elő, hogy 
bebizonyítsa: hányszor írták le hetenként, hogy „a demokratikus sajtó a tömegekért 
van". Felhozná, hogy milyen kényesen, sőt kínosan tartja magát a „vonalhoz". Iga-
zolná, hogy szinte minden lapszámban benne van minden demokratikus jelszó, min-
den demokratikus Ige, amit csak demokráciánk ma fontosnak tart. Ha aztán mindez 
még nem elég, ha a közönség mégsem szereti a lapot, akkor a baj valóban a közön-
ségben van, amely — úgy látszik — nem rajong eléggé a demokráciáért. 

A baj azonban mégsem a közönségben van, hanem az újságokban. Talán éppen 
abban, hogy túlságosan sok a jelszó, túlságosan kínos a vonal, túlságosan harsog-
nak a demokratikus Igék. Ez a sok túlság törvényszerűen hívja fel az olvasók 
figyelmét arra s váltja ki bosszankodását, ellenérzését amiatt, ami nincs úgy, aho-
gyan a jelszó, a vonal, a demokratikus Ige mondja. A demokrácia megvalósulásának 
hiányosságait érzi az olvasó, s aztán azt, hogy ezekről a sajtó semmit vagy nagyon 
keveset s azt is félve, gyámoltalanul ír. Az olvasó közönség azt érzi, hogy a sajtó 
nem küzd eléggé a demokrácia gyakorlati tartalmáért. Nem küzd érte. Nem küzd 
á tömegért. 

Nem elég az Ige! Testté is kell lennie! Az újságírásban akkor lesz testté az Ige, 
ha az újságíró felszabadul a demokráciáért való bátor küzdelemre; ha bírál, ha 
rámutat a hiányosságokra s megharcol minden akadállyal, amely a demokrácia ki-
bontakozásának útjában áll, vagy kerül. Ha ezt teszi, úgy dokumentálni fogja azt, 
hogy valóban a széles tömegek érdekeiért küzd, s hogy valóban ez a demokrácia. (...) 

És Kacsó Sándor folytatásként mondja, hogy ez a kritika építő kell legyen. 
Ez az „építő" jelző a célra utal, meg az elvi tartalomra: arra, hogy a kritika a 
szocializmusért és a demokráciáért való kell legyen, hogy nem szólhat ellenük. 
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S így tehát valójából az osztálytartalom meghatározásáról van szó. Különben 
ugyancsak osztálytartalmat határoz meg az, hogy kiknek az érdekében legyen a 
kritika. 

A kultúra demokráciája még sok minden mást is jelent: Gaál számára is és az 
Utunk számára is. Ennek illusztrálására íme egy részlet Pálfi Miklós kisgazda írá-
sából, A könyv és a földmíves címűből, amely a március elsejei (20-as) számban 
jelent meg: 
(...) Elméleti teóriákkal, hangzatos előadásokkal sokra menni nem lehet, de ha a 
nép látja, hogy szellemi nevelése anyagi létét előmozdítja, akkor ösztönösen meg-
érzi annak társadálom javító fontosságát, öntudatra ébredésével meg fog születni a 
nép igénye a könyv iránt is. Ma népünk előtt előbb azt kell beigazolnunk, hogy 
tudáson át juthatunk el a jobb anyagi életfeltételekhez. (...) 

Lapozgatásunk végéhez közeledünk. De még megállok a május 10-i (25.) szám-
nál. Van benne több beszámoló a Bukarestben tartott gyűlésről és találkozóról: 
Erdély magyar írói Bukarestben összefoglaló címmel. Az egyiket Asztalos István 
írta: Vállalt szövetség. 

Visszakanyarodunk ezzel a nemzetiségi kérdéshez, de úgy, hogy mind a három 
kérdést összefogva látjuk a cikkben: 
(...) A legutolsó estén együtt voltunk román és magyar írók, közös baráti körben. 
Eljött közénk Groza Péter, Románia miniszterelnöke is. A román írók részéről Victor 
Eftimiu megköszönte, hogy jelenlétével megtisztelte baráti körünket. 

A miniszterelnök a következőket válaszolta: 
„Tévednek, Uraim! Nem a politikus jelenléte megtisztelő az olyan írók számára, 

akik népüket és az emberi haladást szolgálják, hanem fordítva, az írók jelenléte 
megtisztelő a politikus számára, ha politikáját támogatják. Hiszen ez igazolja leg-
jobban politikája helyességét." (...) 

Ezután Asztalos arról ír, hogy azt a politikát • vállalják a magyar és román 
írók s ez biztosíték. Bizonyság a politika helyességéről. Majd így fejezi be 
írását: 
(...) Aztán arra gondoltam, hogy milyen ritkán adódott eddig lehetőség arra, hogy 
az író komoly szövetségese lehessen a politikának. Most végre az lehet úgy itt, mint 
Magyarországon. Példa erre a budapesti Román—magyar művészeti hét. Most már 
csak az a kérdés, .meddig lehet vele szoros és őszinte szövetségben? 

Erre is könnyű a felelet. Pontosan addig, ameddig a politika az együtt és egy-
más mellett élő népek közös és békés jövendőjét építi. Most pedig itt és Magyar-
országon éppen ezt cselekszi a politika. 

Azt hiszem — vagy legalább remélem —, hogy az olvasó el tudja képzelni az 
Utunk első évének jellegét. Vagy legalábbis azt, ami abban a legjobb volt. Gaál 
Gábor szíve szerint csinálta így a lapot, s éppen ez volt szíve s legjobb meggyőző-
dése szerint való; hiszen máshol is ugyanezt csinálja akkoriban: 1946-ban indítja 
híres kurzusait és kollégiumait a Bolyai Egyetemen. Ezek szelleme látható össz-
hangban van lapbeli tevékenységével. És 1946 őszén írta jegyzetfüzetébe azokat a 
mondatokat (jellemezhetnők velük az Utunk szerkesztési elveit), amelyek egyike 
így végződik: „A nemzetiségi kérdésben is csak ez a demokrácia tisztázhat. Ezért 
szövetségese ez a demokrácia itt benn a magyar nemzetiségnek, kint pedig az 
egyetemes magyarság számára. Ez építhet Duna menti pozitív összefogást, a határok 
eltűnését s a tényleges, igazi békekonferenciát." A másik, amely így kezdődik: „Mi, 
magyarok, itt Romániában vagy a görögség új népe leszünk, vagy elpusztulunk 
mind egy szálig (...) a görögség új népe úgy, akkor, ha megvalósítjuk magunk közt 
— s ezáltal a példát sugározzuk szórványainkban a körülöttünk levőre — a demok-
ráciát, vagy elveszünk." — és így végződik: „Plebejus demokraták legyünk, alakul-
junk néppé — nem a proletarizálódás keserű útján, hanem a tudat tiszta világos-
sága révén." 

Remélem azt is, hogy e bemutatás és értékelés ellenére sem hiszi az olvasó, a 
szocializmus elmélyülő gondolatú és radikális szándékú törekvése volt az egyetlen 
szólam az Utunkban. Mert ha így vélné, akkor hamis lenne a kép, egyoldalú és 
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torzító. Hiszen létezett egy másik hang is — jóformán a kezdettől: a marxista törek-
vés mellett, részben éppen azon belül. íródtak cikkek olyan szemléletben, amely 
a radikalizmust erős kifejezésekkel, a tartalmat szólamszerű szavakkal, a lényeget 
pedig formával helyettesítették — vagy pótolták. Vagyis jelen van az, amit a köz-
nyelv dogmatizmus címszóval jelöl. 

Érdekes, hogy az éppen a „külpolitikai" rovatban jelenik meg legelőbb. Az em-
ber azt gondolná, hogy az imperializmus valóságának még igencsak friss megtapasz-
talása elég anyagot nyújtott az elemző kritikához és a meggyőzéshez. Gondolná, 
hogy a mindennapi világpolitikai valóságot nézve semmi szükség sem volt szóla-
mokra és puszta „megbélyegző leleplezésekre". De lehet, hogy éppen ezért jelent-
kezett éppen itt a dogmatizmus? Mert a leegyszerűsített, sőt primitív elítélések igaz 
mondanivalót látszottak hordani: az igazsággal párhuzamos állítást tartalmazván. 

Ezt támasztja különben alá a további fejlődés. Mert a dogmatizmus ott terjedt, 
ahol az írók (nevesebbek is) az osztályvalóság és osztályharc elvének igazáról győ-
ződtek meg, és ennek nevében — meg hogy kispolgári mivoltuktól elszakadjanak — 
magatartás. Hogy aztán 1947 télutoljától, tavaszától mind erőteljesebbé váljék. És az 
általános társadalmi és ideológiai fejlődés alapján, ezek hatására ugyanilyen irány-

Akármiért volt, de így szélesedett az Utunkban ez a másik szellem, ez a másik 
a dogmatizmust vállalták: elviségnek nézve azt. 
ban változik Gaál Gábor magatartása is. 

1947 nyarán pedig — amikor egyéves lett a lap — vált ez a (különben egy-
általán nem Gaál Gábor által elindított és „kitalált") szellem „fővonallá". És éppen 
Gaál Gábor volt az, aki ezt az uralomra jutást betetőzte és megpecsételte, szente-
sítette. (Hogy miért s mi módon alakult ez így, az itt nem témám, hisz csak be-
mutatni akarok.) Ügy hiszem, jogos a „Toldi-vitát" tekinteni fordulatpontnak. De 
hogy erről többet szólok, az nemcsak a fordulatjelleg miatt van, hanem azért is, 
mert e vitából látható talán legjobban, mennyire volt ez az ú j szellem alapvető 
ellentéte mindannak, amit az Utunk addig jelentett, ami kezdeti programját és cél-
jait jellemezte. S mennyire volt tehát ellentéte a Gaál Gábor által addig vitt nép-
frontos gyakorlatnak. 

A vita indítása G. G. június 21-i (28-as sz.) „irodalmi napiparancs"-a volt: a 
Toldi századik évfordulója alkalmából írta Gaál, hogy Toldi „a XIX. század reform-
korabeli nacionalista nemes egy arra a nemesre nem illő „népi", „mesei" tulajdon-
ságokkal keresztül-kasul idealizált változata", rendi hős, hogy a mű „belső alkatában 
a romantika egy amorf terméke", s hogy az a szemlélet, amely népi hőst vél Toldi-
ban látni, „annak az élet-, társadalom- és tudományszemléletnek mesterkélt konst-
rukciója, amely az egész magyar múltat hamis szociológiai szemlélettel készült 
fogalmak kísértetjárásává teszi". 

Ezt követően pedig Szemlér Ferenc egy cikkben nekirohan Jókainak — Gaálnál 
élesebben is. 

Benedek Marcell — aki megérezte, mi történik, mi készül — válaszolni próbál, 
s a lap (32. augusztus 23-iki) száma hozza az ő írását meg G. G. viszontválaszát. 

„Félek, hogy valami határtalanul veszedelmes dolog kezdődik itt, e két barátom 
ellenére. Folytatása is látszik már az Utunk hasábjain kívül" — í r ja Benedek 
Marcell. 

Mi a veszély, amit észrevesz? 
„A veszedelmes félreértés lehetőségét ott látom benne, hogy a mai olvasó szemé-
ben értékcsökkentő újraértékelésnek látszhatik a népi jelleg megtagadása, különö-
sen, ha a cikknek, minden ellensúly nélkül, ennyi a tartalma, s a szerzőjének egyéb 
mondanivalója nincs a Toldi-centenárium alkalmából." 

És attól is fél Benedek Marcell, hogy egyetemes értékek megtagadása lesz eb-
ből, merev és teljes elutasítás, egy részlegesen jogos kritika orvén. 

Gaál válasza így végződik: „Nem az f á j tehát Benedek Marcellben, hogy cik-
künket félreérthetik, de az, hogy esztétizmusa — időszerűtlenné vált. Egyebek közt 
ez látható cikkéből." G. G. válaszában, valamivel előbb, meg ilyenek állottak: „Bene-
dek Marcell irodalmi-esztétikai- gondolkodása például, az osztálykategóriának csak 
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az elkenését véli érvényesíthetőnek." Amivel az értékek védelme elkenés lesz a 
dogmatizmus szellemében. 

Távlatból olvasva a cikkeket, rögtön kitetszik, hogy ez nem is vita már: át-
menet valami másba, súlyosabba. Gaál már nem arra figyel, amit Benedek Marcell 
mond. Szót érteni alig volt alap. Még világosabb lesz minden, amikor a szeptember 
6-i (33.) számban már koncentrált a támadás Benedek Marcell ellen. Benedek 
Marcell nem válaszolt Gaálnak, cikkében pedig alig — inkább kiegészítőlég — szólt 
Szemlérről s Baloghról. Mégis „folytatja" a lap a „vitát": Balogh Edgár, Szemlér 
Ferenc és G. G. írnak összességében egy egész oldalt kitevő lerohanást. 

így s ezzel jut mintegy uralomra az Utunkban az a szellem, amely majd öt 
évvel később Gaált fogja lerohanni. Az a szellem, amely nevében vádpont lesz 
éppen az, hogy a felszabadulás után is meg akarta nyerni a szocializmus ügyének 
a polgári értelmiséget. Vagyis részben éppen az Utunk első évének gyakorlata miatt 
marasztalják el. 

Ennek — a majdan ellene forduló — szellemnek a meghonosításában (mások 
mellett) Gaál Gábornak is szerepe volt, aki vállalta és tudása szerint segítette ezt. 

És a Romániai Magyar írószövetség 1947. szeptember 28-i országos értekezletén 
ugyancsak ezt a szellemet viszi Gaál: ő az értekezlet vezérszónoka. Bevezető és 
megalapozó referátumának gondolatvilágát alkalmazza azután az Utunkra Nagy 
István. Amit az október 11-i számban közölt beszámoló (35. sz.) így foglal össze: 
Nagy István: Megállapítja, hogy lapunkba behatolt az ellenség szellemének kí-
sérlete, hogy demokratikus szellemi életünket átalakítsa a maga kívánságai szerint. 
Ez a szándék akár tudatos, akár tudattalan, tény, hogy az írók jelentős része — 
Gaál Gábor szavával — azt folytatja, ami a változás előtt abbamaradt, „ami tőr-
tént, nem követték tudatukkal lemaradtak világnézetben, valóságismeretük el-
fogadhatatlanul tudománytalan". 

Ennyi az ismertetés teljes szövege. S ezzel áttekintésemet be is fejezhetem. 
Mert lezárult egy korszak az Utunk történetében. S új kezdődött, egy hosszabb 
átformálódásé, ameiyet nevezhetném a kultúrforradalom idejének (G. G. 1947: „Mert 
ne féljünk a szótól: kultúrforradalom az, amin a régi értelmiségnek át kell esnie") 
vagy a fordulat idejének (G. G. 1948: „Fordulatot'kell végrehajtanunk nekünk [az 
Utunknak] is"), de leghelyesebb — azt hiszem — a demokratikus összefogás, a 
népfrontszellem felszámolásának koraként jellemezni. Mi volt ebben Gaál szerepe, 
mit hitelesített belőle nevével s mit nem, hogyan vitt mégis annyit tovább a 
népfront szocialista gondolatából a gyakorlatban, hogy ez is vád lehessen ellene, 
ez már külön téma: én csak az előző korszakot akartam — legalább egy kicsit —r 
felidézni. 

ÖSSZEÁLLÍTOTTA: 
TORDAIZÁDOR 
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A transzilvanizmus fogalmáról 

A transzilvanizmus problémájával mind gyakrabban találkozunk a magyar iro-
dalmi sajtó lapjain — határokon innen és túl. A kérdés régebbi, amolyan „fekete-
fehér, igen-nem"-szerű szemléletmódját idővel — úgy tűnik — szerencsésen meg-
haladtuk. Ma már a transzilvanizmusról értekező vagy vitatkozó szerzők között nem 
akad olyan, aki nem abból indulna ki, hogy összetett, ellentmondásos jelenségről 
van szó. Kielégítendő az ilyen vizsgálódásokkal kapcsolatosan jogos szociológiai 
igényt is, a szerzők legtöbbje összefüggésbe hozza ezt az ellentmondásos jelleget 
azzal, hogy a transzilván ideológia a kispolgári osztály ideológiája, márpedig a kis-
polgárság közismerten ellentmondásos, pozitív és negatív vonásokat egyaránt hor-
dozó társadalmi képződmény. 

A továbbiak során a különböző szerzők vagy a pozitív, vagy a negatív vonáso-
kat hangsúlyozva, a transzilvanizmust saját ízlésük, vonzalmuk, törekvésük szerint 
túlnyomórészt visszahúzó, illetve túlnyomórészt előremutató jelenségnek minősítik. 
Ezzel aztán voltaképpen vissza is zökkentek a meghaladottnak hitt hibás kör-
forgásba: folytatódik a „fekete-fehér, igen-nem" alternatíva körüli kötélhúzás, annak 
a pozitívumok és negatívumok centizgetésével kiegészült változata. Folytatódik pedig 
azért, mert a jelenséget továbbra is egy statikus-metafizikus szemléletmód mé-
ricskéli. 

Az eljárás leegyszerűsített modellje röviden így vázolható: Adva van egy ter-
minus, a transzilvanizmus terminusa. Adva van egy ez ideig módszeresen még fel 
sem térképezett, mennyiség tekintetében igen nagy irodalom, ezen belül egy tucat-
nyi standard jellegű könyvészeti adat (tanulmányok, cikkek, viták címe és lelő-
helye). A szóban forgó szemlélet most már a rendelkezésre álló irodalomból, rend-
szerint annak már feltárt területéről könnyűszerrel emelhet ki és kapcsolhat e 
terminushoz vonzalmainak, törekvésének megfelelő „koncepciót", melyet még idéze-
tekkel, forrásokra való hivatkozásokkal is alátámaszthat — a publicisztika szintjén. 

Az a tény azonban, hogy ezen a szinten egymást kizáró „koncepciók" is forrá-
sokra támaszkodó hitelességgel jelentkezhetnék, csak azt bizonyítja, hogy ezen a 
publicisztikai szinten a legjobb esetben a kérdés megközelítésének a módja tisztáz-
ható, a kérdés maga azonban ezen jóval túl menő munkát, immár tovább nem 
halogatható monografikus feldolgozást igényel. 

Minden monografikus munka előfeltétele a tárgyra vonatkozó előzetes vízió, a 
jó munkahipotézis. Ehhez szánom adalékul az alábbiakat. 

A fogalmi gondolkodás következetessége kategória és terminusa, kategória és 
definíciója átgondolt kimunkáltságán, módszeres megindokoltságán múlik. A kate-
góriák genezise viszont, fogalom és terminusának egymásra lelése, összeillése vagy 
össze nem illése annak az útnak az eredménye, amely a fogalmi gondolkodás igé-
nyeinek megfelelő letisztulásig vezet. Ez az út pedig, különösen a társadalmi élet 
kategóriái esetében kanyargós, kitérős, zegzugos pálya, mert ezek esetében kivált-
képpen ellentmondásos, feszültséggel telített lehet a genézis gondolati erőtere. 
E megállapításokat érdemes lenne az általánosság szintjén is ellenőrizni. Magam a 
transzilvanizmus fogalmának vizsgálata során jutottam el ebben a formában való 
rögzítésükhöz. 

Fogalom — mondjuk, a transzilvanizmusról szólván, holott a transzilvanizmus, 
ama bizonyos „erdélyi gondolat" a tiszta gondolat szintjén soha meg nem fogal-
mazódott, bár különböző képviselői vagy ellenfelei kötetekre rúgó terjedelmű szö-
veget írtak össze róla. Csakhogy ezek a szövegek mindig adott, éppen felmerülő, 
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mindig esetleges témákhoz kötődő, esszészerű, vagy még inkább publicisztikus jel-
legű, rendszerint polemikus pro vagy kontra eszmefuttatások voltak. 

A tisztázás nehézségét éppen az okozza, hogy az a következetesen végig nem 
gondolt gondolat, amely e szövegekben meghúzódik, éppen a végiggondolás el-
maradása miatt ezekben a szövegekben mindig csak ilyen vagy olyan, központi, 
vagy periferikusabb oldalával jelentkezik, és sohasem egy sokoldalúan kidolgozott 
átfogó koncepcióként. Másrészt: mindig olyan emóciók és illúziók sugallta hold-
udvarral rendelkezik, amely — éppen amaz emóciók és illúziók, és főként konzek-
venciáik gondolati tisztázásának elmaradása miatt — sokféle irányba való átmenetet, 
átértelmezést is lehetővé tesz. 

A transzilvanizmus koncepcióját tehát, képviselői nem fogalmazták meg a le-
tisztult gondolat szintjén. De szinte minden róla szóló, valamennyire is fejtegető 
jellegű szöveg immanens módon tartalmaz olyan általánost, amely belőle gondolati 
úton kiemelhető, többé-kevésbé letisztítható, s az illető szerző így „preparált" tran-
szilvanizmus fogalma már szembesíthető más szerzők hasonló eljárással „preparált" 
transzilvanizmus fogalmával. A szövegek összevetésén túl, így a szövegekből kifejt-
hető (a szerző megfogalmazása híján a kutató által megfogalmazott) gondolatok 
szembesítéséről van tehát szó. Nem látványos és nem könnyű, de nélkülözhetetlen 
és felelősségteljes filológusi-teoretikusi munkáról. 

Aki e feladatra vállalkozik, ha el akarja kerülni az „embarras de richesse" 
dilemmáját (tudniillik, hogy ahány szerző, szinte ugyanannyi transzilvanizmus!), 
akkor a szövegeiből kiolvasható főtendenciát kell szükségszerűen rendező elvének 
tekintenie. Ez esetben (nagy vonalakban) két, időben egymást követő, egymást fel-
váltó, ellentétes előjelű, mégis azonos terminussal jelölt uralkodó irányzatot külön-
böztethet meg: 1. a húszas évek elejének plebejusi töltetű korai transzilvanizmusát, 
és 2. az ezt felváltó, a húszas évek közepétől fokozatosan felülkerekedő, a helikoni 
gondolatkörbe csupán egy sajátos színként — jellegzetes és bizonyára túlsúlyban 
levő, de nem kizárólagos színként — integrálódó „erdélyi gondolat"-ot. Ezt genus 
proximumával jelzősítve helikoni transzilvanizmusként is megkülönböztethetjük a 
korábbi változattól, ha azonban lényegesebb tartalmára, tudniillik tendenciájára 
helyezzük a hangsúlyt, akkor találóbbnak tűnik, hogy ezt — mintegy utalva fő 
sugalmazójára, Bánffy Miklósra és magára a tulajdonképpeni koncepcióra — aulikus 
transzilvanizmusnák nevezzük. (Nem mond ennek ellent az a tény, hogy a folyamat 
kezdetén különböző helikonisták egyidejű írásaiban még felfedezhetünk eltérő, oly-
kor ütköző értelmezéseket is, mindben megragadható ugyanis olyan közös nevező, 
amelynek alapján az ellenzékiként jelentkező felfogás is az uralkodó tendencia alá 
besorolható változatként értelmezhető.) 

A fentiekben érvényesülő, a fentiekből leszűrhető módszertani alapelvet így 
foglalhatnám össze: nem-ragadható meg a transzilvanizmus fogalma az „adottság" 
szintjén. Ezen a szinten (ezt nem lépték, nem léphették túl a jelenség publicisztikai 
megközelítései) pozitív vagy negatív előjelű, de szükségszerűen csak szimplifikált, 
elvulgarizált, egyoldalú transzilvanizmusfogalom lehetséges. A transzilvanizmus je-
lensége, a maga valóban bonyolult, ellentmondásos konkrétságában csakis a tör-
téneti szemlélet segítségével ragadható meg, mert csak a történeti szemlélet alkal-
mas arra, hogy lényegét, tudniillik folyamat voltát, éspedig ellentétes pólusok közt 
mozgó, alakuló folyamat voltát érthetővé tegye. 

A történeti szemléletet továbbá egy másik dialektikus szemponttal, az egész-
látás, rész és egész egymást feltételező összefüggésének szempontjával kell kiegé-
szíteni. Ennek az egész-látásnak a hiánya ugyancsak szimplifikálásra és vulgarizá-
lásra vezethet. E követelmény tudatosítása azért fontos különösképpen, mert a fel-
dolgozásra váró dokumentumok egy része — korabeli transzilvanisták és vitapart-
nereik írásai — ebből a szempontból korántsem egyértelműek, maguk is megtévesztő, 
félrevezető sugalmazásokat tartalmaznak. Nevezetesen á transzilvanizmus olyan-
szerű értelmezését, mintha az valami mindentől független külön erdélyi glóbusz 
terméke lenne, kizárólagosan erdélyi sajátosság — amiként az lenne, vele együtt 
az egész „valódi", „tőrőlmetszett" erdélyi magyar szellemiség, irodalom, művelődés 
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stb. (Az így értelmezett, vulgarizált transzilvanizmusfogalomból származtatott 
„gleichschalf'-terminus: a „romániaság".) 

Nos akár a transzilvanizmus genezisét és korai szakaszát, a kolozsvári Keleti 
Üjság kora-húszas évekbeli évfolyamaiban, valamint a Napkelet című ugyancsak 
Kolozsvárott megjelenő irodalmi folyóiratban tanulmányozható korai vagy plebejusi 
transzilvanizmust vizsgáljuk, akár a húszas évek közepétől észlelhető átváltozását 
helikoni, azaz aulikus transzilvanizmussá — összefüggéseiben vizsgálva mindkét 
jelenség egyértelműen cáfolja az említett vulgarizálást. 

A korai, plebejusi transzilvanizmusról szólva mindenekelőtt azt kell leszögezni, 
hogy az nem az erdélyi szellem szűznemzésének köszönheti életét, nem valami 
autarkiás erdélyi képződmény, hanem a magyar radikalizmus erdélyi változata, az 
erdélyi ú j helyzethez, az ú j történelmi és politikai viszonyokhoz való akklimatizá-
lódása, erdélyi továbbélése magyarországi veresége, elfojtása és üldözése körülmé-
nyei között. Innen plebejusi demokratizmusa, innen jakobinus radikalizmusa, s 
ezen összefüggés evidenciájának igazolására elegendő lesz rámutatni arra, hogy e 
korai transzilvanizmus gondolatkörében milyen központi a szerepe a minden ásata-
got kíméletlenül ostorozó Adynak. (A transzilvanizmusnak korát megelőző, még a 
főhatalom változása előtti műhelye, Szentimrei Jenő folyóirata az Üj Erdély 1918 
januári első számának programadó írása Ady Endre Egy ismeretlen Corvin-kódex 
margójára című írása!) 

Ez a korai transzilvanizmus is kíméletlenül ostoroz mindent, ami a — Jászi 
megfogalmazta — „magyar feltámadás" útjában áll, az erdélyi úri konzervativiz-
must csak úgy, mint a magyarországi fehérterrort. És természetesen ezért és ekként 
támadják a transzilvanistákat, sütik rájuk a hazaárulás bélyegét a magyar reakció 
erdélyi és magyarországi csahosai egyaránt. 

Ennek a plebejusi transzilvanizmusnak hangadó képviselői erdélyi októbristák, 
nyugatosok, galileisták, erdélyi demokraták, akik ebben az időben kézenfekvő ter-
mészetességgel tekintik saját táborukhoz tartozónak azokat az elvbarátaikat, akik a 
forradalmak leverése után menekültek Erdélybe, akik formailag igen, de lelkileg — 
legalábbis az első években nem emigránsok ott, akik nem kis szerepet vállaltak 
magukra (például a Keleti Újságban és a Napkeletben) a magyar radikalizmus 
erdélyi (transzilván) változatának a képviseletében, kidolgozásában. 

Éppen ez a magyarázata annak, hogy amikor a magyar reakciónak a transzil-
vanizmus ellen intézett frontális támadása kudarcba fúl, és kecsegtetőbbnek ígér-
kezik — a magyarországi ellenforradalom konszolidálódása, a fehérterror leépítésé-
vel való szalonképessé tétele után — a transzilván pozíciókat az ideológiai trójai 
faló alkalmazásával bevenni, akkor a hadművelet első taktikai lépése: a transzil-
vanista tábor megosztása a magyar forradalmak emigránsainak diszkriminatív le-
választása útján, illetve az emigránsok megtűrésének, az alakuló ú j táborba való 
befogadásának olyan feltételekhez kötése, hogy a magyar forradalmat megtagadják, 
vagy legalábbis ezzel felérő reverzálist adjanak. 

Ezzel párhuzamosan pedig folyamatosan megvalósult a transzilvanizmus meta-
morfózisa, átértelmezése, plebejusi indulatainak megszelídítése, radikalizmusának 
tompítása, történelmi „elmélyítése" és elromantizálása, hozzá akkomodálása egy 
általánosabb koncepcióhoz, mintegy asszimilálása. Megkönnyítette ezt az átértelme-
zést hiányos megfogalmazása, említett emocionális holdudvara. Ha a korai, plebe-
jusi transzilvanizmus egyértelműen progresszív ideológiai jelenség volt, ez az át-
értelmezett, helikoni, vagy aulikus transzilvanizmus kétértelművé vált. A naciona-
lista türelmetlenség elutasítása, az együtt élő népek közötti megértés, kölcsönös 
megbecsülés gondolata különösen a nemsokára előretörő rasszizmusokkal szemben 
bizonyult pozitív humánértékének, ugyanakkor a forradalmi baloldal diszkrimináló 
elutasításával egyik tényezője volt a haladás jegyében álló kisebbségi egység meg-
hiúsulásának — és ezzel éppen azt a negatív történelmi szerepet töltötte be, amit 
sugalmazói szántak neki. 

Mindebből pedig az egész-szemlélet szempontjából az a leglényegesebb, hogy 
amiként a transzilvanizmus genezisét, ugyanúgy a fent vázolt metamorfózisát sem 
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értelmezhetjük kielégítő módon csupán az erdélyi, a romániai feltételekből. Sőt. 
A vázolt átértelmezés egy kidolgozott művelődéspolitika stratégiájának fokozatos 
megvalósítása volt. Ezt a művelődéspolitikát pedig nem Erdélyben koncipiálták. 

Konklúzió: a transzilvanizmus, annak minden változása és organikus változata 
az egyetemes magyar szellemi élet belső vívódásainak függvénye, annak erdélyi 
vetülete, az erdélyi (romániai) sajátosságoknak megfelelő viszonylagosan autonóm 
szféra, az egésznek a részben való, a rész sajátos közegétől is meghatározott sajátos 
tükrözése. Egyetlen változatát, a változatok bármely folyományát sem lehet helyesen 
értelmezni ettől az egésztől elszakítva. Amiként hasonló hiba lenne viszonylagos 
autonómiájáról, sajátosságát meghatározó fontos autochton tényezőiről is meg-
feledkezni. 

A munkahipotézis, mely előfeltétele fogalmunk monografikus kidolgozásának,, 
még mást is igényelhet. Az itt szóvá tett két követelmény minden bizonnyal lénye-
ges alkotóeleme kell hogy legyen. 

SÁRRÉTI SÁNDOR 

KOPACZ MARIA GRAFIKÁJA 
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:für LAJOS 

Európa első nemzetiségi törvénye 

Nemzet, nemzetiség — rokon fogalmak. Európa teremtményei, és látszatra mind-
kettő pontosan meghatározható. Látszatra? 

A nemzet, mint fogalom, elvileg olyan egynyelvű népek területi közösségét 
jelölné, melynek tagjait a gazdasági, állami, politikai és kulturális élet, s a bennük 
felhalmozódott sajátos hagyományok összessége kapcsolja szoros egységbe. A nem-
zetiség pedig egy idegen nemzetállam határai közé került, s ott kisebbségbe szorult 
népcsoport lenne, amelynek fölnevelő és kibocsátó néptörzse ugyanakkor önálló 
nemzetállamban él. De: minek tekinthetők akkor pl. a f lamandok és vallonok Belgium-
ban, a frízek Hollandiában, a baszkok Spanyolországban, a bretonok Franciaország-
ban? Voltak tehát és vannak is nemzetiségek, amelyek etnikumuk egészével léptek 
önszántukból, vagy sodródtak kényszerű körülmények folytán egy másik nemzet-
állam vagy egy sajátos államalakulat keretei közé. 

Elvileg tehát: nemzet nélkül nem lehet nemzetiség, de a tétel fordí tva már 
elvileg sem áll. Mert: élnek Európában nemzetek, amelyeknek nincsenek ál lam-
vagy országhatáraikon kívül rekedt vagy rekesztett, törzsükről levált vagy leválasz-
tott népcsoportjaik (spanyolok, franciák, hollandok, angolok, norvégek, csehek, oro-
szok). A másik oldalon viszont olyan népeket találunk, amelyek önálló államisággal 
rendelkeznek bár, de jelentős tömegű népcsoportjaik — többnyire velük szomszédos 
•országokban — kisebbségben élnek, ott nemzetiséget alkotnak. De olyan nemzet 
Európa múlt jában egy sem akad, és jelenében sincsen, amelynek sa já t e tn ikumát 
•egészében átfogó nemzetállamban vagy országában ne élne, vagy ne élt volna más 
ajkú nemzetiség. A viszonyokat tovább bonyolítja, hogy a nemzetiségeket adó nem-
zetek államhatárai között is vannak más ajkú nemzetiségek. Adnak is, t a r t anak is 
nemzetiséget. így vannak például a finnek, románok, szlovákok, jugoszlávok, és így 
vagyunk mi magunk is. Földrészünknek nincsen tehát egyetlen olyan nemzete, népe 
sem, amely a nemzetiségi kérdés terhét-gondját múl t jában vagy jelenében ne tudná 
felmérni és érzékelni. Békés telepítések és települések, erőszakos és mesterséges 
beavatkozások, háborús vagy dinasztikus hódítások, békekötések, paktumok, egyez-
mények, döntések eredményeként váltak vagy választódtak le az egyes nemzetiségek 
a többnyire zárt tömbben élő néptörzseikről, illetve kerültek etnikumok egészével 
nemzetiségi sorba. A telepítési akciók éppúgy, mint a spontán települési folyamatok 
a középkor századaiban sem voltak ismeretlenek. Változó arányokban, szünetelve, 
majd ú j ra meg-megindulva, a legutóbbi ki- és áttelepítések fá jda lmas aktusáig 
végigkísérték az európai népek egész történetét. 

Bizonyításra az sem szorul, hogy a nemzetet alkotó nép (etnikum) élt és léte-
zett a tőkés rend kibontakozását megelőző feudális századokban is, hiszen a későbbi 
nemzeti eszme, jóllehet gazdasági-társadalmi szükséglet hívta életre, nem építhetet t 
a semmire. És laktak, éltek egy-egy ország határai között az állam jellegét meg-
határozó uralkodó etnikumon kívül más ajkú népek (nemzetiségek) is. Mégis: a kér-
dés, abban a formájában és súlyában, ahogyan ma előttünk állhat, a kapitalizáló-
dás, a kapitalizmus korának gyermeke. 

A nemzetiségi kérdés Európa egyik, ha nem is alapvető, de mindenképpen meg-
oldásra váró kérdése még ma is. Érthető, hogy még inkább az volt 125 évvel ezelőtt, 
amikor a nemzeti eszme a tőkés rénd felfelé ívelő pályáján fénykorának csúcsaihoz 
közelített. A rendkívül tarka etnikumu Kelet-Európában s főként a Duna völgyében 
pedig valóságos sorskérdéssé vált. 

A Duna- tá j egyik tekintélyes középkori múlt tal rendelkező, soknemzetiségű or-

1849. július 23-án, 125 évvel ezelőtt szavazták meg a nemzetiségi törvényt Szegeden. 
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szága Magyarország volt. Erdélyt is ide, de Horvátországot kivéve a csaknem 13 
milliós országban közel 6 millió lélek vallotta magát magyarnak, a nem magyarok 
lélekszáma majdnem 7 millió volt. A magyar szupremáciát hirdető szemlélet, pub-
licisztikában és tudományban, azt hangoztatta, hogy az ország lakóinak közel fele 
magyar lévén, e népet nemcsak történelmi múltja, hanem etnikai fölénye is fel-
jogosítja arra, hogy az országot egységes és magyar nemzetállammá szervezze, hi-
szen a nem magyarok több nemzetiségre tagolódva, hozzá mérten külön-külön 
lényegesen kisebb számú népcsoportot alkotnak. Ezzel szemben mi, tudományban és 
publicisztikában, csak azt hangoztatjuk, hogy az ország lakóinak több mint fele 
más nyelvű nemzetiség volt, tehát nemzeti ébredésünk hangadói a magyarság puszta 
számarányánál fogva is képtelen, irreális és retrográd célokat tűztek maguk elé. 

Végletes álláspontok ezek, nemcsak sarkítanak, szükségképpen torzítanak is. 
A nemzetekké szerveződő Európának ugyanis nem Magyarország az-egyetlen olyan 
állama, amelynek határai között a nemzet hivatalos nyelvét anyanyelvként beszé-
lők és nem beszélők számaránya ilyen összetételű. Semmivel se kedvezőbb a cári 
Oroszbirodalom helyzete, alig-alig jobb a porosz királyságé és Angliáé, s ami a 
legmeglepőbb: semmivel sem nagyobb a franciául beszélők számaránya a korabeli 
Franciaországban. A Konvent által 1790-ben elrendelt népszámlálás adatai szerint 
az ország lakosainak fele nem beszélte az államnyelvet. 

Hogy nálunk a célok téveseknek bizonyultak, annak okait nem — vagy nemcsak 
— az etnikai arányokban kell keresni, hanem másutt, vagy másutt is. 

Az 1848—49-ben történtek már közismertek. Nemzeti-nemzetiségi jogaik nevé-
ben előbb a horvátok, majd a szerbek, az erdélyi románok és szászok keltek fel — 
már a tények száraz megfogalmazása is tragikumot sejtet! — a magyar forradalom 
ellen. Az eseményekkel nem kell foglalkoznunk, mozgatóikat azonban szükséges 
röviden áttekinteni. Tulajdonképpen két fontos körülményt kellett volna mérlegelni 
e nemzetiségek vezetőinek. Az egyik: hogy a társadalmi haladást 1848 tavaszától, 
őszétől meg különösen, nemcsak a Duna völgyében, de egész Közép-Kelet-Európában 
a mi forradalmunk képviselte. A magyar március vezetői, ki meggyőződésből, ki 
kényszerből, de valóban készek voltak felszámolni a feudális rendet, hogy helyébe 
a korszerű polgárit állítsák. A másik: hogy 1848-ig e táj más nyelvű népeit, a tör-
ténelmi Magyarország területén lakókat éppúgy, mint annak határain kívül élő 
pyelv- és néprokonokat, mint etnikumot, nem a magyar uralkodó körök tartották 
függésben. 

A polgári nemzeti és a vele jelentkező nemzetiségi lét megteremtésének igazi 
gáncsvetői tehát épp azok a birodalmak voltak, amelyeknek elnyomó fegyvereikkel 
e nemzetiségi vezetők akkor szövetségre léptek. Világosabb lehetett volna előttük, 
hogy bármely alávetett nép többet várhat — várhatott volna — attól a másiktól, 
amelyiknek magának is küzdenie kellett saját függetlenségéért, felszabadulásáért, 
mint egy olyan monarchiától, amely immár századok óta egyként függőségben tar-
totta valamennyit. És még többet, ha e harcoló nép küzdelmének nem ellenfeleivé, 
hanem aktív részeseivé válnak. Ahogy Ioan Ghica írta Iancunak: „ . . . h a a magya-
rok a románok nélkül győznek, abból semmi haszon nem származik a románokra, 
míg ha a románok együttműködésével győznek, akkor a magyarok nem tagadhatják 
meg, vagy nem tudják el nem ismerni a románok nemzeti jogait." 

Hibáztak azonban a magyar forradalom vezetői is. A lényegét tekintve korszerű 
és progresszív nemzetállam-koncepcióhoz ragaszkodva, nehezen ismerték fel és el, 
hogy saját nemzeteszményük és a nemzetiségek sajátos jogigénye egy tőről fakad, 
s így önnön elveikkel kerülnek ellentétbe, ha ezek közösségi, etnikai igényeivel nem 
vetnek számot. Viszonylag sok időbe telt, amíg felismerték: itt és nekik nem elég 
a polgári jogegyenlőséget s a társadalmi haladás vívmányait kiterjeszteni az ország 
valamennyi polgárára, hanem — szemben az általános európai gyakorlattal — jóval 
többet kell áldozni, ha tartani akarják az ország egységét. 

Leszögezhetjük: az itt élő népek vezetői, mind az egyik, mind a másik oldalon, 
szinte az összeomlás pillanatáig a nemzeti és nemzetiségi megfontolásokat helyezték 
előtérbe a társadalmi haladás szempontjainak ellenében, s e szerint is foglaltak 
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állást a sorsdöntő harcokban; későn ébredve rá, akkor is csak igen kevesek érdeme-
ként, a kézenfekvőre, az egyetemes és sajátos érdeket egyként legjobban szolgáló 
megoldásra: a természetes szövetségi kapcsolatra. 

Mindezek persze inkább csak elvileg, az osztó igazság és utólagos ítéletünk 
mérlegén állják meg helyüket. Ezért is jár külön tisztelet a történelem pillanatnyi 
szorításán felülemelkedni tudó igen kevés kivételnek. Bálcescu, a 48-as román 
forradalmak legnagyobb alakja 1849 januárjában még ezt í r ja egy bará t jának: 
„ . . . a nemzetiségi kérdést a szabadság fölé helyezem", mert „a szabadságot könnyű 
visszaszerezni, ha elvész, de a nemzetiséget nem." Júniusban már módosítja tételét: 
„A nemzeteknek előbb közösen kellene kivívniuk felszabadulásukat, s azután fog-
lalkozni a maguk részleges felszabadulásával." Avram Iancu pedig így ír Simonffy 
ezredesnek: „ . . . ebben a két testvérhazában a magyar nem beszélhet létről és jövő-
ről a román nélkül, a román sem a magyar n é l k ü l . . . Mindkét oldalról lát juk, hogy 
a veszedelem közelről fenyeget bennünket, és mégsem tudunk megegyezni . . . Ha 
egy Istenetek van az égben és egy hazátok a földön, más eszközökkel kezeljetek 
bennünket", hiszen „köztünk és köztetek a fegyverek sohasem dönthetnek". 

És Kossuth? Ö így üzent Iancunak: „ . . . a magyaroknak a románnal, s a romá-
noknak a magyarral testvéries egyesülésben van mindegyiknek boldog jövője, nem 
pedig ha az egyik el hagyja magát ámíttatni a másik elnyomására, mert akkor oly 
fegyverhez nyúl, mellyel magát is sújtja." 

Igaz, az idézettek felismeréseinek történeti értékét csorbítja, hogy az olmützi 
alkotmány és a szabadságharc utolsó hónapjai érlelték meg azokat. Vajon miért a 
legjobbaknál is a késedelem? Mi zavarta össze ennyire a látóhatárt? 

„Az ostobaság — írja Illyés Petőfijében — minden formája közt a legveszedel-
mesebb a tevékeny ostobaság." Kollowrat, a bukott Metternich utóda, a másik 
„rossz koponya . . . egy helyesnek tetsző gondolatmenetet tett bután-ravasz taktikája 
gerincévé", mindjárt 1848 márciusában. „Ha a magyaroknak jár a függetlenség, 
miért ne járhatna a többi nemzetiségnek is? Állítsuk hát ezeket is talpra, de — 
ő e l lenük. . . A taktika, • mely merőben a nemzeti elfogultság felkeltésére alapult, 
bevált." 

A megrettent birodalmi hatalom most is, mint mindig, ha veszélybe került, ú j r a 
a bevált recepthez nyúlt: oszd meg és uralkodj! A gyűlölködés e sugalmazó, buzdító, 
álnokul ígérgető kamarillafogás nélkül aligha fajulhatott volna a fegyveres felkelé-
sekig. Tudnunk kell, hogy tartós elnyomatás után alkalmazni sem nagyon kell az 
elvet, hat már magától, hiszen évszázadok során szinte áti tatja az elnyomottak gon-
dolkodását, reflexeik aszerint működnek, s annak út ján-módján próbálnak helyze-
tükön változtatni. Az egymás ellen uszított feleknek ha nem is felmentésül, de 
mindenképpen mentségül szolgál, hogy a másik is e rossz játék szabályai szerint, a 
trónterem hátsó bejáratán át próbált eljutni a maga igazához. A buta-ravasz tak-
tika persze volt annyira agyafúrt, hogy a jóindulat látszatát keltse azok előtt is, 
akiknek pedig torkára tette már a kést. Jogos hát a szlovák történészek egyik 
szemrehányása: 1848-ban nemcsak ők, hanem eleinte mi is kilincseltünk az udvar-
nál. Valóban: magyarok és nem magyarok hónapokon át külön-külön, de azonos 
útvesztőt járva, nem a Habsburg-ház ellenében, hanem vele megegyezve, egymás 
rovására szerettek volna célhoz érni. Ezt a táncot azonban a Batthyány-kormány 
csak az őszig járhatta, amíg ránk nem tört a háttérben szerveződött fegyveres ellen-
forradalom. A frontok kitisztultak. Magyarország ettől kezdve a forradalom, az 
udvar pedig a reakció fellegvára lett Európában. Választani csak a kettő között 
lehetett. 

Amikor a magyar kormány álláspontját megítéljük, azt sem mérlegeljük kellő-
képpen, hogy miután az udvarral való egyezkedés útjai eltorlaszolódtak, az ország 
minden erejét az önvédelmi háborúra kellett összpontosítani. Idő arra, hogy más, 
megoldatlan kérdésekkel foglalkozzanak, nem sok maradhatott. De ahogy a tavaszi 
győzelmek nyomán lélegzethez jutottak, s a trónfosztással elvágták az utolsó szála-
kat, az ú j kormány nyomban hozzálátott a jobbágyfelszabadítást radikálisan lezáró 
és a nemzetiségek megbékéltetését célzó törvényhozási munkálatok előkészítéséhez. 
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„Ha előttünk — írja 1849. március 6-án a baloldali radikálisok lapja, a Március 
Tizenötödike —• a haza rendezésében tabula rasa volna, tehetnők szabadon, ami 
tetszik: akkor minden kétkedés nélkül azt mondanók: Magyarország, Erdély, Hor-
vátország, sőt, ha kívánják, a felsőmegyei szlávság külön e naptól fogva egy szövet-
séges köztársaság." De most harcolni és győzni kell előbb — mondja tovább a fej-
tegetés —, s e kérdésekről tanácskozni csak azután lehet; előbb a forradalmat kell 
megmenteni, s csak aztán rendezni közös ügyeinket. 

, Végére hagytuk a legkényesebbet. Itt is leírtuk, de nincs olyan tankönyvünk, 
nem jelent meg e témakörből egyetlen valamirevaló írás, amely a magyar vezetés 
legfőbb hibáját ne abban foglalná össze, hogy nem akart, nem tudott lemondani a 
polgári nemzetállam koncepciójáról. Az elmarasztalásban sok igazság van, de a 
teljes történeti igazságnak ez csak egyik fele. Egyrészt azért, mert a nem magyar 
népeknél is ugyanolyan koncepciók bontakoztak, mint a magyaroknál. Délen az 
illirizmus, északon az ősi szlovák föld legendája szolgált a nemzeti eszme bázisául, 
keleten a dáko-román elméletből táplálkozó nagyromán nacionalizmus hatotta át 
mindjobban a vezetőket. Úgy, ahogy a hun-magyar legenda a reformnemzedéket. 
Itt és amott azonos tartalmú — de nem azonos esélyű — romantikus nacionalizmu-
sok feszültek egymásnak. 

Másrészt: nem igaz, hogy a magyar forradalom vezetői között ne lettek volna 
többen is, akik fel tudták volna fogni a nem magyar törekvések természetét, lénye-
gét, s csupán a kamarilla mesterkedésének tulajdonították volna lázongásaikat. „Én 
megérteném — idézi fel Kossuth szavait az egyik Bálcescu-levél — ha független-
ségükért és Havasalfölddel való egyesülésükért kelnének fel [tudniillik az erdélyi 
románok]. Ez legalább eszme volna, amit megér tek . . . " Azt viszont már vádként 
emlegette Kossuth, hogy hallomása szerint az erdélyi románság valamiféle Dácia-
királyság megalakítását forgatja fejében. Ezt azonban, nyugtatja meg őt Bálcescu, 
csak „az oroszok találták ki az egyenetlenségek közénk és a magyarok közé való 
bedobása végett". 

Az őket is hajtó eszmét értette Kossuth s nyilván értették raj ta kívül mások is. 
A meg nem értés okait nem itt, másutt kell keresni. Érteni értem — idézi tovább 
Kossuth szavait Bálcescu —, de „nem fogadhatom el, mert nem szabad szétdarabolni 
az országot". És ezt nemcsak Kossuth vallotta, hanem a „kravátlis tábornok" Klap-
kától a nyakravaló nélküli Petőfi Sándorig mindenki, aki népével és országával 
szemben más-más okból, más-más szinteken, de felelősnek érezte magát. Ha volt 
nemzeti egység, ha volt osztatlan gondolat, ebbén volt, és ez volt az. És ez érthető. 
Hiszen gondoljuk csak meg jól: a forradalom vezetői ú j világ teremtőinek vallották-
hirdették magukat; kezdhették-e vajon azzal, hogy az egyébként is megszaggatott 
történelmi örökséget éppen ők zilálják és herdálják tovább? Nemcsak a korszerű 
nemzeti eszme, amelynek jó részük megszállottja volt, hanem a puszta felelősség 
egy közel 1000 éves történelmi múlttal, egy emelkedni vágyó ország és nép jelenével 
és jövőjével szemben sem engedhette, hogy másként gondolkodjanak. Reálpolitikusok 
lévén, félismerték a dolgok sorrendjében rejlő logikát, és ez — az előbbiekből 
következik — megrémítette őket. 

Igaz — és a Kossuth-nyilatkozatból is ez tetszik ki —, sem a románok, sem a 
szerbek és szlovákok nem hangoztatták, hogy akkor lakott területeikkel szomszédos 
testvéreikhez akarnak csatlakozni. De az ideológia (illirizmus, pánszlávizmus, dáko-
román elmélet) nem hagyhatott kétséget: a végső, a holnaputáni cél a kiszakadás. 
Bálcescu írta Pestről Ghicának: „Nagyon is elterjedtek már azok a vágyak, melyek 
a románokat és a szlávokat a török birodalomban élő testvéreik felé hajt ják, hogy 
velük együtt teremtsék meg nemzeti egységüket." A konkrétan megfogalmazott kö-
vetelés a nemzetiségi és területi autonómia volt. 

Eleink egyik — igen gyenge, mondhatjuk: átlátszó — ellenérve az volt, hogy 
a kiváltságok eltörlése után nem lehet ú j fa j ta privilégiumokkal megosztani a- polgári 
jogegyenlőségre épülő társadalmat. A másikat és sokkal súlyosabbat Kossuth, megint 
csak Kossuth fogalmazta meg legvilágosabban, Iancunak július 5-én írt levelében: 
„ . .hogy egy országban több diplomatikai nyelv lehessen, ha azon ország egy test 
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akar lenni, ezt nem érthetem. Kivált nem érthetem ott, ahol a k ü l ö n b ö z ő 
n y e l v ű n é p f a j o k n e m k ü l ö n a r r o n d í r o z o t t t e r ü l e t e k e n , e g y -
m á s t ó l e l v á l a s z t v a , h a n e m v e g y e s e n é s k e v e r v e l a k n a k . Ily 
országot nyelvek szerint sem felosztani, sem kormányozni nem lehet, ha csak az 
országot eldarabolni nem akarjuk . . . " 

Kossuth, akit szeretnek ábrándkergetőnek bélyegezni, a kor egyik nagy kérdé-
sének megítélésében vérbeli realistának bizonyult. Ne feledjük: a minden népet, 
népcsoportot magával ragadó nemzeti ébredés korszakában vagyunk. A politika 
nyelvén ez annyit jelent: ha akkor bármely ország nemzetiségei területi és politikai 
különálláshoz jutottak volna, vagyis nyelv és terület szerint felosztódott volna az 
ország, ez óhatatlanul és törvényszerűen az ország feldarabolásához, majd megszün-
tetéséhez vezetett volna. De Kossuth nem állt meg itt; fontos és döntő lépést tett 
előre, s éppen ez emeli őt kortársai fölé. A néprajzi-területi alapokon nyugvó el-
rendezést kockázatosnak látja a féltett magyar szupremácián nyugvó területi integ-
ritás szempontjából, de — és itt a nyomósabb érv! — lehetetlennek a Duna- tá j 
viszonyainak ismeretében. Lehetetlennek, mert a területi rendezés elvének alkal-
mazása ott, ahol „a népfajok nem külön arrondírozott területeken, egymástól elvá-
lasztva, hanem vegyesen és keverten laknak" — képtelenség. 

összegezve az eddig mondottakat: nemcsak a fegyveres harc és a forradalom 
törvényei, nemcsak a kor nemzeteszméje, nemcsak a történelmi és országvezetői 
felelősség, de a puszta valóság, a dunai népek bábeli kevertsége sem tette lehetővé, 
hogy akár legjobbjaink is elfogadják a területi elv szerinti rendezés gondolatát. 
Kossuth előtt már földerengett, meglátásában ott szunnyadt a később kiérlelt gon-
dolat. Még nem tudott elszakadni az egy-országban való gondolkodástól, de éppen 
e nehézségi erő, amely most visszafogta, lendíti majd át a jobb, az emberibb meg-
oldáshoz. Az igazság egyik felét a markában tartotta már akkor, az évek és kudar-
cok tanulságai azután kezébe adták annak másik felét is. 

A területi elv alkalmazása, akárcsak az autonómia szintjén is, lehetetlen volt; 
a forradalom és szabadságharc kormánya és országgyűlése mégis lépett egyet előre. 
Végül — s a szó ez esetben eredeti értelme szerint a végső pillanatot jelenti — 
kidolgozta és elfogadta Európa első nemzetiségi törvényét, olyan művet hagyva 
ezzel az utókorra, amely horderejénél, példamutatásánál fogva is méltó múltunk 
egyik legnagyszerűbb korszakához. De ne legyünk elfogultak, az érdem nem minket 
illet csupán. A mű szinte a tá j valamennyi felelős gondolkodójának, politikusának 
összmunkája révén született. Igen fontos szerepet vállalt magára Bálcescu, aki 
Havasalföldről hozzánk menekülve, szüntelenül tárgyalt és agitált, hogy magyarok 
és nem magyarok megbékélését és összefogását mielőbb tető alá hozza. A törvény 
alapelvei tulajdonképpen azon a megbékélési tervezeten (Projet de pacification) 
nyugszanak, amelyet két héttel a törvényt megelőzve Kossuth és ő írt alá, s amely 
a magyarok és erdélyi románok viszálykodását rendezte volna. 

A jószándék azonban — botor emberi sors! — nem mindig elegendő. Esetenként 
a kényszerítő körülmények ereje, vagy hamis illúziók szétfoszlása kell még ahhoz, 
hogy történelmi értékű és érvényű művek szülessenek. Az úgynevezett olmützi 
alkotmánynak például jelentős taszító funkciója volt, bár osztrák alkotói nem így 
képzelték. A nemzetiségeknél csalódást, kiábrándulást keltve, vezetőik egy részét 
eltávolította az udvartól, a magyarokat pedig a végső szakításra sarkallva, arra 
ösztönözte, hogy a nemzetiségekhez közeledjenek. Ami tehát az önleleplező- udvar-
tól taszította, az szükségképpen egymás irányába vonzotta a Duna-táj népeit. Szá-
mításba kell venni a fegyverek kényszerítő erejét is. A tavaszi győzelmek a nem-
zetiségeket, viszont az orosz intervenció és a júliusi kudarcok a magyarokat hajl í-
tották a megbékélés felé. 

A törvényt három napon át tárgyalták Szegeden, zárt ülésen. 1849. július 28-án, 
másfél órás nyilvános ülésen rövid, de kemény vita után az országgyűlés jogerőre 
emelte. Szemere Bertalan terjesztette elő, egyikét mondva „azon szabatos, szép 
beszédeinek, melyekkel egyaránt meggyőzni és gyönyörködtetni tudta hallgatóit". 
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A 17 szakaszból álló törvény első pontja kimondja: „A magyar birodalom terü-
letén lakó minden népiségek nemzeti szabad kifejlődése, következőkben ezennel 
biztosíttatik." A törvény első. nagyobb fele a nyelvhasználattal foglalkozik. Első-
ként leszögezi, hogy a kormányzásban, közigazgatásban, törvényhozásban és had-
ügyekben mint „diplomatikai nyelv", a magyar „használtatik". Ezzel szemben anya-
nyelvét szabadon használhatja mindenki a községi tanácskozásokon, a megyei tör-
vényhatósági üléseken, az első fokú bírósági tárgyalásokon. A tanítás, az anyaköny-
vezés, az egyházi ügyvitel és a nemzetőrvezénylet nyelve azonos a helység lakóinak, 
anyanyelvével. A községi jegyzőkönyvek nyelve felől többségi határozat dönt; ha. 
egy törvényhatóság (megye, város) népességének felét meghaladja valamely nem-
zetiség, akkor — kívánságra — annak nyelvén is kell készíteni a jegyzőkönyveket. 
Folyamodványát bárki, bármely hatósághoz, bármely nyelven megírhatja. 

A törvény széles körű jogokkal ruházza fel az illetékes nemzetiségi egyházakat 
is. A görög egyházak, iskolák ugyanolyan jogokat élveznek (zsinattartás, püspök-
választás stb.), mint az ország egyéb egyházai; ők kezelik iskoláikat és alapítvá-
nyaikat; a pesti egyetemen számukra külön hittankart állítanak. 

Egyik fontos pont a 14. számú: „A hivatalra s tisztségekre alkalmazás, nyelv 
és vallás figyelembevétele nélkül általában az érdem és képesség szerint fog tör-
ténni." Végül a törvény külön felhatalmazza a kormányt, „hogy a szerbek és romá-
nok méltányos kívánatait" meghallgassa, és „minden alapos sérelmeiket megszün-
tesse". A fegyverletevőknek pedig általános közkegyelmet ígért. 

A törvény kétségkívül elnagyolt, a sietség nyomairól árulkodik. Sok fontos kér-
dést még csak nem is érint. Ahogy ma mondanók: kerettörvény volt. Készítője és 
jóváhagyói annak is szánták. A 15. pont meg is mondja: „ . . . a kormány felhatal-
maztatik és illetőleg kötelességévé tétetik, ezen elvek alapján foganatosítani illető 
rendeleteit és intézkedéseit." 

Területi autonómiát a törvény ugyan nem adott, de azon kívül mindent, amit 
egy nemzetiség maga megtartásához, nyelve és kultúrája ápolásához, népiségének. 
szabadabb kibontásához megkívánhatott. Adott? Adott volna, ha nem az utolsó pil-
lanatban emeli jogerőre a forradalom nemzetgyűlése, ha lett volna idő arra, hogy a 
Duna-völgy népeinek összeforrasztó normájává váljék, annak kiindulópontja legyen. 

így ez a törvény csak példát adhatott; példát egy jobb korba érkező nemzedék-
nek és Európának. „A nemzetgyűlés — írta Szemere, a törvényre utalva, a kor-
mánybiztosoknak — oly politikának vetette meg az alapját . . . melyet Európa kö-
vetni fog, de példát rá még egy kormány sem adot t . . ." Javaslatát beterjesztő 
beszédében pedig ezt mondta: „Hadd lássa a világ, hogy mi a legújabb forradalmak 
életjeleit jól ismerjük, hogy míg a régi forradalmak csak a szabadságot kívánták 
és nyerték meg, mi értjük az új történet új forradalmait, és hogy mi nem csak a. 
szabadságot adjuk meg a polgároknak, de megadjuk a népeknek a saját nemzetisé-
güket is." 

' A kiemelést nem mi végeztük, hanem a történelem, s a mögöttünk hagyott öt-
negyed század. Eszméit — a nemzetit és polgárit — a magyar 48 éppúgy, mint. 
Európa többi hasonló mozgalma és forradalma, a franciáktól kölcsönözte. Az eszmé-
nyek eszménye nálunk is, mint másutt, a nagy francia forradalom volt. De nem a. 
nemzetiségek ügyében. 

Ádám Péter állapítja meg a Világosság ez évi 1. számában: „A baszkot, a pro-
venszált és a bretont egészen a XVIII. századig nem érte komolyabb károsodás. 
A forradalom alatt azonban, mivel a jakobinusok szerint a nemzeti egység csak a 
nyelvi egységesítés útján valósítható meg, valóságos hajsza indult meg e nyelvek 
ellen. »Egy nyelvnek kell lennie — jelentette ki Barére a köztársaság 2. esztendejé-
ben —, amiként köztársaság is csak egy van!«" „Miután a népszámlálás során ki-
derült, hogy a lakosság fele nem beszél franciául — folytatja a Világosság cikk-
írója —, nem utolsósorban ezért vették tervbe az elemi iskolai oktatás bevezetését. 
Sőt egy ideig még az is megfordult a jakobinusok fejében, hogy a kis baszkokat,, 
bretonokat és provenszálokat francia nyelvterületre vigyék: így akarták elfeledtetni 
velük azokat az »ellenforradalmár« nyelveket, melyeket anyjuktól tanultak." 
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A jakobinus Franciaország példáját idéztük, a klasszikus polgári forradalom 
hazájának példáját. Azét a Franciaországét, ahol alig 20-30 évvel 1849 után a gyer-
mekek fele az iskolában meg se mukkanhatott anyanyelvén, s ha mégis: megszégye-
nítő táblát kapott a nyakába. Azét a Franciaországét, amely ádáz harcot vívott a 
nemzetiségi nyelvek ellen, miközben politikusai és közéleti hangadói harsány szóla-
mokat visszhangoztak az „ázsiai hun-magyarok" nemzetiségi brutalitásairól. 

De a kör tovább is tágítható. Mi nemzetiségi törvényt alkottunk akkor, amikor 
:a feldarabolt Lengyelország porosz térfelén kíméletlen alapossággal folyt a germa-
nizálás, a cári Oroszország nemzetiségi részein az oroszosítás; amikor írek tízezrei 
.menekültek alávetett sorsuk elől Nagy-Britanniából, amikor terror sújtotta a jogo-
k a t követelő spanyolországi katalánokat és felkelések morajlottak végig Norvégián 
a svéd uralom ellen. 

Ami tehát a törvény társadalmi progresszivitását és humánumát illeti, nincs 
.mit szégyenkeznünk. 125 év távlatából mérlegelve s a korabeli Európát' látva, csak 
büszkeséggel gondolhatunk rá. 

De éppen elsőségében, elsőségénél fogva előre jelzett ez a törvény mást is. 
A gyengeséget. Azt, hogy a magyarság első olyan államalkotó népe lesz — és lett — 
Európának, amelyik nem tud, nem képes megbirkózni a történelmi határai t szét-
feszíteni törekvő nemzetiségekkel. Jelezte a felismerést, hogy szilárd és egyetlen 
nemzetállam — a kor állameszménye — megteremtésének itt, a Kárpát-medencében 
nem sok az esélye. 

Hogy a megbékélési szándék kölcsönösen és hosszú távra szólóan csakugyan 
őszinte volt-e, vagy csupán a kényszerű körülmények kicsikarta pillanatnyi enge-
dékenységé, eldönteni ma már nem lehet. Az események nem engedélyezték a szük-
séges kifutási időt. A megbékélni látszókat a megbékélés törvényével együtt „maga-
sabb érdekek" fegyveres ereje kisöpörte innen. Utalni persze lehet erre is, arra is. 
A 48-as i f jú Andrássy Gyula, ki az emigrációt is megjárván, később a kiegyezés 
első miniszterelnökévé és snájdig dualista külügyérré serdült, 1849. július 11-én, 
"belgrádi tárgyalásaival kapcsolatban proklamáció kibocsátását javasolta, amelyben 
a kormány leszögezné: nincs szándékunkban „elvenni a nemzetiségek j o g a i t . . . nem 
kívánjuk a magyar nyelvnek szupremáciáját". Egy ilyen nyilatkozattal — ír ja — 
„nem veszítenénk semmit, mert a győztes módosíthat, ha pedig legyőzik, úgyis 
mindegy". Lássuk, milyen szándékról árulkodik a legkövetkezetesebb román forra-
dalmár, Bálcescu egyik-másik bizalmas levele? íme egy példa: „A románokhoz 
pedig így szóltam: Rabszolga sorsból egyszerre nem emelkedhettek úri sorba; kö-
vetkezésképp elégedjetek meg azzal, ha egyelőre a magyaroknál valamivel lejjebb 
álltok. A jövő úgyis a t i é t ek . . . Áldozatokat kell vállalni a jelenben, hogy a jövő 
előnyöket hozzon." 

Viszont az egészséges önérdeken túl nem találunk hátsó gondolatokat Teleki 
Lászlónak, s a mócok i f jú vezérének, Avram lancunak megbékélésre haj ló törek-
véseiben. Végül, de nem utolsósorban forradalmunk legnagyobb alakjának helyzet-
felismerését és szándékának tisztaságát, vagy csak: látóhatárának tisztulását tanú-
sí t ja , mintegy visszamenőlegesen is az a nagyszabású terv, amit az emigrációban 
dolgozott ki, és amit, mint egyetlen megoldást tanácsolt a Duna-táj népeinek. 
A helyzetfelismerésben és a megbékélés út ján messzebb nála e tájon soha senki 
nem jutott. Kossuth dunai konföderációs terve azonban a mind mélyebbre ivódó 
gyűlölködésben jóformán visszhangtalan maradt s lekerült a történelem napi-
rendjéről. 

Csodálkozzunk-e, hogy a törvényt az 1867 utáni kor szinte agyonhallgatta? 
Nincs miért. Természetes. 

A 67-es kiegyezés, mint tudjuk, egy forradalmi és ellenforradalmi hullám mély-
pontján jött létre, kölcsönös kudarcok és vereségek után. Tehát kompromisszum 
terméke. S ez is fontos volt: a kompromisszum, mint történeti realitás hangozta-
tása. De miért nem léptünk egyet-egyet a kevésbé járatos ösvényeken dél, kelet, 
•észak felé, a nemzetiségek felé? Mert kétfelé nem lehet egyszerre kiegyezni? Való-
ban . Pedig kiegyezés a szomszédokkal épp a nemzetiségek hídjain, ez lett volna 
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a „kiegyezés" igazi forradalmi hagyománya. Nem a 67-esé, hanem a másiké: a 
48-nál is radikálisabb 49 hagyománya. 

És ezzel jutottunk el a főbűnhöz. 
A 67-es alapról induló magyar uralkodó köröknek ma felrójuk azt — és szinte 

csak azt —, hogy a kiegyezést követő 50 esztendőn át brutálisan visszaverték, le-
törték a nemzetiségek jogos, egészen az elszakadásig jutó törekvéseit, s jogaik 
további csorbítására, fokozatos — bár eredménytelen — asszimilálásukra törekedtek. 
Ezt, és csak ezt adagoljuk az oktatás valamennyi fokán, tudományban, publiciszti-
kában, a tömegkommunikáció valamennyi csatornáján, különösen a zsurnalisz-
tikában. 

De ha megpróbálnánk kilépni ebből a negatív előjelű hungarocentrikus, köldök-
néző szemléletből, mely sajátosan magyar bűnökké avatott oly vétkeket, amelyek 
mint általános polgári bűnök, Európa-szerte elterjedtek volna, akkor egy alapos, a 
tényeket tisztelő összehasonlításból kiderülne, hogy ezek a magyar uralkodó körök 
semmivel se voltak rosszabbak ebben a vonatkozásban, mint a korabeli franciák, 
spanyolok, angolok, oroszok, osztrákok, poroszok, vagy a későbbi csehszlovák, román, 
jugoszláv vezető osztályok. Nem voltak kegyetlenebbek, igaz, elnézőbbek sem igen. 

Félreértés ne essék, eszünk ágában sincs menlevelet kérni a 67 utáni magyar 
nemzetiségi politikának azon az alapon, hogy vétkeiben a burzsoá Európa vala-
mennyi nemzetállama osztozott, vagy mert később ellenünk is elkövették azokat. 
Tudjuk, a rablót vétke alól nem mentesíti, ha vele egyidőben, utána, vagy éppen 
tőle mások is raboltak. Mégismételjük: ez a politika vitathatatlanul vétkes és hibás 
volt, csak nem éppen sajátosan magyar. 

De miért hallgatunk arról, amit a 67 utáni magyar uralkodó körök sajátosan 
magyar bűnének kell tekinteni? Arról, hogy legnagyobb bűnüket éppen saját nem-
zetük ellen követték el. Hogy rossz utat választottak és követtek, rossz partnert 
kerestek és találtak, rossz és elítélendő módszereket alkalmaztak ahhoz, hogy meg-
tartsák, meg tudják tartani az országot; pontosabban: hogy együtt tudják tartani a 
magyarságot. S hogy ennek következtében az ország igenis darabjaira hullt, s e 
széthullás a magyar anyanyelvű lakosság közel egyharmadát leszakította etnikai 
törzséről és kisebbségi sorsba sodorta. Ezért, elsősorban ezért kell országvesztőknek 
nevezni őket. Bűnös tévedések sorozatát követték el azzal, hogy népük és nem-
zetiségeik — s ezzel a Duna-völgy — sorsát nem 1849 júliusának szellemében, ha-
nem a 67-es elvek jegyében vélték elrendezni. Kétszeresen lesújtó, hogy népünk 
történetének egyik legmegrázóbb fordulópontja, a trianoni békediktátum sem tudta 
tévelygő és önös illúzióikból a valóságra ébreszteni őket. 

Ez volt a főbűnük, de a történeti igazsághoz tartozik, nem ez volt az egyedüli 
oka a széthullásnak. Hiszen kétségbe nem vonható tények tanúsítják: sem Francia-
ország, sem Anglia, sem Spanyol-, Német és Oroszország nem veszítette el törté-
nelmi területeinek kétharmadát azért, mert elnyomta és asszimilálni akarta nem-
zetiségeit. Túl az elkövetett vétkeken, éppen ezért tekintetbe kell venni, hogy Ma-
gyarország nem volt független ország, valójában tehát saját sorsa felett sem ren-
delkezett szabadon. A dualizmus korában sem természetszerűleg. Függetlenségéért 
magának is küzdenie kellett vagy kellett volna. Igen fontos tényező volt az is, hogy 
az itt élő nemzetiségek egy- vagy rokon nyelvű törzsei kívül éltek országunk hatá-
rain, s azok időközben önálló nemzetállamokká szerveződtek vagy készültek szer-
veződni. Jogaikért folytatott küzdelmükben tehát egyik sem volt csak magára utalva 
(mint pl. a provenszálok vagy a katalánok), s helyzetüket a biztató példák láttán 
sohasem érezhették reménytelennek. Ha tőlük semmiféle támogatást sem kaptak 
volna, maga a puszta tény is bátorító lehetett. Végül nem lehet számításon kívül 
hagyni az európai erőviszonyok átrendeződését, az ú j fa j ta egyensúlypolitika hatalmi 
érdekeit sem. 

1945 után úgy látszott: az 1849-i törvény végre elfoglalja méltó helyét múltunk 
progresszív hagyományai sorában. A lelkesedés azonban fokozatosan lanyhult. Az ér-
tékelés színei fakultak, majdhogynem bagatellizálunk már. Kevés szó esik róla, ami 
esik, fanyar, fitymáló: későn jött, semmit sem ért, keveset a d o t t . . . Mi lehet ennek 
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az oka? Az egyik gyaníthatólag az, hogy ú j ra az érdeklődés előterébe került a 
kiegyezés. Nem a 49-i, hanem a másik. S ez az ú j kiegyezéscentrikusság mintha 
ismét kiütötte volna 1849 júliusának hagyományát. 

Ma is 67 felett meditálunk. Évtizedenként értékeljük újra, lát juk és lá t ta t juk 
borúsabban, vagy éppen derűsebben. A mindenkori helyzetektől és ötletektől füg-
gően. Ügy keringünk körülötte, mint ama vacsoravesztő lepke a lámpa körül. 
A 67-es kiegyezés köldökzsinórjától, úgy tűnik, gondolkodó közvéleményünk, de 
tudós történetírásunk se igen tudja magát elszakítani. 

És az előjelek ugyan lehetnek mások, az ok és okozat rendje fordított; mégis: 
ma már, a történelem készítette egyenlegben ugyanaz a végeredmény nyomja szom-
szédainkat is. A végső mérleg szempontjából ugyanis mindegy, hogy a hatásra rea-
gáló ellenhatás szülte-e és tartósította az indulatokat, csontosította a szemléletet — 
köldökzsinórjuk az ellentétes oldalon bár, de ugyanúgy a 67-es kiegyezés testével 
nőtt össze, mint a mienk. Felfogásuk annak mintegy ellentétes, fordított tükörképe. 

Itt, e tájon 1848-ban fakadtak fel igazán a gyűlölködés gócai. De, hosszas va jú-
dás után bár, 1849 megtalálni vélte, megtalálhatta volna az egyetlen lehetséges 
gyógyírt a megnyíló sebekre. Azzal, hogy a honatyák Szegeden a forradalom utolsó 
aktusaként megalkották Európa első és sokáig egyetlen nemzetiségi törvényét. Mégis, 
mind a hazai, mind a szomszédos történetírást lapozgatva, ma is az a benyomásunk 
támad, mintha példamutatók kizárólag a nemzetiségek elnyomásában let tünk volna. 

Ideje immár eltemetni Khuen-Héderváry s a tűzcsóvás geszti grófok emlékét, 
Jellasics oktalan és távolról sem dicsőséges betörését, a délvidéki vérengzéseket, az 
újvidéki hideg napokat és a rákövetkező dermesztő heteket, a csendőrszuronyokat 
és a Maniu-gárdistákat, a vagonokat, a rettenet egymásra következő és egymásra 
duplázó korszakait. Emléküket, ha megőrizzük is, ne szellemük továbbélesztése, csak 
az intő és figyelmeztető tanulság érdekében tegyük. 

Észak-, Közép- és Kelet-Európa térségein a múlt században — noha a buzga-
lom, mint tudjuk, cseppet sem hiányzott — egyetlen nép, állam és birodalom sem 
tudta teljes mértékben felszámolni nemzetiségeit. Viszont — így tudtuk ezt nagyon 
sokáig — Nyugat-Európa néhány nemzetállama a határai közé került rokon vagy 
más ajkú nemzetiségek jelentős hányadát a kelet-európaitól semmiben sem külön-
böző könyörtelen eszközökkel magába olvasztotta, asszimilálta (Francia- és Spanyol-
ország, Anglia). A legfrissebb híradások szerint azonban ez is csak látszatra sike-
rült azoknak a franciáknak is, akiknek országa pedig az általános köztudatban a 
leginkább kompakt, szinte már steril európai nemzeti államnak látszott. 

Európa népeit így hát nemcsak a társadalmi rendszerek különbözősége, s tőkés 
térfelén az osztályok ellentétes érdekei tagolják, noha pillanatnyi sorsában kétség-
kívül ez az alapvető tagozódás. Kontinensünket azonban sok százados történelmi 
múlttal rendelkező, annak fordulóin alakult és edződött országok és nemzetállamok 
rendszere hálózza át. Az országhatárok viszont nem az etnikai határok mentén hú-
zódnak, s így az országokra tagolt földrészt tovább bontják a sajátos múltú és 
kultúrájú, alárendelt, vagy éppen alávetett helyzetű, tömbökben vagy szórványok-
ban élő nemzetiségek, amelyeknek ügye — ma már a nyugati marxisták és bal-
oldali polgárok is elismerik — feltétlenül rendezést kíván. Korunkban „a nagy 
egységek megszületése — írja francia gondolatok nyomán Gáli Ernő A HÉT egyik 
számában — nem jelenti a nemzeti-nemzetiségi azonosságok és keretek radikális 
felszámolását". A fejlődésnek egy „ . . . bipoláris világhoz kell vezetnie. Az egyik 
pólust a nagy társadalom-gazdasági, földrészeket átfogó vagy planetáris jellegű 
képződmények alkotják, a másik sarkon viszont — az előbbieket kiegészítve — 
éppen az életképes kis közösségeket t a l á l j uk . . . A jövő »planetáris embere« nem 
valamilyen jellegtelen, anacionális szabványtermék lesz . . . " 

„Engedtessék meg minden népeknek — mondotta a törvényjavaslatot beterjesztő 
magyar miniszterelnök — a nemzet szabad kifejlődése. A nemzetiség nem cél, ha-
nem eszköze a szabadságnak, mint a szabadság sem cél, hanem eszköze az emberi 
és polgári tökéletesedésnek." Neki felel és mindnyájunknak szól a betegszobában 
összegező Illyés Gyula: „ . . . n e m lehet szociális szabadság nemzeti és nemzetiségi 
szabadság nélkül." 
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GARZÓ IMRE 

Tíz hónap a haza szolgálatában 
EGY 48-AS HONVÉDTISZT KIADATLAN EMLÉKIRATÁBÓL 

Megsárgult iratköteget őriz a vásárhelyi Bethlen Gábor Gimnázium könyvtára. 
A borítón: Életem 1827—1914. A több száz oldalas visszaemlékezés szerzője Garzó 
Imre, az intézet egykori tanára és igazgatója. 

Garzó Imre 1827. október 22-én Kecskeméten született. Líceumi, majd mérnöki 
tanulmányai a reformkor idejére estek, s ez meghatározta életének, törekvéseinek 
közvetlen célját is. Maga Garzó így ír erről: „A föllendülés leggyorsabban a fő-
iskolák ifjúságait hatotta át, s ragadta magával olyképpen, hogy azok egyszerre egy 
eljövendő eszményi világ, haza megvalósítására érezték magukat hivatottaknak." 
A mérnöki tanfolyam elvégzése után Somogy megyébe került gyakorlatra (1845). 
Napi teendői mellett sok szépirodalmi és történelmi művet olvashatott (Shakespeare, 
Rousseau, Szalay László), tanulmányai és foglalkozása mégis a természettudományok 
felé fordították érdeklődését. ^ 

1848. szeptember 12-én — Jellasics betörésének hírére — felhagyott munkájá-
val, s jelentkezett a honvédseregbe. Az alább olvasható szemelvények éppen ott 
szerzett élményeiről szólnak, így erre most nem kívánunk részletesebben kitérni. 
Világos után őt is eléri annyi tiszttársa sorsa: besorozták a császári hadseregbe, s 
Firenzébe vezényelték, ahonnan 1851-ben megváltás útján szabadult. 

A következő évben letette ugyan utolsó mérnöki vizsgáját, de már megérlelő-
dött benne a döntés: más pályát választ. „Választásom a tanárságra esett, neveze-
tesen . . . a bölcseleti tanfolyamban a mennyiségtani és természettani oktatásra." 
Kisebb-nagyobb kitérők után, 1862. október 3-án érkezett Hódmezővásárhelyre, s 
foglalta el katedráját. 

Garzó Imre az értelmiségtől elválaszthatatlannak tartotta a közéleti szereplést. 
Jó példával maga járt elöl. 1870-ben „Hód-mező-vásárhelyi Szemle" címen folyó-
iratot szerkesztett; több éven át elnökösködött a vásárhelyi Vöröskereszt Egyletnél; 
szervezett népbankot; patronált műkedvelő társaságokat. Mint a Körös—Tisza— 
Maros Ármentesítő és Belvízszabályozó Társulat alelnöke fő szervezője és mozgatója 
volt a belvizek szabályozásának, a várost védő körtöltés építésének. 

Nyugdíjas éveiben könyvekbe, cikkekbe foglalta gondolatait, gazdag élettapasz-
talatait. Csupán a legjelentősebbeket tudjuk megemlíteni: a Kanttal vitatkozó 
„Vázlatok a lélek természetrajzához" (1897); a kora nevelési rendszerét szellemesen 
és találóan bíráló, gyökeresen más oktatási rendszert felvázoló könyvét: „A köz-
oktatás kérdéséhez" (1880); vagy saját és rétege — az eötvösi centralisták elvein 
nevelkedő, s a kiegyezéssel feltétel nélkül kibékülő — értelmiség nézeteit össze-
foglaló és tükröző művét: „A magyar hazafiság ellentétei" (1895). 

öregségének napjait visszaemlékezéseinek írásával töltötte Szaniszlón. Itt hunyt 
el 1914. szeptember 8-án. Garzó Imre életével, tetteivel példázta azt, amit így fog-
lalt szavakba: „Minden foglalkozás, minden mesterség, minden munka művészetté 
minősülve tökéletesedik a tudásnál fogva, mellyel az végrehajtatik, s a cél és fel-
adatnál fogva, melyet az szolgál." 

1848 szeptemberében Garzó Imre őszinte lelkesedéssel és meggyőződéssel lépett 
a honvédsereg kötelékébe. Azt is tudnunk kell azonban, hogy nem tartozott a for-
radalom, szabadságharc legradikálisabb szárnyához. Az ő eszményképe nem Kossuth 
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Lajos, Perczel Mór (akinek parancsnoksága alatt is katonáskodott), hanem Görgey 
Artúr. 

1895-ben A magyar hazafiság ellentétei című művében próbálta meg Garzó 
értékelni a szabadságharcot. Alapállása: „ . . . n a g y ideje, hogy erre a szabadság-
harcra is a keserűség és bosszú érzetétől megtisztult lélekkel tekintsünk vissza." 
így meg kell válnunk néhány illúziótól, de ezen az áron olyan tanulságokat nyer-
hetünk, amelyek méltók lesznek 1848—49 nemzeti és egyetemes történelmi jelen-
tőségéhez 

E kiindulás ellenére sem mondhatjuk el Garzóról, hogy elfogulatlan. Garzó 
helyeselte az 1867-es kiegyezést, ezért visszaemlékezésében azok dicsőségét nagyítja 
fel, akik nem engedték meg a magyar nemzet és az udvar közötti jóvátehetetlen 
kenyértörést. Ilyen egyéniségnek látta Görgey Artúrt is. Garzó szerint a szabadság-
harcban az „öntudatos erő nyomatékát" Görgey diadalai és hadműveletei adták, 
„ . . . nem hagyva ki ez utóbbiak közül a fegyverletétel sem." 

A szabadságharcról szóló visszaemlékezéseit Garzó 1896-ban vetette papírra. 
Bár leírásában még egy fél évszázad múltán is fel-felizzik a lelkesedés, tollát mégis 
a fent vázolt politikai meggyőződés vezette. A szabadságharc neves tábornokai vil-
lannak fel e sorokban (Aulich, Kazinczy, Pöltenberg, Perczel), a központi egyéniség 
egyértelműen a fővezér, Görgey lesz; tán épp a szerencsésebb arcát fordítva felénk 
(vö. a kivégzési jelenet, vagy az ácsi csata). 

Garzó Imre rokonszenvvel közeledett a két dolgozó osztályhoz, különösen a 
parasztsághoz. A földművesnek, a „természet tanítványának" — ahogy Garzó írta — 
tudása szűk körű ugyan, de tárgyias és pozitív, józan, biztos és határozott, amiért 
is: „Valami megbecsülhetetlen kincs fekszik a földmíves osztálynak . . . természeté-
ben: a nemzet anyagi és erkölcsi erejének s fennmaradásának alapja." E felfogásá-
nak tulajdoníthatók azok a meleg szavak, amelyekkel a vele harcoló paraszthonvé-
dekről emlékezik meg. 

A szöveget mai helyesírással közöljük, a személy- és helyneveknél azonban 
megtartottuk az eredeti írásmódot. 

VARSÁNYI PÉTER 

[AZ ELSŐ KATONAÉLMÉNYEK. SCHWECHAT] 

Október 16-ikán az önként vállalkozókból rögtönözve alakított II .-ik 12 
fontos gyalogüteggel, mint irányzó, útban voltam Parendorf felé. 

Ez a 12 fontos üteg nyolc lövegből állott, melyek közül hat sugárágyú volt 
hatos fogatokkal, kettő pedig rövid vetágyú (Haubitz) négyes fogatokkal. . . 
A személyzet létszáma 160 körül volt, s ennek kétharmada tüzér, egyharmada 
szekerész. Az üteg parancsnoka egy főhadnagy volt, régi tüzér, e "mellett volt 
még egy hadnagy, szintén régi tüzér. Ezeken kívül nem volt az ütegnél több 
régi tüzér háromnál, kikre leginkább a lőszerek kezelése és fölügyelete bíza-
tott; de volt három mérnök, négy theológus, négy jogot s néhány gimnáziumot 
végzett egyén, továbbá több iparos és kereskedő ifjú; a nagyobb rész pedig 
értelmes, írni-olvasni tudó gazdalegényekből került . . . 

A parndorfi táborban töltött pihenőnapokat gyakorlatokra fordítottuk, leg-
inkább a szekerészek miatt, kik a nehezen mozgó hatos fogatokkal nagy zava-
roknak lehettek okozói a lövegeknek mozdonyról le- és mozdonyra fölakasz-
tásánál. 

Táborozásunknak az a hadiparancs vetett véget, amelynek következtében 
az egész parndorfi sereg fölkerekedvén, kiszabott rendben időközönkint és csa-
patonkint útnak indult Bruck felé, hol a határon átkelve hármas csatarendbe 
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állíttatott föl, s úgy haladt előre nagy óvatossággal az ellenséges földön, és 
gyakori megállapodással, de készen, hogy találkozzék az ellenséggel, mert ez 
már nem gyakorlat, hanem igazi ütközetre menetel volt. Mégis reánk nézve 
csak gyakorlat, de jótékony gyakorlat lett belőle. Másodnap délután, amint 
ismét megállapodás vezényeltetik, egyszersmind az a parancs érkezik hozzánk, 
hogy lemozdonyozzunk, és lövésre készen álljunk. Nem láttunk magunk előtt 
semmi új, semmi félelmetes jelenséget, de engem abban a pillanatban meg-
döbbenés, ösztönszerű félelem fogott el, mialatt ágyúim lemozdonyozását gé-
piesen intéztem, s ha hirtelen ekkor rohan meg bennünket valamely ellenség, 
nem tudom mi történik velem. így már a másik pillanatban magamhoz tértem, 
s mintha újjászülettem volna, hevület és erély emelte föl lelkemet, és bátor 
nyugodtsággal, bármi következik. Nem következett semmi, néhány negyedóra 
múlva folytattuk előnyomulásunkat, és sem én, sem körülöttem senki nem is 
kérdezte, meg sem tudtuk, hogy mi volt az, hanem én átestem a félelem pró-
báján, és mindenkorra edzve voltam ellene. 

Október 30-ikára virradtunk, s folytatott előrehaladásunkban már ágyú-
zást hallottunk, mely mintha hívott volna bennünket, s amelynek tulajdoní-
tottuk, hogy vezetésünk valóban gyorsabbodott is. Dél már elmúlt, mikor a 
csata színhelyén állást foglaltattak velünk: a tartalék dandárnak képeztük 
részét, s közvetlen fedezetünk huszárokból és gránátosokból állott. Emelkedett 
sík földön helyezkedtünk el, s ott kellett bevárnunk az események fejlődését, 
és a további parancsot. Előttünk több ezer lépésnyi távolban egy falu égett — 
később tudtuk meg, hogy Schwechat volt, melytől nyerte a csata is nevét —, 
irányában és körülötte füstfellegek között ágyúdörgésnél és puskaropogásnál 
ide-oda mozgó tömegek; ezen iránytól jobbra kisebb, balra még nagyobb 
távolságra hasonló jelenségek közt dulakodó tömegek; közben eme pontok 
irányában előrenyomuló kisebb-nagyobb csapatok és minden irányban szá-
guldó egyes lovasok. Hát ez a csata. — Mindezen távolságok mögött messzire 
a késő őszi lég homályában szokatlanul magasra nyúló sötét vonalat láttam, 
melyben a bécsi Szent-István-tornyot véltem szemlélni. — Elmém üres volt 
minden gondolattól, de éreztem, miként halmozódnak érzékeimre és lelkem-
ben a benyomások, amelyek soha addig nem is sejtett irányzatú hangulatot 
keltenek, amelyek néhány perc alatt egész korszakkal teszik érettebbé az 
ember eszmélkedését, s amelyeknek foglalatja egész életre szolgáltat az elmé-
nek anyagot legemelkedettebb eszmetársítási munkájához. 

Azonban még alkonyodás előtt a jobb szárnyon hátrálni és bomladozni 
látszottak a tömegek, s nem is telt bele félóra, mikor előttünk volt, zavart 
futással, egy sereg részint kaszával, részint már semmivel se fegyverzett nem-
zetőr, s rajtunk is keresztül sietett biztosabb helyre, aminthogy néhány, a 
futók után bocsátott ellenséges ágyúgolyó mihozzánk is eljutott, de fáradtan 
és semmit sem találva. Később vonultak el mellettünk rendben visszatérő csa-
patok, mely visszavonulás az egész csatavonalon szemlélhető volt. Mi kiszöge-
zett ágyúkkal és égő kanócokkal vártuk, hogy mi következik, de ellenségnek 
színét se láttuk, s mire sötétedni kezdett, mi is parancsot kaptunk helyünk 
elhagyására. 

Késő este volt, mikor egy faluban szállásra jutottunk. November 1-sőjén 
virradatra megeredt az eső, mely csak délig tartott ugyan, de másnap délután 
ismét megeredt, amikor a köpcsényi határban emelt sáncok egyikébe kellett 
ütegünkkel beköltöznünk, hova késő estve, szakadó esőben érkeztünk meg, 
s hol, miután se fát, se szalmát nem fedeztünk föl, legkényelmesebbnek talál-
tuk, hogy talpon állva csurogjon végig testünkön az esővíz; ebben az állapot-
ban, virradtunk is meg anélkül, hogy bárki is árult volna el zúgolódást vagy 
türelmetlenkedést, ellenben nem hiányoztak a humoros észrevételek és meg-
jegyzések. Másnap pedig már kiderült, s mihelyt fát és szalmát, húst és italt 
bőven kaptunk, s lobogó tűznél szárítkozhattunk és étkezhettünk: azonnal ki-
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tört a jókedv, felhangzott a dal, mintha a kiállott viszontagságok csak az 
elnémult jókedv sűrítésére szolgáltak volna . . . 

[A NAGY TÉLI VISSZAVONULÁS] 

Pozsonyból Győrbe vonult az üteg egyéb csapatok kíséretében, ott is be-
szállásoltatott, s a nagy vásártéren folytatta gyakorlatait, mely gyakorlatok 
vezetésében már mint tűzmester lóháton vettem részt, ki azelőtt lovon soha-
sem ültem. 

December második felében ütegünk a pinnyédi sáncokba vezényeltetett, 
s másnap, több más csapattal egyesítve, útnak indítottak bennünket déli 
irányban, mely utazásunk második napján a déli pihenést Bábolnán tartottuk. 
A mi ütegünknek éppen a vendégfogadó előtt esett megállási helye az országút 
hosszában, s én a vendéglőbe mentem be falatozni, lovamat az udvaron egy 
ágashoz akasztván; de csakhamar nagy robaj hallatszik az útról és riadó kiáltá, 
hogy „itt az ellenség". Lóra kapva nehéz ágyúinkat és lőszerkocsijainkat már 
futásban értem, a két árok és a fasor közé foglalt úton, majd visszafelé te-
kintve, jókora távolságon fehérlő tömegben osztrák lovasságot láttam felénk 
nyomulni; engem pedig, vagy inkább lovamat körültem rohanó huszárok ra-
gadták magukkal, s ekképpen szintén vágtató ütegünktől el sem maradhattam. 
Mintegy negyedórai ilyen futással végét értük az utat közrefogó két ároknak 
és fasornak, s az ekként kitágult térségen az összekeveredve futó tömegből az 
ugyanazon csapatokhoz tartozó egyesek haladtukban is csoportosultak, s nyu-
godtabb sietéssel tartottak a kiemelkedő gerincnek, mely előttünk már elég 
közel, az útra keresztirányban nyúlva vonta meg látásunk határát, s melyen 
a legelöl futott csapatok megállapodva és arcot fordítva már rendezkedtek. 
Amint mi is erre a gerincre fölhajtattunk, hogy szintén megállapodva arcot 
fordítsunk és bevárjuk az általános rendezkedést; — ott láttuk az úttól nem 
messze állani Görgeit, a fővezért, csekély számú kísérettel, merev nyugodtság-
gal nézett el a mögöttünk maradt térségen, ahol még tünedeztek elő hozzánk 
siető kisebb tömegek, amelyek mögött még távolabb látható volt a szintén 
nekiterült csatarendben előretörő osztrák lovasság. Ekkor láttam először Gör-
geit, és így látva őtet az a szorongástól sem ment izgatottság, mely az egészen 
váratlanul beállott helyzetnek válsággal fenyegető volta miatt elfogott, egy-
szerre eltűnt, s azt a bizalom váltotta föl. 

Azonnal lemozdonyoztunk, s néhány lövéssel tüzeltük meg az osztrákok 
merész lovasságát, mely azután szintén megfordult, és eltűnt szemeink elől. 

Ez a futás szolgált nekem lovaglási tanfolyamul. És Görgeinek amaz itt 
látott alakja vésődött az én emlékezetembe kitörölhetetlenül. . . 

A mi világtól elszigetelt állapotunkban is, tisztán abból következtetve és 
ítélve, amit szemünkkel láttunk, és amiben tényleg részt vettünk, tudtuk azt, 
hogy Pesten ez alkalommal a nemzet ügyeit és a hadviselést intéző férfiak 
között nagy elhatározásoknak kell eldöntetniök; de naiv kiskorúsággal nem is 
gondolva arra, hogy mi még bírálói is lehetnénk nagyjaink döntéseinek, s nyu-
godt önfeledtségben amiatt, mert akármire vált volna ama döntő elhatározás, 
mi az által teszünk legjobb szolgálatot, s az által töltjük be igazán hivatásun-
kat, ha amaz elhatározás végrehajtásában mindazt, ami reánk tartozik, legjobb 
tehetségünk szerint, hű odaadással a végsőkig teljesítjük: nekünk Pesten sem 
volt gondunk egyébre, s nem is foglalkoztunk egyébbel, mint saját dolgaink-
kal, amelyek az üteg szükségleteinek pótlásából állottak és sürgősek voltak, 
miután minden órában készen kellett lennünk a továbbindulásra. 

Hadjáratunknak ezek a válságos órái; — mert már nem is a napok szá-
míttattak —, a hadtesteknek is új alakítását, csapatoknak új szervezését és 
elosztását hozták magukkal, s ebben részesült a mi ütegünk is . . . Az első 
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félütéggel az eddigi parancsnok maradt, a másik egy újabban hozzánk osztott 
régi tüzér hadnagy parancsnoksága alatt mindjárt el is indíttatott a közép 
Tiszai hadsereghez, neve lett: „a II.-ik 12 fontos üteg második fele", s ehhez 
osztattam én is. Szolnoknál a Tiszán átkelve, Karczagon túl Nagy-Iván nevű 
faluban állapodtunk meg, honnan azután kevés napok múlva visszafordultunk, 
s Tisza-Beö-nél a Tiszán visszakerülve, majd a Zagyván is átkelve Szolnokhoz 
már ágyúzásra érkeztünk, mellyel az ezen városban állomásozott Ottinger dan-
dárt verték föl a mieink a másik oldalról. Mi is (Kazinczy dandár) csakhamar 
utolértük a kivonuló osztrák csapatokat, s egy dombról, melyen kápolna állott, 
gátoltuk meg őket lövegeinkkel abban, hogy megállapodván visszafordulhas-
sanak. Sőt elkövettük azt a fölösleges vitézséget, hogy nehéz lövegeinkkel is 
nyargalva hozzáláttunk a futó ellenségnek sötét estig való kergetéséhez. Mind-
azonáltal ez a buzgóság a közelebbi napiparancsban dicséretre érdemesíttetett. 
A vezér Perczel Mór tábornok volt.* 

[KÁPOLNA] 

Dél elmúlt, mikor mi e síkságra érkeztünk, s az úttól balra harci rendbe 
sorakozva lassú léptetéssel haladtunk az út irányával párhuzamosan előre. 
Ekkor láttuk, hogy előttünk több ezer lépésnyire már egy dandár csatarend-
ben áll, s egyszerre távoli ágyúdörgés hangzott föl Debrő felől, mit csakhamar 
hasonló ágyúzás követett az előttünk állott dandárnál. Mi semmi utasítással 
sem bírván, megállottunk, amikor elragadtatással szemléltük azt az előttünk 
kifejlődött jelenetet, amint egy csapat a magyar gyalogságból négyszöggé 
alakul egy reárohanó ellenséges lovas csapat előtt, és sortüzével ezt kétszer is 
visszaveri, s eltávolítja magától, majd magyar lovasság is közbecsap, sőt a 
velünk együtt tartalékban levő lovasságtól is fölkerekedik egy csapat huszár, 
s vágtatva elegyedik a tusába, melyet porfelleg vesz körül, kevés percek múl-
tával azután láttuk, hogy a gyalogcsapat szilárdul áll helyén, lovasaink pedig 
helyeikre szállingóznak vissza. 

Ezalatt tőlünk balra is, az erdőn túl, megszólaltak az ágyúk. Parancsno-
kunk habozni látszott, hogy mitévő legyen; végre jobbnak találta balra az 
erdő felé húzódni, hol azonban magas partú száraz árokhoz jutottunk, melyen 
túl egyáltalán nem volt mit keresnünk, különösen az erdő táján. Egy kanya-
rodással vissza is fordultunk; de már ekkor az első sorbeli dandár csapatai 
vonultak vissza rendes menettel és rendes tömegekben, de út nélkül és nem 
rendes hadsorokban, s az ellenség ágyúgolyói fejünk fölött is süvöltöztek — 
s ezen ide-oda mozgás közben a mi lőszerkocsijaink a lövegektől messze el-
szakadtak, tőlünk a mi mozgási irányunkat keresztező csapatszakaszok által 
is elválasztva. Ezt észrevéve siettem értük, hogy helyrevezessem őket, ami 
időbe került, és már bealkonyodott. Mikor azután a lejtőhöz értem, mely a 
hídhoz ereszkedik, meglepetve láttam, hogy a mi ütegparancsnokunk a híd 
előtt egy főtiszttel felesel, akit több tiszt és huszár vesz körül, s aki haraggal 
parancsolni látszik. Egyszerre két huszár csak kardot ránt, és fejbe vagdalja 
a mi parancsnokunkat, aki le is bukik a lováról. Ekkorra már én is oda-
érkeztem, a főtiszt Máriássy alezredes dandárparancsnok volt: azt rendelte, 
hogy a félüteg fedezze a visszatérő csapatoknak a hídon való átvonulását, mely 
rendeletnek a mi parancsnokunk ellene szegült, mondván, hogy a nehéz löve-
geket nem lehet leghátul hagyva kockára tenni. Néhány perc múlva a mi 
négy lövegünk a parton kiszögezve állott az út mellett ennek irányában, a 
lőszerkocsik pedig megfelelően a lejtő alján. Itt vártuk be, míg a csapatok 
mind elvonultak, amikor mi is parancsot kaptunk, hogy vonuljunk vissza. 
Éjszakára pedig a falu mögött ugyancsak az országút és azon magas domb 

71 



között szállottunk meg. amely dombon a vendégfogadó volt. Űt és domb között 
ezen a helyen van ma a kápolnai csaták emlékoszlopa.. . [Másnap] az út mel-
lett dél felől állítottuk föl a mi félütegünket arccal a debrői dombok felé, mely 
irányban tehát a mocsár és a meredek lejtő igen jó védelmünkre szolgált, 
aminthogy az ezen oldalról nekünk szánt ellenséges golyók nagyobb része itt 
akadt és feneklett meg; — s ámbár előttünk, távol észak felé a mi seregünk 
jobb szárnyán (Verpelétnél) reggel mindjárt megkezdődött az ágyúzás, mégis, 
talán amannak eredményét várva, középen a mi megtámadtatásunk késett, s 
ennek megfelelően a mi tüzelésünk később következett be, mely azután annál 
hevesebb lett. Közben annak a szép jelenetnek voltunk tanúi, amint előttünk 
az úton elöl egy pap, abban a díszben, amellyel gyónni óhajtó betegekhez 
szoktak menni, kezében az ezüstfeszülettel, mögötte egy őrnagy lóháton, s 
ezek mögött a Zánini zászlóalj vonult el gyors léptekkel, erősítésére a falut 
megszállva tartó magyar honvédseregnek. Tüzéreink lelkesülten üdvözölték e 
vértanúságra indult papot, és ezeket az olaszokat, mint a világszabadság hőseit; 
s ezt az illúziónkat csak idővel rontotta le a hír, melyből megtudtuk, hogy 
ezek a hősöknek vélt olaszok néhány óra múlva átmentek ellenségeinkhez; de 
ez az illúzió akkor valóság volt, s mint ilyen hatott reánk az eszme fen-
ségével . . . 

Délután seregünk bal szárnyán, a mi állásunkhoz képest balra mögöttünk 
szintén megdördültek az ágyúk, s nemsokára ez irányból (Kompolt felől) is 
repültek hozzánk golyók és gránátok, de ez már nem sokáig tartott, mert nap-
lemente előtt az egész vonalon megszűnt az ágyúzás, a mieink mindenütt 
visszavonultak, seholsem üldöztetve ellenségtől, s végre mi is parancsot kap-
tunk a visszavonulásra Kerecsend felé. 

Február 28-ikát Mező-Kövesd alatt táborban töltöttük; eső volt. Március 
1-sőjén délután útnak indíttattunk Poroszló felé. Ekkor láttam másodszor Gör-
geit. A talaj föl volt ázva, s néhány tüzér könnyíteni akarván magán, fölült 
az ágyútalpakra. Ezeket pirongatta le a mellettünk elléptető vezér, s a be-
nyomás, melyet ekkor gyakorolt reám, nem csökkentette az elsőt. . . 

[A TAVASZI HADJÁRAT] 

[Április 3-án] éjjel érkeztünk Jász-Berénybe, s 4-ikén már korán reggel 
indultunk Nagy-Kátára, hol már ágyúszót hallottunk T.-Bicske felől, hová a 
mi további utunk is irányíttatott. Nagy-Kátán túlérve nemsokára csatarendbe 
terjeszkedtünk szét. A mi utunkba fiatal nyárfaültetés esett pálcavastagságú 
ültetvényszálakkal, amelyek meghajoltak tengelyeink alatt anélkül, hogy sok 
eltörött volna, s midőn kiértünk ebből a csemeteerdőből, melyen keresztül látni 
mégis nem lehetett: sík gyep terült el előttünk, melyen tőlünk jobbra nem 
éppen rendes tömegekben tolulnak visszafelé az első összeütközésben vesztes 
csapataink, de túl ezeken szintén láttuk hosszú sorban előrenyomulni a 
velünk érkező pihent csapatokat — előttünk pedig jó nagy messzeségben már 
ellenséges lovasságot láttunk felénk vágtatni a szabadon maradt nyílt térségen. 
Gyorsan lemozdonyoztunk és lőttünk. A mi 4 és 1/4 hüvelyk átmérőjű golyóink 
hátulról, a lövés irányában nézve, röptükben is jó nagy messzeségre láthatók, 
még inkább látható az, ha lecsapván akár közvetlenül, akár felpattanva és 
tovább ugorva találunk, s ilyenkor az irányzó úgy érzi, mintha az ő izmait 
feszítené az az erő, mely az ágyúból kitör, s mintha az ő karja sújtana a kilőtt 
golyóval. Két-három lövés után már nem volt látható ellenség. 
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[TÁPIÓBICSKE] 

Reggel korán útra keltünk, hanem a falun túl emelkedő magaslaton, hol 
szintén táboroztak, megállították egész dandárunkat. E magaslatot szűk, mély 
völgy hasította, valamikor sáncárok lehetett; ennek a völgynek a fenekén egy 
szakasz a Schwartzenberg gyalogságtól két szökevényt, egy altisztet és egy 
közlegényt kísért vesztőhelyre. E hely fölött a túlsó parton megjelent Görgei 
törzskarával, s előrelépve így kezdte ítéletét: Ezt a két kutyát agyonlövetem, 
mert ilyen két gyáva jobban megingatja egy csapat bátorságát, mint akár-
milyen támadó ellenség. Nem múlt el tíz perc, mire a két embernek vége volt, 
az idegyűlt honvédek visszamentek helyeikre, a sereg folytatta útját. Eddig 
háromszor láttam Görgeit, s mennyire különböző alkalmak voltak azok. 

Az éjt T.-Szecső alatt töltöttük. Reggel (április 6.) mielőtt megindultunk 
volna, itt is egy kivégzés történt: a szecsői papot lőtték agyon, mert mint 
mondották, az ellenséggel cimborált és árulkodott. . . 

Dél már jól elmúlt, mikor a mély völgyben fekvő Isaszeg fölött, hol tőlünk 
balra és hátunk mögött az úgynevezett Király-erdő terjedt ki, a völgyön 
keresztül az ellenséggel tüzelésbe bocsátkoztunk, mialatt a tőlünk balra fekvő 
erdőt apró fegyver ropogása tette hangossá, s egy-egy puskagolyó mifölöttünk 
is fütyült el. Mindazonáltal veszteség nem ért bennünket. A csatázás egész 
vonalán a kimerülésnek az a foka látszott eléretni, amelynél már a küzdők nem 
abban erőlködnek végső megfeszítéssel, hogy ellenfeleiket megtörjék vagy el-
űzzék, hanem csak abban, hogy helyűket megtarthassák; szükségképpen kö-
vetkezvén azután, hogy a másik félnek hátrálnia kell. Ilyenkor új csapatok-
nak a harctéren való puszta megjelenése dönt — és Aulich tábornok a tar-
talék dandárral ekkor bontakozott ki a háttérben az erdőből, s ezzel megszűnt 
kérdés lenni, hogy melyik fél marad győztesnek. . . 

De a hadviselés folyamata úgy hozta magával, hogy mi sokáig csak tétlen 
nézői voltunk a körülöttünk történt dolgoknak. Ugyanis Aulich tábornok alatt 
a II.-ik hadtesttel Gödöllőn, Kerepesen áthaladva, Czinkotán innen táborba 
szállottunk, hol ezen hadtestnek tulajdonképp az a kényes, és annál fogva 
nehéz feladata volt, hogy aránylag csekély erővel úgy mutassa és úgy forgassa 
magát, hogy a Pest környékét és Budát megszállva tartó osztrák sereget le-
kösse, azt hitetvén el vele, mintha a valóságosnál jóval is nagyobb haderővel 
rendelkeznék. E föladatnak legsikeresebb megoldásával is közvetlenül csak 
passzív eredmény lévén elérhető, melynek következtében pozitív nagy ered-
ményeket más hadtestek vívhattak és vívtak is ki: itten vezérnek és hadtest-
nek a legszebb katonai erény gyakorlására nyílt alkalom: naponkint támadva 
és támadtatva harcolni azzal a tudattal, hogy a vége visszavonulás akár azért, 
mert nagyobb erővel komoly, vagy éppen döntő harcba bocsátkozni nem lehet, 
akár azért, mert kisebb erő üldözését sem szabad végsőig folytatni. A mi 
közreműködésünk azonban még ehhez sem kívántatott: mi a magaslaton, a 
táborhely leghátulján letelepítve, a hadtestnek tartalékát és azt a részét ké-
peztük, melynek megingathatatlan mozdulatlansága volt a tüntetés. 

[BUDAVÁR OSTROMA] 

[Rákos mezejéről] május 2-ikán indulva a Duna mentiben lefelé halad-
tunk, majd e folyónak a Csepelszigetet határoló mindkét ágán átkelve Ercsi-
nél a fehérvár—budai országútra jutottunk, melyen azután Buda felé tar-
tottunk, s május 4-ikén késő este nagy sötétségben a Gellérthegyre kapasz-
kodtunk föl, honnan a budai nádorpalotát már lángban, s ettől az egész vidé-
ket megvilágítva láttuk. 
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Az akkori csillagásztoronyhoz vezető kocsiút a hegygerinc vár felőli lej-
tőjén jó nagy hosszúságban síkfekvésü és elég széles padkát képezett, ezen 
állítottunk föl a vár felé szögezve négy löveget, a másik négyet pedig a távo-
labb ellapuló hegygerincen; s hogy jelét adjuk megérkezésünknek, mi is lőt-
tünk néhányat, más célpont hiányában, az égő tetőre, melyet egy, a Kis-
Svábhegyről tüzelő üteg gyújthatott föl bizonyosan utasításra. 

A csillagászlakásból kiköltözködtek ugyan annak lakói, de néhány bútor-
darab, szék, különösen egy zongora és könyvszekrény ott maradt, s a szobák 
nyitva voltak. Kezdetben itt töltöttük időnket, ha dolgunk nem volt, különö-
sen itt tartózkodtak a gyalogsági tisztek, a zongorának mindig találtatott ját-
szója, s akadtak azután, akik még táncoltak is. És ez így tartott több napon 
át, noha az épületet a várból ugyancsak célba vették; valami igézetgerjesztő 
volt abban, mikor a zongora hangjainál a fal döngött és omladozott, az épület 
megremegett egy-egy 18 fontos teke csapásától. . . 

Föladatunkat abban találtuk, hogy a várőrséget lövéseinkkel a védelem-
ben akadályozzuk, és amint lehet, pusztítsuk. Evégett első dolgunk volt, hogy 
céllövési kísérletekkel megállapítsuk, hogy a vár és vároldal felőlünk eső 
részének különböző pontjait lövegeink irányvonalának milyen emelésével ta-
lálhatják golyóink, mire nézve különös befolyással bírt az a körülmény, hogy 
a mi elhelyezkedésünk sokkal magasabban esett, mint a vár. Ily módon mind-
járt az első napon megismertük a mértéket, amely szerint lövéseink biztosan 
voltak irányozhatók: föladatunknak megfelelő célpontok pedig nem hiányoz-
tak. Ugyanis a magaslatról, melyen állást foglaltunk, a várba egészen belát-
hattunk, éspedig egy nagyobbfajta látcső segítségével, melyet a csillagászlak-
ban találtunk, és használatba vettünk, olyképpen, hogy a várbeli katonák gal-
lérján a rangfokozati jelzést is kivehettük. Tehát célpontul szolgáltak lövegek 
és azokat kezelő tüzérek — erődítési vagy egyéb munkákkal foglalkozó kato-
nák, épületek, melyekben katonák tartózkodtak, és istállók . . . 

A várostromlásnak mind oly jelenségei voltak ezek, amelyek az elmét a 
képzeletnek előtte járva foglalták el és töltötték be, s az érzékeket fásultságig 
feszítették, mindazonáltal merültek itt föl ezek közül is kimagasló, ezek fölött 
is izgató újabb tünemények: Pest éjjeli bombázása, a várból és a Csepelsziget 
felső csúcsánál a Dunán át épített tutajhidunknak elpusztítására a várbeliek-
től a folyamon lebocsátott, lángban úszó, s az egész vidéket megvilágosító két 
nagy dereglye, végre következett a legnagyobb. 

Május 21-ikén hajnal előtti 3 órakor, előzőleg kiadott parancs szerint, a 
vár ostromlására körül fölállított összes ágyúink eldördültek, és szórták a vár 
védműveire a golyót mindaddig, amíg már jelek mutatkoztak, hogy alol a 
rohanó csapatok céljukhoz, a mi célpontjainkhoz közelednek. A Gellérthegyről 
a mi állásunkból a homályban csak azt lehetett látni, hogy csapataink a vár-
fal tövénél, a kilőtt rés meredek lejtőjén vannak, de tisztán láttuk, amint hul-
lott le a várfalról a tömeg közé egy-egy kézzel meggyújtott és ledobott gránát. 
Azután hallottunk távoli vihar zúgásához hasonló morajt, melyet a fölfélé kú-
szók sokasága szótalan küszködéssel támaszt, s melyből annál biztosabb halált 
jelzőn hangzott ki a falakról el-elvillanó fegyverek ropogása. De a moraj a 
tömegekkel együtt emelkedve terjedt, s mire megvilágosodott, a vár falán a 
honvédzászló lengett, a tusa moraja pedig közbevegyült fegyverroppanásokkal 
már az utcákról és épületekből hangzott fö l . . .** 

[AZ ÁCSI ÜTKÖZET] 

így értük meg július 2-ik napját, amikor az osztrák sereg Ács és Szőny 
végpontok között félkörben a mi egész elsáncolt táborunknak megtámadására 
indult. Ez ellen azonban a honvédsereg minden irányban kivonult, és a sán-
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cokon kívül messzire fogta föl a támadást, melyet ha győzedelmesen vissza 
nem vert is, de a sáncok közelébe jutni sem engedett, egy pont kivételével 
Ács felől, a Duna meredek partjáig terjedt monostori sáncoknál, de amely 
pont simán, bár nagy erőfeszítéssel, csakhamar biztosítva l ő n . . . 

Különösen két döntő esemény kötötte le figyelmünket, és oldotta föl végső 
mozzanatával hovatovább feszülő várakozásunkat. Az előretolt, monostori sán-
cok legkülső erődjénél az ellenség tartós öldöklő küzdés után betört, s állá-
sukból kivert csapataink összezavarodva úgy futásnak eredtek, hogy a segít-
ségükre előrenyomuló zászlóalj előtt is nemhogy megállottak volna, sőt ezek 
ennek útjában is akadályul szolgáltak: ekkor az előtörő zászlóaljon túl, melyet 
lováról kimagasló hős őrnagya vezetett, a futókkal szemben két ágyú dördült 
el, melytől eszükre térve egyszerre megfordultak, s néhány további perc múlva 
már kitakarodott az ellenség erődeinkből, és gyorsan visszavonult. Történtek 
pedig ama lövések a fővezér parancsára. — 

A nap már hanyatlani kezdett, mikor előttünk balra és a közép felé üte-
geink még tartani látszottak ugyan magokat, de fokozatosan hátrálva. Egy-
szerre megjelent mellettünk az országúton Görgei törzskarával, leszállva lová-
ról, feljött emelvényünkre, s miután egy tekintettel szétnézett a harctéren: egy 
ágyú csövén gyorsan írt egy lapocskára, melyet — leszállván az emelvényről 
— sietve egy segédtisztnek adott, ki azzal a mutatott ütegek felé vágtatott, 
azután maga is tovaszáguldott kíséretével, szintén a harcolók felé. — Nem 
múlt el tíz perc, mikor láttuk, hogy ütegeink fölkerekednek és előrenyomul-
nak, s nem is tágítottak mindaddig, mígnem az ellenség megszüntette a harcot, 
és táborhelyére visszavonult. — Estve, miután a mi harcoló csapataink vissza-
tértek tábori szállóhelyeikre, a velünk szomszédos üteg parancsnoka még min-
dig hevülve mondta el, hogy Görgeinek micsoda saját kézzel írt fölhívására és 
milyen lelkesedéssel fordultak újból támadására az ellenségnek. Ebben a föl-
szólításban az a nevezetes, hogy németül volt írva (az ütegparancsnokok közül 
többen nem tudtak magyarul), de magyarokhoz szólt, s mint ilyennek volt az 
a nagy hatása. „Miért hátrálni, miért nem előrenyomulni, hát már nincs 
magyar, ki halni tudna a hazáért!" — Ugyanekkor vettük a hírt, hogy a vezér 
megsebesült. . . 

A július 11-iki szintén nagy napon a magyar sereg támadott, melyet az 
ellenség a maga állásaiban annyira bevárt, hogy mi helyben maradottak a 
megkezdett csatázásnak csak dörgését hallottuk. Délután azonban a mi üte-
günkből is két ágyú kirendeltetett Ács felé, ott küzdő csapataink támogatására; 
ezekkel párhuzamosan a monostori szöllők felől gyalogság is ment ugyanazon 
irányban, éspedig jó darabon zenekarral is kísérve. A két ágyú még jó 
messze volt az ácsi erdőtől, honnan erős puskaropogás hangzott, mikor abból 
honvédek vonultak ki anélkül, hogy üldöztetnének, s rendes csapattá alakulva 
indultak elhagyni a csatatért, aminthogy az egész vonalon látható volt, hogy 
kiadatott a parancs a visszavonulásra. A két ágyú előtt némi távolságban 
mélyedés vonult keresztül a síkon, s midőn a honvédcsapat ezen mélyedésbe 
kezd ereszkedni, akkor tűnik fel mögötte ellenséges lovasság vágtatva errefelé. 
S mire a csapat egészen a mélyedésbe ért, a lovasság már úgy előrehaladott, 
hogy az ágyúsok a mélyedésen keresztül megkartácsolhatták, mitől az vissza 
is fordult újabb kísérlete nélkül a megrohanásnak. Ágyúk és csapatok pedig 
békében hazaérkeztek a táborba. E nap után rohamosan következett a hanyat-
lás, és közeledett a vég . . .*** 

[VILÁGOS...] 

Augusztus 11-ikén a Maros túlsó oldalán állíttattunk föl Temesvár felől 
netalán támadó ellenséggel szemben. . . Mi is ezen állomásból még aznap 
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visszarendeltettünk az aradi táborba, innen pedig még azon éjjel útnak indít-
tattunk Világos felé, hova 12-ikén reggelre meg is érkeztünk. 

Gsak azon a napon tudtuk meg, hogy hadjáratunknak milyen vége készüL 
Láttuk az orosz hírnököket, láttuk az urasági kastélyba, mint főhadiszállásra 
özönlő katonai és polgári előkelőségek jövés-menését abból az alkalomból, 
hogy egy tiszttársunk az éjjeli menet közben szerencsétlenül járván lábát 
törte, s ápoltatásáról kellett gondoskodnunk. És hallottuk, hogy ezüst- és 
aranypénz fog a csapatok között kiosztatni, mivelhogy olyan világ vár reánk, 
hol a mi bankjegyeink nem lesznek kelendők. A mi ütegünkhöz azonban ilyen 
pénz nem jutott. 

Augusztus 13-ikán a szöllősi határnak egy csatorna által hasított sík tér-
ségén állíttatott föl a Görgei vezérlete alatt működött egész honvédsereg, fegy-
vernemek szerint. 

És jött a magyar és orosz tábornoki kar, vezetve Görgei által, kinek fej-
sebét még kötés jelezte, végiglovagoltak a hadsorok előtt, hol az ágyúk el-
hagyatva, a más nemű fegyverek rakásokba hányva feküdtek, s a világosi 
fegyverletétel és seregátadás végre volt hajtva. 

Tízhónapi hadjáratunk alatt sohasem merült föl elmémben a kérdés, hogy 
mi lesz estig, vagy mire virradunk? — közvetlenül reám néző katonai dolgo-
kon kívül semmire sem gondoltam sem közel sem távol — ezeken kívül nem 
volt tárgya sem vágyaimnak, sem akaratomnak: annyira egészen átengedtem 
magamat a szabadságharc folyamatának. Ezért sohasem lepett meg semmiféle 
esemény, mindent úgy fogadtam, mint ami másképpen nem is történhetett. 
Kezdettől fogva minden, ami bekövetkezett, előre láthatatlan volt, azért min-
denre készen kellett lenni, s miután bekövetkezett, csak akkor volt elgondol-
ható, hogy mit kell, mit lehet tenni az embernek. Minthogy pedig az esemé-
nyek sűrűn és rohamosan váltották föl egymást: azért nem volt időm hosz-
szú meggondolásra. Ehhez volt hasonló a világosi eset, a váratlanság tekin-
tetéből, de nagyban különbözött abban, hogy itt minden további cselekvés 
megszakadt, s utána oly állapot következett, mely időt és alkalmat bőven 
nyújtott a gondolkodásra, hovatovább sötét és csüggesztő gondolkodásra. 

Az első nehéz érzést az a mozdulat költötte föl, amellyel a tért és ágyúin-
kat elhagytuk: minden cél és foglalkozás nélkül s hová? Körültünk végtelen 
semmi, amelyben támolyogtunk, s előttünk beláthatatlan üresség, amelynek 
nekimentünk. 

[ . . . ÉS AMI UTÁNA KÖVETKEZETT] 

Még azon éjjel Kis-Jenőre, azután Sarkadra kísértek bennünket az oro-
szok, külön csapatban a tiszteket (a szekerészek a lovaknál hagyattak); ki-ki 
magával vihette, amije volt: lovat, poggyászt. Sarkadon egy hétig tartottak 
bennünket szállással és élelemmel ellátva a faluban — a sereget a falun kívül, 
táborban.. . 

A szökés lehetséges volt, kivált éjjel, az oroszok körülállították ugyan a 
tábort őrszemekkel, de szemet hunytak az őrködésben. Éltek is az alkalommal 
számosan, de a tisztek közül nagyon kevesen: bármi sors várt is itt reánk, az 
biztosabb volt annál, amelyet mint menekülők vonhattunk volna magunkra, s 
amazt minden körülmények között emelt fővel viselhettük. 

Sarkadról Gyulára kísértettünk, és tüzéreinket többé nem láttam, ezeket 
a derék fiúkat, hű és igaz honvédeket, akik közül soha egyet sem kellett 
nemhogy megbüntetni, de még csak dorgálni sem. — Félúton adattunk át az 
osztrákoknak. 

Gyulán mintha más légkörbe léptünk volna. Az oroszok mint legyőzötte-
ket vagy közönnyel, vagy éppen részvéttel néztek bennünket, és aszerint bán-
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tak velünk; az osztrákok nem titkolt ellenséges indulattal viseltettek irántunk. 
Mindezeket nem lehetett észre nem vennünk, de lélekállapotunk olyan volt, 
hogy arra sem az a részvét, sem ez az ellenséges indulat nem hathatott. Itt 
kellett átadnunk tiszti kardjainkat, melyeket idáig hordoztunk . . . A mi hely-
zetünkben nem lehetett mást tenni, mint e három közül valamelyiket: mene-
külni, meghalni, tűrni; valódi önérzet itt dacban vagy kihívó magaviseletben 
nem nyilatkozhatott.. . 

Aradon néhány társammal átköltöztünk a görög templomba, mely át volt 
engedve kaszárnyánál is silányabb helyiséggé, amennyiben fehér márvány-
kövezete vastagon terítve volt szalmával, alvási helyül fogoly honvédek szá-
mára. Hanem itt elevenség és változatosság uralkodott, kivált az esti órákban, 
többen elővették és közrebocsátották, amit tudtak: volt szavalás, magánbeszéd 
és éneklés, majd rögtönzött párbeszéd. . . sőt találkozott közöttünk egy hege-
dűs, kinek játékát elhallgattuk hosszan és áhítattal; — de semmi sző sem volt 
elmúlt s bevégzett dolgainkról, valamint jelen helyzetünkről sem, miként a 
gyászolók tartózkodnak halottjuk emlékének, és azzal saját fájdalmuknak 
fölújításától. 

Egy napon katonaorvosok jöttek hozzánk, kik megvizsgáltak bennünket, 
s följegyezték és kijelentették, ki tauglich, ki untauglich. Majd egy délután 
egy őrnagy több tiszttel és egy század gyalogsággal jött hozzánk lobogó zászló 
alatt, parádéban, s elmondván, hogy az egyetemes katonakötelezettség alapján 
az osztrák hadseregbe soroztatunk. Már ez alkalommal fölesketett bennünket 
az osztrák zászló alá, s arra figyelmeztetett, hogy ezen eskü alól kibúvót ne 
keressünk, mert annak bárminemű megszegése, az ellen való bárminemű vét-
ség, mint ilyen, a legszigorúbban fog büntettetni. Ehhez hasonló jelenet folyt 
le, hol előbb, hol utóbb, a zsidó templomban, a fehérkeresztnél, mindazon 
helyeken, hova fogoly honvédtisztek voltak internálva. 

Augusztus 28-ikán reánk került a sor, hogy mintegy háromszázból álló 
csoportban mi is útnak indíttattunk rendeltetési helyünk felé . . . 

* [További előrenyomulásuk útvonala: Abony—Cegléd—Tiszafüred—Tiszalök—Szerencs— 
Miskolc. Putnokon túl — Tonaljánál — február 13-án kisebb csetepatéban megfutamítottak egy 
osztrák dandárt, majd ismét Miskolcra tértek vissza. Február 25-én Kápolna térségébe vezé-
nyelték Garzóék egységét.] 

" [Két nappal Buda bevétele után indultak Garzóék Párkány—Érsekújváron keresztül 
Tótmegyerre. Itt érdekes momentumot említ Garzó Imre. A tótmegyeri urasági kastélyban 
került kezébe Lavater svájci író Physiognomische Fragmente . . . című műve. Garzó elméjében 
„régi emlékek, régi tanulmányok" újultak föl, s azzal vált meg a könyvtől, hogy „majd a 
háború után . . . " Szerzőnk szerint ez volt az egész hadjárat alatt az egyetlen alkalom, hogy 
„a jövőre, s egyáltalán másra feletdkeztem hadi dolgainkon kívül". További útjuk: Guta—Király-
rév (ütközet)—Perek (ütközet)—Guta (hadnagyi kinevezése)—Komárom—Győr—Komárom.] 

*** [Garzóék ütegét a Pöltenberg irányítása alatt álló VII. hadtesthez osztották be. Kisebb 
csatározásokkal váltakozó visszavonulásuk útja: Komárom—Vác—Rétság—Losonc—Rimaszom-
bat—Putnok—Miskolc—Alsó-Zsolca (itt ütköztek meg először az oroszokkal)—Tokaj—Nagykálló— 
Nagyvárad—Arad.] 
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„Szavuk immár csak a tett..." 
HELTAI GÁSPÁR HALÁLÁNAK ÉS SZENCI MOLNÁR ALBERT SZÜLETÉSÉNEK 

NÉGYSZÁZADIK ÉVFORDULÓJÁN 

„ . . . ez hires Academiakban fö Ta-
nitoc közt forogván nem kapoc ez 
világon gazdagító tudományokon, ha-
nem ollyakat kévánoc, melyekkel leg 
többeknec használhassac az mi nyo-
morgó hazánkban." 

(Részlet a Psalterium Un-
garicum előszavából) 

Illyés Gyula, „a mindig úrhitű tolnai pásztor / s a csupa dac sárréti prédikátor ' 
utóda 1946-ban, a reformáció genfi emlékműve előtt állva tűnődött el azon, hogy 
érdemes volt-e a hitújítók, a reformátorok harca, s „a harmincévi döghalál", „Szent 
Bertalan bosszutlan éjszakája", „a ketté törött Európa" vajon nem volt-e túl nagy 
ár? Hiszen „a zordon fehér-falú s arany-cifrázta templomok" papjai ma már vasár-
nap délelőttönként kedélyesen köszöngetnek egymásnak, „s ujjon mutatják, hogy 
hány órakor s kinél lesz ferbli-kör vagy harcsa-tor s egy kis ital." — Végül a költő 
mégis csak vállalja, s általános történetfilozófiai igazsággá tágítja a „nincs vissza-
felé út" etikáját. 

Most, amikor — az évszámok különös egybeesése folytán — egyszerre emlékez-
hetünk a régi magyar irodalom, kultúra, tudomány és művelődéstörténet e két ki-
emelkedő alakjára, nem mehetünk el szó nélkül az emlékezés, a tiszteletadás aktua-
litása mellett sem. „A köztudatban a magyar előbb-utóbb egy csupán száz-százötven 
éves fiatal kultúra színében fog megjelenni" — így figyelmeztet Klaniczay Tibor a 
„nemzeti történeti tudat rövidrezárásának" veszélyeire. Szavaival csak egyetérteni 
lehet. Hiszen nemzeti múltunk nem egy értékéről lassan már csak a szakmának 
lesz tudomása. Hivatkozni persze arra is lehet, hogy a régi magyar irodalom és 
kultúra relatíve szegényesebb. Látszólag meggyőző érvek sorakoztathatok a gazda-
gabb, az értékesebb korszakok elsőbbsége mellett. Csak éppen a „hagyomány foly-
tonosságáról" mondunk le, arról a lehetőségről, hogy — literatúránkról lévén szó — 
a magyar irodalmat egészként, megbonthatatlan egységként nézzük. (A múlt, a ködbe 
vesző indulás aztán a jelen megítélésének se kedvez.) Lemaradásról, fáziseltolódásról 
is lehet beszélni, de ha a specifikus magyarországi sajátságokat figyelembe vész-
szük, mindjárt más a helyzet. Szenei Molnár Európa tucatnyi országában meg-
becsültebb lett volna, mint Magyarországon. Amikor 1624-ben külföldi tanulmány-
utak és tudományos sikerek után végleg hazaköltözik, mellőzik, háttérbe szorítják, 
tudnak róla, de valójában nem ismerik, s nem sokkal halála után már az a hír járja, 
hogy Molnár Albert az ördöggel cimborált. Az a Molnár Albert, aki magyar nyelven 
szólaltatja meg Dávid zsoltárait (Psalterium Vngaricum, 1607), újra kiadja Károli 
bibliafordítását (1608), imádságoskönyvet (1607) és prédikációsgyűjteményt (1617) 
jelentet meg, megteremti a magyar nyelv tudományos vizsgálatának alapjait (latin— 
magyar szótár, 1604; magyar nyelvtankönyv, 1610), s lefordítja Kálvin hatalmas 
teológiai művét, az Institutiöt (1624). A francia hugenottáknak már 1598-ban szabad 
vallásgyakorlást biztosít a nantes-i edictum. (Igaz, XIV. Lajos majdnem száz év 
múlva el is törli.) Nálunk viszont gyakorlatilag II. József türelmi rendeletéig (1781) 
nincs nyugalom, protestáns íróinknak — különösen kezdetben — szinte naponta 
dogmatikai-teológiai csatákat kellett vívniuk. 

A magyar protestantizmus írói — miként Heltai és Szenei Molnár — lelkészek, 
prédikátorok voltak, művészi, illetve tudományos ambícióikat is ez határozta meg. 
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Nem véletlen tehát az, hogy művészetfölfogásuk középpontjában a bibliai inspiráció, 
s egyfajta funkciós, a csak gyönyörködtető szándékot elítélő szemlélet áll. (A korai 
reformáció nem tiltja a világi irodalmat, a „reformációs humanizmus" vívmányai-
nak elfojtása és bizonyos művészietlenség csak a XVII. század elején kibontakozó 
protestáns ortodoxiával kezdődik.) 

A katolikus szász lelkészből lutheránussá, majd Dávid Ferenc hatására szakra-
mentáriussá lett Heltai Gáspár élete végén az antitrinitáriusoknál köt ki. Pályája 
azonban e sok „pálfordulás" ellenére is tipikus. Mélyen vallásos szellemű művei a 
reformáció, a reneszánsz és a humanizmus érintkezési pontjaira vetnek fényt. Ezek-
ben az írásokban az alapvető társadalmi konfliktusokat világosan látó, ám az össze-
ütközéseket igen óvatosan ábrázoló polgár szólal meg, kinek gondolatrendszerében 
a reformáció tanai nagyon jól megférnek a nem titkolt világi, szépírói szándékkal. 
Heltai művei — Nemeskürty István pontos meghatározását idézve — „a kortárs 
európai széppróza szabad átdolgozásai". S ebben a meghatározásban a szabad szón 
van a hangsúly, hiszen a Franck Sebestyén értekezése nyomán írt Dialógus (A ré-
szegségnek és tobzódásnak veszedelmes voltáról, 1552), a Stainhöwel-Brandt-féle 
német gyűjteményen alapuló Száz fabula (1566), az inkvizíciót leleplező Háló (Regi-
naidus Montanus latin nyelvű művének fordítása, 1570) jelentős, Heltai önálló 
munkájára valló részeket, betéteket tartalmaz. így van ez a Bonfini-fordításban, a 
Magyar Krónikaban (Chronica az magyaroknak dolgairól, 1575) is, melyben például 
a Mátyás királyt jellemző vagy a népi mondákról szóló fejezet eredeti alkotás. — 
Ezekben a betoldásokban, ezen a „bumfordi kötőszavaktól" hemzsegő, „botorkáló 
latinosság" és „akaratlan népiség" (Németh László szavai) ellentmondásaitól feszített 
nyelven születik meg a magyar széppróza. Sajnos, ez a „polgári elbeszélő próza" 
éppen csak megszületik, fejlődésének megtorpanását Varjas Béla így magyarázza: 
„Az a polgári réteg, melyhez Heltai is tartozott, hamarosan megfogyott, gazdaságilag 
meggyengült. A polgárival szemben a feudális erők jutnak túlsúlyba, s ez az irodalmi 
műfajok további fejlődésében is éreztette hatását." Heltai, szépírói kezdeményezése 
tehát elakadt, kolozsvári nyomdája viszont halála után is a honi kulturális élet 
támasza maradt. 

Heltai azért lett író (magyar író) és nyomdász, mert úgy látta, hogy írói tehet-
ségére, nyomdájára szükség van, igényt kell kielégítenie. Ez a sorsvállalás, ez a 
szolgálat Szenei Molnár Albert életművének megítélésében is kulcsfontosságú. Igaz, 
tevékenysége egészen más történelmi, társadalmi és szellemi környezetben bonta-
kozik ki. Molnár Albert késő reneszánsz, tudós-humanista egyénisége már a pro-
testáns ortodoxia kívánalmaihoz igazodik. Németh László a zsoltárfordításokban az 
ellenállást, az anyag, a nyelv „visszaütését", a „harcban fogantságot" érzi. Valóban, 
nem kevés erőfeszítést követelt Marót és Béza zsoltárainak „magyar zubonköntös-
kébe" öltöztetése, a nyugat-európai (jambikus) versformával kacérkodó magyar 
költői nyelv megteremtése. De ugyanilyen küzdelmet igényelt az egyházatyák zsinati 
határozataiban előírt szigorú, bibliai alapelvek betartása, összeegyeztetése a művé-
szet és a szépség eszményével. Molnár Albert még legutilitaristább műveiben sem 
mondott le erről a szépségeszményről, a valláserkölcsi célzatú didaktikus-gondolati 
elemek közvetítése mellett a gyönyörködtetés funkciójáról. Évszázadokig magyarság-
tudatot erősítő zsoltárainak, például a „Mint az szép híves pa tak ra . . . " kezdetűnek 
szépségeibe ma is beleborzongunk. „Bizonyos, hogy a zsoltárok tizedannyit sem 
jelentenek a francia irodalomnak, mint a magyarnak . . . Béza nem volt annyira 
költő, hogy nevét zsoltárai a francia irodalomba bevihették volna." — Ugyanakkor 
„Marót nem volt annyira protestáns, mint egy zsoltárírótól megkívánható" — í r ja 
Németh László. 

Az összehasonlítások terén azonban még jó néhány nyitott, megnyugtatóan nem 
magyarázott kérdés van. Miként lehet az, hogy a francia protestáns (kálvinista) 
irodalomban a magyaréhoz hasonló megkötések és korlátozások ellenére az esztéti-
kumot mindenképpen szem előtt tartó művek jönnek létre, nem egyben már a 
korai barokk néhány jellegzetessége is megfigyelhető. Du Bartas, Sponde, d'Aubigné 
lírája persze nem tartozik az élvonalba. Nálunk azonban még ilyen se volt! Szenei 
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Molnár Albert halála után évtizedekig. Gyöngyösi István jelentkezéséig, nincs kál-
vinista költő. S ugyanígy a prózában az országbíró Ecsedi Báthori István elmélke-
dései, meditációi sem találnak folytatásra. 

Molnár Albert 1630-ban megjelent Discursus de summo bono (Az legfőbb jóról, 
melyre a világ mindenkoron serényen és valóban vágyik) című művében van egy 
nagyon fontos és izgalmas mondat: aki „az Summum bonumot az melyet az urak 
kegyelmében keresett, meg nem szerezheti; . . . a z urak kedvében, gratiájában semmi 
igaz, teljességes, sem állandó nincs semmi, és bódog életet, s igaz örömet sem 
adhat." Heltai egyik meséjében pedig ezt olvashatjuk: nem jó „az urakkal egy tál-
ból cseresznyét enni, mert ottan a magokat kezdik homlokodra löveldözni". Mindkét 
idézetből ugyanazt az antifeudális hangot halljuk, az évfordulók véletlen egybe-
esésén kívül — többek között — ez is összeköti, a régi magyar irodalom ugyanazon 
haladó vonulatába állítja Heltai Gáspárt és Szenei Molnár Albertet. Rájuk emlékezve 
idézzük ismét Illyés Gyulát: 

„övék az érdem, kiket sem a máglya / nem riaszthatott vissza, sem a gálya — / 
sem harcaik bukása, / a léptenként fölmeredő »hiába!« / Látták, vagy nem a cél-
juk, / azt jól látták, hogy nincs visszafelé út / a múlt, ahogy füst-vetve össze-
omlott, / úgy lökte őket, mint lőpor az ólmot: /' előre! és ők vállalták e sorsot —" 

OLASZ SÁNDOR 



CSEHSZLOVÁKIA 

1973 a mérlegen 

Az élő irodalom jelenségeire figyelő krit ikusnak egymással ellentétesnek látszó 
követelményekkel kell birkóznia, a megjelent könyvek halmazából állóképnek ki-
nagyítva kell szemügyre vennie a vizsgáltat, de közben az áramlás, áz irodalmi 
folyamat sajátosságait is érzékeltetnie kell. A nagyobb jelenségkörről készülő szám-
vetések mindig önkényesnek tűnnek, ha nem kellő távlat ad ja az ítélkezéshez a biz-
tonságot. A nyomdából alig kikerült művek sietős besorolása, gyorsan skatulyákba 
préselése méltán hív elő gyanakvást az olvasóból. Különösen akkor, ha az „új ter-
més" értékelése nem folyamat részeként fogja föl a vizsgált jelenségeket. 

Milyen képet adhat egy irodalom állapotáról egy év termésének mérlegre 
tétele? Ezt a kérdést többször is föltette már magának a szemleíró, aki kívülről 
próbálja figyelni Csehszlovákia irodalmait, hiszen évről évre találkozik, a vezető 
szlovák irodalmi folyóiratban, a Slovenské Pohtadyban az előző esztendő szlovák 
lírájánák, prózájának állapotrajzával. Ismerni véljük ezeknek az írásoknak a kelet-
kezési körülményeit; tudjuk, hogy a kiadók északi szomszédainknál is éves tervek-
ben gondolkoznak és dolgoznak, hogy munkájuk értékeléséhez szükségük van az „év 
végi bizonyítványra". 

A tájékozódás és tájékoztatás célját szem előtt tartva hasznosnak látszik félre-
tennünk az írói „eredménylistával" szembeni ellenérzést. Mert idehaza sem könnyű 
lépést tartani a megjelenő művek áradatával, hát még egy másik nemzeti irodalom 
újdonságaival. Ezért bármennyire önkényesnek és messzebb vezető általánosítások-
hoz kevésnek tűnik is a kiszabott egy év, mégis alkalmas differenciálásra, néhány 
tendencia megrajzolására, vázlatszerű csoportosításra. A külső szemlélőnek pedig 
eligazító fogódzókat nyújt , a kontroll próbáját kínálja. 

Rendszerint az ú j év első folyóiratszámaiban találkozhat az olvasó az előző év 
produkcióit számba vevő kritikai írásokkal. Idén a Slovenské Pohfady februári szá-
mában olvashattuk Stanislav Smatlák beszámolóját a költészetről, illetve Vladimír 
Petríkét a prózáról. Kiegészítette a mérleget a márciusi számban Dániel Okáli az 
irodalomtudomány legújabb eredményeinek bemutatásával. Az áprilisi számban 

•pedig a szlovák drámairodalom 1972—73-as terméséről Ján Marták, az elmúlt év 
Ifjúsági és gyermekirodalmáról Zlatko Klátik rajzolt körképet. 

Szemlénkben csak a líra és a próza jelenlegi szlovák tájairól készült fölvételt 
mutat juk be, természetesen lemondva a teljesség igényéről. Részben követve a mér-
leget készítő szlovák kritikusok, irodalomtörténészek értékelésének nyomvonalát, 
részben elszakadva tőle, hogy szem előtt tartsuk a közvetítésben a magyarországi 
érdeklődő szempontjait. Ez erősebb szűrést jelent, elsősorban a mezőny átlagát jóval 
meghaladó teljesítmények iránti figyelmet. 

A hetvenes évek elejétől a szlovák lírát mint egészet a belső szervesség és a fej-
lődési kontinuitás helyreállása és megszilárdulása jellemzi — olvassuk Stanislav 
Smatláknak az 1973-as év költészetét taglaló írásának bevezetőjében. Két alapvető vo-
nás határozza meg ezt a folyamatot: az egyes nemzedékeket képviselő költők együttes 
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jelenléte, illetőleg a modern szlovák költészet társadalmi elkötelezettsége. 1972 ki-
emelkedő hullámhegyet jelentett a szlovák lírában (fontos kötete jelent meg Milán 
Rúfusnak, Pavol Horovnak, Viliam Turcánynak, Andrej Plávkának stb.), a kiugró 
teljesítményekhez mérve szerényebb volt a tavalyi betakarítás. De ez természetesen 
nem adhat okot pesszimizmusra vagy türelmetlen elégedetlenségre. Hiszen tizenkét 
hónap alatt megjelent verseskötetek alapján tendenciának még a körvonalai sem 
húzhatók meg. „ . . . 1973 költői termésében dominánssá vált az a tiszteletreméltó 
igyekezet, hogy a költő közvetlen kommunikációt valósítson meg az olvasóval; ebből 
következett az a törekvés, hogy nemcsak a magánélet »lírai« részletei kaptak fényt 
a költői vallomásokban, hanem sokakat foglalkoztató kérdések (témák, problémák, 
viszonyok) is" — állapítja meg a szlovák irodalomtörténész. A költői hangnemet 
tekintve erősödni látszik a modern szlovák lírában a reflexivitás tendenciája. 

Az elmúlt évben megjelentek közül három verseskötetre szeretnénk fölhívni a 
figyelmet, a véletlen hozta úgy, hogy a három szerző három nemzedéket reprezentál, 
így ez a kiválasztás is mutat valamit a Smatlák által említett generációs színkép 
teljességéből. A fél évszázada alkotó Ján Ponican a szlovák irodalom élő klassziku-
sai közé számít, a két világháború közötti időszakban a szocialista költészet egyik 
úttörője Szlovákiában. Mélységek és messzeségek (HIbky a dialky) címmel látott 
tavaly napvilágot legújabb kötete. Sajátos szaggatott versbeszéde ezúttal nem aka-
dályozza a költő képalkotó fantáziájának kibontakozását, Smatlák ezt a versesköny-
vet Ponican fölszabadulás utáni költészetének művészileg legjobb kötetei közé so-
rolja. Az 1926-ban született Milán Lajciak a középnemzedék képviselője, tavaly 
megjelent kötetéért az írószövetségtől a legjobb verseskönyvért járó kitüntetést 
kapta. A Sziklaszirt (Űskalie) című kötetet a szlovák kritikus nemcsak az 1973-as 
év, hanem a legutóbbi időszak egyik legfontosabb költői megnyilatkozásának tar t ja . 
Tanúságot tesz a lírikus koráról és a benne élő emberről, nemcsak a külső jelenség-
világról készít leltárt, hanem a lélek mélyéről is. Költői elemzése folyamatos dialó-
gus: a kor, a történelem, az emberi létezés megannyi kérdésére óhajt válaszolni, 
majd a válaszokból keletkező újabb kérdések nyomába eredni. Analízisének mély-
sége garantálja a tanúságtétel hitelét, a „sziklaszirteken" — korának kérdésein — 
erejét próbáló ember, a költő vállalkozásának sikerét. Ondrej Nagajnak a második 
kötete jelent meg az elmúlt évben, sajátos színnel vonja be költészetét „tájjellege". 
Talán Odahaza címmel lehetne fordítani kötetének címét (Hlboko doma), melyben 
biztonsággal kerüli ki a pályakezdőkre leső buktatókat, a köldöknéző filozofálást és 
az asszociációk gátlástalan és minden rendező elv nélküli áramoltatását. A szülőföld 
nem díszletfestésre csábítja, hanem a tájban élő ember létkérdéseinek vizsgálatára. 

Talán minden vita úgy kezdődik a mai szlovák prózáról, hogy megállapítják 
töredékes mivoltát, összegezését ezzel kezdi Vladimír Petrik is. Sorra veszi a szlo-
vák próza „csonkaságának" legfontosabb összetevőit: nem teljes a színkép a nem-
zedékek tekintetében, ma gyakorlatilag a húszon- és a harmincévesek írnak Szlová-
kiában prózát, továbbra is hiányzik a regény, az újabb generációk számára az a 
tudat öröklődik, hogy mindent újra kell kezdeni, nincs meg a folytonosság érzése. 
A kritika évek óta arra is fölhívta a figyelmet, hogy milyen erős az alkotóknál az 
egyéni tapasztalati és élményanyaghoz való ragaszkodás, és ezek a tapasztalatok 
nem mindig kapnak általánosabb érvényt, nem eléggé teherbírók az epikai konstruk-
ciókban. 

Peter Jaros, Andrej Chudoba, Ivan Habaj, Ján Papp — az utóbbi egy-két év leg-
sikeresebb fiatal novellistái közé tartoznak, 1973-ban megjelent köteteik is arról 
tanúskodnak, hogy érdemes őket számon tartani. Többük nevét nem első alkalommal 
említjük a Tiszatáj hasábjain. Mi ezúttal Chudoba és Papp elbeszéléseire szeret-
nénk fölhívni a figyelmet, mindkettőjüknél összefonódik a gyermekkori élmények 
valósághű ábrázolásának igénye a XX. századi szlovák próza „lírizáló" ágának 
folytatásával. Isten veled Cyrano (Zbohom, Cyrano) cím alá összegyűjtött novellái-
ban Chudoba kamasz- és if júkorának tájait barangolja be, a háborús és az utána 
következő éveket. Kitűnően festi meg hőseinek hangulat- és érzelmi hullámzását, 
jól érzékelteti a „felnőtt" társadalomba történő beilleszkedés próbáit járó fiatal-
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ember gondolatvilágát. A kötet címadó novellájának külön érdekessége, hogy fő-
hőse magyar fiatalember, akinek félszegségét fokozza az iskola szlovák nyelvű kör-
nyezete. Számára a beilleszkedés a szlovákká válást is jelenti — ezt a folyamatot 
nemzetiségi írónak is becsületére váló pontossággal ábrázolja Chudoba. Az első 
szerelem keserédes gyötrelmeinek és fölszabadító boldogságának, krónikása Ján Papp 
Izzó szén (Zeravy uhlík) című elbeszélés kötetében. Hősei általában néhány év táv-
latából emlékeznek vissza a nagy föllángolásokra, így önmagukat és egykori érzel-
meiket is kellő iróniával tudják szemlélni. Kevés szóval, a novellaírás eszközeit 
biztos kézzel használva festi az író a magatartás, a cselekedetek pszichológiai hát-
terét. Chudoba és Papp írásai között találunk kevésbé sikerülteket is, az emberi 
kapcsolatok iránti finom érzékenységük, mesterségbeli tudásuk azonban bizonyára 
képesíti őket a továbblépésre — eddigi teljesítményük alapján is érdemes figyelni 
rájuk, a jelenlegi szlovák próza térképét már nem lehet megrajzolni nélkülük. 

KISS GY. CSABA 

LENGYELORSZÁG 

A legjobb lengyel irodalmi havilap 

Ha színvonal szerint rangsorolnánk a Lengyelországban megjelenő irodalmi 
havilapokat, nem lenne meglepő az ODRA igen „előkelő" helye. A wroclawi folyó-
irat szerkesztő bizottságának munkájában a főszerkesztő Zbigniew Kubikowski mel-
lett olyan kiváló irodalmárok vesznek részt, mint az író-költő Urszula Koziol, a 
prózaíró Andrzej Szczypiorski, a költő-esszéista Tymöteusz Karpowicz. A lap mun-
katársai között találjuk a Tiszatáj olvasói által is jól ismert Tadeusz Rózewiczet, 
Tadeusz Nowakot, Jerzy Ficowskit, a lengyel avantgarde nagy „öregjét", Tadeusz 
Peipert, az író-szociológus Jerzy Lövellt, a tanulmányairól, kritikáiról ismert Ludwik 
Fiaszent. A nevek jelzik, hogy az ODRA a Szilézián túli írók munkásságára is 
támaszkodik: — országos lap. 

Ez évi 1. száma Co to jest „Teatr Otívarty"? (Mi az a „Nyílt Színház"?) címmel 
közli a Nyílt Színház — Wroclawban megrendezésre került — IV. Nemzetközi Fesz-
tiválja néhány résztvevőjének szerkesztőségi vitáját. A meghívottaknak a következő 
kérdésekre kellett választ adniuk: „Mi a véleményük a »nyílt« színháznak a fesz-
tivál szervezői által javasolt meghatározásáról? Maguk milyen művészi reményeket 
fűznek ehhez a meghatározáshoz? A »nyílt« színházat tar t ják-e ma egyetlen meg-
oldásnak? Saját hazájuk mai színházával kapcsolatban mi lelkesíti és mi szomorítja 
el őket legjobban?" Az angol, brazil és portugál meghívott mellett a Szegedi Egye-
temi Színpad két küldötte — Paál István és Solténzki Tibor — kapcsolódott be a 
beszélgetésbe. A vita Solténzki szavaival zárul: „Számunkra a kommersz színház 
minden f a j t á j a halott. Ez természetes. Az általam észlelt veszély a nyílt színház 
nem kiérlelt formai túlfeszítettségének és imitációinak lehetőségével kapcsolatos. 
Elfogadunk minden színházat, amely tisztességes, önmagához hű. Az a fontos, hogy 
az ember ember maradjon." 

Ttózewicz Margines, ale (Széljegyzet, d e . . . ) fejlécű állandó rovatában a sci-fi 
írókról és irodalomról fej t i ki — nem éppen hízelgő véleményét. Ürügyül az szolgál, 
hogy meghívottja volt a sci-fi írók poznani nemzetközi konferenciájának. 
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„Az SF-íróktól másféle gondolkodásmódot, más nye lve t . . . sőt másfa j ta élet-
módot is vártam volna el. (.. .) Eközben fantázia nélkül és a képzelettől megfosztva 
beszéltek összevissza, mint valami költőfesztiválon.''' 

„Véleményem szerint a lengyel tudományos-fantasztikus irodalomban túlnyomó-
részt a felületes jelenségek az uralkodók, amelyek mintegy az élet »felszínén« zaj-
lanak. A »Benső« azonban érintetlen marad. Változnak tehát a közlekedési eszközök, 
a ruhák, az ételek, de. a »pszichikum« a régi m a r a d . . . meg a szókincs is." 

„Hagyományos tudományos-fantasztikus irodalmat művelnek. Ez pedig abszur-
dum! Olyan helyzetek teremtődnek, hogy a pasas a kozmikus járműben úgy visel-
kedik, mint egy Trabant-tulajdonos, vagy még inkább, mint egy kocsis vagy fiákeres. 
A bolygóközi állomások leányai pedig élénken emlékeztetnek az osztályon felüli 
szállodák bárjainak »cicusaira«, mégha az Alfa, Béta, Gamma vagy Delta tudomá-
nyos-fantasztikus nevekre is hallgatnak . . ." 

Rózewicz egyetlen sci-fi íróról szól elismerőleg — Jules Vernéről, aki „a hábo-
rúk és kataklizmák ellenére is" még „hitt az emberi méltóságban és a tudomány 
méltóságában, látomásai, regényei ezért annyira biztatóak, optimisták és hosszú 
életűek." 

A lap februári számának hasábjain Budowniczy Peiper (Az építő Peiper) cím-
mel Adam Zagajewski tanulmányát olvashatjuk a két háború közötti lengyel avant-
garde irodalom „egyik legreprezentatívabb képviselőjének" művészi teljesítményéről. 

Az avantgarde alkotók közül Zagajewski Peiper munkásságát értékeli legtöbbre. 
Azon kevesek közé tartozik, aki határozott művészi programot tudott adni, melynek 
ma is vannak „használható" elemei, „bár a mai költészetnek más az összefüggése, 
a mi jelenünknek más a jellege, a mai irodalomnak másfaj ta heroizmusra van 
szüksége; olvasói segítséget várnak tőle, hogy a világban könnyebben eligazodhas-
sanak. Egyszerű emberi nyelven kell beszélnie a mai költészetnek. (...) Vannak idők, 
amikor az őszinteség válik a költészet mesterségévé." 

A tanulmány mellett olvashatjuk Peiper ú j regényének első fejezetét is, amely-
nek további részeit folytatólagosan közlik a következő számok. A Pierwsze trzy 
miesiace (Az első három hónap) című önéletrajzi regény hallatlanul izgalmas — 
nem hagyományos értelemben vett „peiperi" — írásnak ígérkezik. Hogy miről szól? 
Erre a kérdésre már az előszóban megadja a választ maga az író: 

„Ez az első három hónap természetesen 1939 szeptembere, októbere, novembere. 
Ezek a német—lengyel háború és egyúttal a második világháború első hónapjai. 

Az események, amelyeknek ez idő tájt szemtanúja lehettem, nem gigantikus 
méretű események. Elbeszélésemben nincs szó embertömegek harcáról, milliós had-
seregekről, ezernyi bombázókból álló repülőrajokról, nagyvárosokat emésztő füzek-
ről, patakzó vérről, nincs szó hadseregek hulláival borított csatamezőkről. Az ese-
mények, melyeket közzéteszek, más jellegűek. Mert nekem éppen ilyen eseményeket 
adatott meg látni. 

A tárgy három hónapra történő szűkítése, személyes sorsom alakulásának követ-
kezménye; a háború kitörése után három hónappal elkerültem a németek által meg-
szállt területekről. 

A tárgy ilyetén szűkítésének is megvannak az előnyös oldalai. Felfedi azokat a 
jelenségeket, amelyeket a későbbi időszak elnyom, amelyek elmosódnak vagy el-
merülnek az emlékezetben. A háború első hónapja feloldódik a háborús esztendők-
ben. A jelenségek, még a rövid ideig tartók rögzítése is, mindemellett hasznos lehet. 

A hadakozó Németország jellemzése szempontjából, könyvem egy szilánknyi 
adalék. A hitleristák egyelőre mások, mint később lesznek. De érdemes látni ilye-
neknek is, érdemes látni őket akkor, amikor még nem hullott le róluk minden 
álarc. Nem szabad a kezükre játszani azzal, hogy csupán fedetlen arccal ábrázol-
juk őket. 

A tisztességes német tisztességét is feljegyzem. Ez a rövid életű jelenség is hadd 
legyen megörökítve. Ahogyan a tisztességes német fokozatosan behódol a hitlerizmus 
féktelenségeinek, az a háború drámáinak egyik legjellemzőbbike. Drámaiság fakadt 
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azokból a káros illúziókból is, amelyet a meghódított ország lakosságában a támadók 
átmeneti tisztessége keltett. 

Lengyelországban, mint a német támadásnak áldozatul esett első országban, a 
legyőzött országban alkalmazott hitlerista módszerek első korszakát figyelhetjük meg. 
E módszerek később azután megváltoznak, de ebben az időszakban is tetten kell 
őket érni. 

Ha feltétlen valamilyen irodalmi műfa jba akar juk sorolni ezt a könyvet, akkor 
alighanem emlékiratnak felel meg leginkább. 

Egy vándor emlékirata lenne, aki a viharban leült a f a alá, hallotta a menny-
dörgést a fe je fölött, de a levegő valamiféle kegyes lökése félredobta, megmenekült 
és a futóhomokban elkezdett írni." 

A lengyel irodalom legnagyobb élő alakja, Jaroslaw Iwaszkiewicz, nyolcvan esz-
tendeje született. A Máter Johanna és más elbeszélések című, tavaly megjelent 
kötete által Magyarországon is ismert kitűnő író születésnapját és írói munkásságá-
nak hatvanadik évfordulóját az egész lengyel társadalom megünnepelte. Az ODRA 
márciusi számában olvashatjuk Andrzej Cienski méltatását: Iwaszkiewicz naszej 
swiadomosci (Tudatunk Iwaszkiewicze). Cienski bevezetőjében Róbert Escarpit La 
revolution du livre című munkájából idéz: „ . . . nagyon kevés könyv él sokáig. Száz 
kiadott könyv közül egy év elmúltával már csak alig tízet tudnánk eladni, húsz év 
múltán tízszer kevesebbet." Iwaszkiewiczre, aki alkotó évtizedei során több mint 
száz könyvet írt, fordított vagy szerkesztett, ez a megállapítás nem áll. „ . . . Iwasz-
kiewicz alkotásai nagyon mélyen belegyökeresedtek a társadalmi tudatba. Nem csak 
elismert író — ismert író is." 

„Itt a történelemre való tökéletes alkotói ráérzés a fontos: a tudat, amely el-
választja az átmeneti, divatos jelenségeket attól, aminek hosszabb távú értelme van. 
Másként mondva, Iwaszkiewicz a jelenkort ábrázolja, de távol áll tőle a leírások 
felületes aktualizálása" — foglalja össze Iwaszkiewicz munkásságának lényegét 
Andrzej Cienski. 

1974. március 13-án az ELTE Világirodalmi Tanszékén működő MTA Kelet-
európai Kutatócsoport és az MTA Irodalomtudományi Intézete XVIII. századi Osz-
tálya szervezésében megalakult a hazai Polonisták Társasága. Célja a lengyel iro-
dalommal, történelemmel, nyelvészettel, nyelvoktatással foglalkozó „polonisták" mun-
kájának összefogása, felmérése, támogatása. Az alakuló ülésen Hopp Lajos, az ITI 
munkatársa számolt be az elmúlt évtized lengyel—magyar irodalmi kapcsolattörté-
neti eredményeiről. A mintegy negyven meghívott Kovács Endre történészt, iroda-
lomtörténészt választotta meg a Társaság elnökének, Sípos István egyetemi tanárt 
társelnökének, Kiss Gy. Csabát t i tkárának. A Társaságnak eredményes munkát 
kívánunk. 

KOVÁCS ISTVÁN 

SZOVJETUNIÓ 

A kritikáról és a dagesztáni költészetről 

A kritikai sablonokkal vitázik F. Csapcsajev a Lityeraturnaja Gazeta 15. 
számában. 

A Voproszi Lityeraturi 1974. második számában közölte G. Brovman tanulmá-
nyát a korszerű krit ika lehetőségeiről és feladatairól. Cikkének nagy részében a 
tehetségről és elkötelezettségről, a kritika irányító feladatáról és felelősségéről ír. 
Sajnos, helyes elképzeléseit rossz példára alkalmazva, Vaszilij Belovnak a Nas 
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Szovremennyikben megjelent ú j drámáját tűzi tollhegyre. Űgy véli, hogy Belov 
tehetsége rossz irányba fejlődik, helytelen koncepcióhoz ta r t ja magát, d rámájában 
eltúlozza a falu és város antagonizmusát, a vidékiek tiszta erkölcsiségét és a jöve-
vények lelketlenségét. Véleményének alátámasztására Z.. Kedrinának a Lityeratur-
naja Obozrenyija múlt évi 5. számában megjelent kritikájából is idéz. Kedrina sze-
rint Belov, aki nemrég még a teljes élet bemutatására törekedett, ma már elvesz-
tette művészi egyéniségét, és középszerű utánzóvá vált. 

Anélkül, hogy közelebbről megvizsgálnánk Belov drámájának modelljeit, le kell 
szögeznünk, hogy érthető és természetes az az érzés, amelyet a szülőfalura való 
emlékezés kelt az íróban. Hőse szeretettel őrzi magában a múlt emlékképeit. 
Az ebből adódó elégikus hang egyáltalán nem jogosítja fel kritikusait arra, hogy 
kijelentsék: „Belov a tudományos-technikai fejlődés ellensége." Furcsa azonban, 
hogy nem veszik észre, nem ismerik fel alapvető törekvését: a különböző, gyakran 
ellentmondásos élethelyzetek dialektikus viszonyának bemutatását. 

V. Kargyinnak a Novij Mir ez évi második számában megjelent cikkére is a 
kritikai sztereotípiák követése a jellemző. Borisz Vasziljev kisregényeiről (Utolsó 
nap, Ne lőjetek a fehér hattyúkra) írva, a Csendesek a hajnalok nagy sikerű szerző-
jének alkotói sajátosságait elemzi. Következtetése meglepő: Vasziljev az irodalmi, 
divatirányzatok szolgai követője. Ö is, mint Brovman Belovnál, a falu és a város 
szembeállítását látja Vasziljev műveiben, ez határozza meg hőseinek cselekedeteit, 
világnézetét. Szerinte ezért mondja Kovaljev alhadnagy az Utolsó napban: „Megfagy 
a lélek a központi fűtés mellett. Megfagy, jéghártya vonja be." így válik a kritikusok 
tolla nyomán az érző és mélyen emberi Kovaljovból a retrográd, visszahúzó erők 
képviselője. Hasonló határozottsággal ítélkezik Kargyin a Ne lőjetek a fehér haty-
tyúkra felett is. Szerinte a természetit állítja szembe itt a civilizációval Vasziljev. 
Elmarasztalja az írót, mert az nem az ember, hanem a fehér hattyúk védelmében 
kiáltja világgá felhívását. Pedig a szerző elgondolása világos, pontos és szociálisan 
indokolt: aki céltalan kegyetlenséggel kezet emel a szépség megtestesítőire, a fehér 
hattyúkra, képes embert is ölni. 

Belov és Vasziljev írásainak szépsége, értéke vitathatatlan. S az is nyilvánvaló, 
hogy csak mély és átgondolt elemzéssel, a kritikai sablonok mellőzésével, a vizsgált 
művek belső sajátosságaiból, értékeiből és hiányosságaiból kiindulva szabad meg-
közelíteni a szépirodalmi alkotásokat. 

A Lityeraturnaja Rosszija 13. számában Kamal Abukov tanulmányát olvashat-
juk a mai dagesztáni költészetről. 

Észak-Kaukázus, és így Dagesztán népeinek irodalma is a népköltészet esztétikai 
hagyományain alapszik. Örökségük a szóbeli, improvizáló, énekelt költészet. írásos 
hagyományai alig voltak. Az átalakuló, forradalmi változásokon átmenő világ meg-
éneklésében is e sokszázados hagyomány képi eszközeire támaszkodtak az ú j kor 
első írói, Sztalszkij, Cadaszi, Magomedov. Egyre inkább sürgető szükségszerűséggé 
vált azonban a költészet formai eszközeinek megújítása. Az ú j kor ú j hangú éneket 
várt költőitől. Ezt elsőnek Effendi Kapijev értette meg. 

Raszul Gamzatov egyik írásában visszaemlékszik arra a napra, • amikor először 
olvasott fel verseiből.Kapijevnek. Az meghallgatta, majd így szólt: „Egy évvel halála 
előtt Szulejmán (Sztalszkij) méghívott magához, és nekem ajándékozta csungurát, 
amelyen hosszú évekig játszott. Hidd el, ma sincs drágább kincsem. Mégsem ját-
szom rajta. Azért, mert én nem Szulejmán, de Kapijev vagyok. Nekem saját csun-
gurom kell legyen. Mindenki a saját dalait énekelje." 

Lassan; szinte észrevétlenül lényeges változások mentek végbe a dagesztáni 
költészetben; esztétikai irányváltás következett be. Az addigi, hagyományos költé-
szet tulajdonképpen a tények és események verses krónikája volt. A ma költésze-
tében az ember és a mai viiág viszonya vált a fő kérdéssé. Sahtamanov Tiszta havak 
című elbeszélő költeményében már „a szárnyaló élet, a sors és idő, az ifjúság, az 
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igazság és hamisság, szeretet és csalás" problémáiról ígér őszinte, költői beszédet. 
A mai dagesztáni irodalmak költői tudják, hogy az élet egyáltalán nem olyan egy-
szerű, mint az első látásra tűnik. Ezt az alapvető igazságot szólaltatja meg Titok-
zatos, Két ajtó, Sárga levelek című verseiben Raszul Gamzatov is. Az emberi bánat 
és öröm sajátos polifóniája kap hangot Sz. Rabadanov özvegyek című költemé-
nyében. 

Épp ez a dialektikus életszemlélet hiányzott eddig leginkább a dagesztáni köl-
tészetből. Az abszolút szépség megéneklésétől csak most jutott el a lélektanilag is 
indokolt emberi világ megfogalmazásáig. Különösen a szerelmi költészetben kézzel-
fogható ez, ahol a keleti költészet sablonjait ú j érzések, képek, hasonlatok vál-
tották fel. 

A hétköznapok életének újszerű megfogalmazását találjuk a dagesztáni népi 
költőnő, Alijeva írásaiban. Szétosztom a szivárványt és Az öröm esői című könyvei-
ben egy új, örömteli életérzés szólal meg. 

Természetesen nem arról van szó, hogy szakítanunk kellene a folklórban gyö-
kerező hagyományokkal. A múlt költői értékeinek korszerű feldolgozása szükséges 
és szükségszerű. A népi élet képei joggal kapnak jelentős szerepet a ma költésze-
tében. Mindez erkölcsi alap, tiszta és megtartó hagyomány lehet, ha nemcsak dísz-
letként szolgálnak, de a kor eszméit, életérzéseit segítenek még mélyebben kifejezni. 
A szülőföld hegyei ne árnyékolják be a világot, de az egész látóhatár megismerésé-
nek, megéneklésének eszközei, szellemi magaslatai legyenek. 

B E N E D E K A N D R A S 

KOPACZ MARIA GRAFIKÁJA 
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Sarkadi Imre drámái 

Már a váratlan és megrázó halála után megjelent első életmű-válogatásra, 
A szökevényre is több mint egy évtized távolságából néztünk vissza. Nemcsak a 
fájdalom kezdett csökkenni; az érdeklődés is. Az első posztumusz kiadást követő 
viták ellanyhultak: kezdett az ő sorsa is belekerülni az évfordulós megemlékezé-
sek mechanizmusába; emlékeztek róla 1966-ban és 1971-ben. Kezdett irodalom-
történetté válni. Összefoglaló tanulmányokat, kismonográfiákat írtak róla — hogy 
mily elhamarkodottan, azt épp az elmúlt év „perújrafelvétele" bizonyítja. 

Amióta a Tiszatáj múlt szeptemberi száma közölte a Kőműves Kelement, Siklós 
Olga híradásával egyéb, kéziratban maradt drámatöredékekről, amióta a veszprémi 
színház és a rádió elkezdte népszerűsíteni az eddig „ismeretlen" Sarkadit, azóta 
egyik meglepetés a másik után érte irodalmi közvéleményünket, s most, a drámai 
oeuvre megjelenésével, ezzel a kötettel, úgy érzem, Sarkadi szellemkeze kezdi dön-
tögetni az életművéről kialakított elhamarkodott koncepciók dévai várfalát. 

Már A szökevény nyomán kialakult vitákban is általánosan elfogadottá vált az 
a nézet, mely Sarkadi életpályáját három szakaszra osztotta. Az első, 1949-ig, a pol-
gári értelmiségi író pályaszakasza, többnyire parabolisztikus mondanivalójú, mo-
dern eszközökkel dolgozó, részben mitologikus témájú művel (elsősorban novelláit 
ismertük), a második, 1949 és 1955 között, a szocialista elkötelezettségű író „realista" 
korszaka, a falusi átalakulás konfliktusainak ábrázolásával, a harmadik, 1956-tól, 
a válság irodalma, jórészben visszatérés 49 előtti művészetének eszközeihez, részben 
emberlátásához is, csak mai témákban és sokkal magasabb színvonalon. 

A vita táborai is úgy polarizálódtak, hogy volt, aki Sarkadi második, szocialista 
korszakára esküdött, pályakezdetét és utolsó alkotó éveinek termését leminősítette, 
s volt olyan, aki az ellenkezőjét vallotta. Különösen az utolsó pályaszakasz remek-
művei, az Oszlopos Simeon és Az elveszett paradicsom voltak vitatottak (s termé-
szetesen befejezetlen regénye, a Bolond és szörnyeteg). Abban viszont mindenki 
egyetértett, hogy második pályaszakasza egységesen, a szocialista építés hitében, 
mélységesen elkötelezett, a „feladatot" szolgáló irodalomként született. Akik ezt az 
éles vetődések által szaggatott művészi pályát valamilyen módon egységesebbnek 
szerették volna látni, vagy az utolsó két szakasz közötti összefüggéseket s az utolsó 
nagy művek (A gyáva, Az elveszett paradicsom) válságot leküzdő jellegét hangsú-
lyozták, vagy tartalmi általánosságban, Sarkadi „problémaíró" voltában vélték 
megragadhatónak az életmű egységét. (Melyik jelentős író nem „problémaíró"?) 

Ennek a kötetnek a megjelenése óta nem lehet vitás, hogy miben és hol kell 
keresni életműve egységét. 

1949 előtti műveire vonatkozóan, bár a legtöbb ismeretlen töredék ebből az idő-
szakból merült fel, lényegi módon nem változott az a képünk, melyet novelliszti-
kája alapján alakítottunk ki róla. A prófétától, melyről már az eddigi szakirodalom 
is tudott, a Hannibal-drámákon és a Lucretian át az Elektráig ugyanazt a törekvést 
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láthatjuk: tematikailag az antik történelem vagy mitológia alakjai a „hősei", akár -
csak novelláinak (a Párbaj az igazságért Hektóra és Achillésze, az Ödipusz meg-
vakul tragikus királyi pára és lányuk, Antigoné, valamint A szatír bőre Marszüásza 
és Apollója); de ez a látszatklasszicizálás a gyakorlatban a legkorszerűbb magyar 
és európai törekvésekkel él egyidejűségben. 

Amióta Németh László a Tanúban a görög drámákra és a legmodernebb, pszi-
chologizáló és esszéizáló nyugati irodalmi törekvésekre egyszerre irányította rá a. 
figyelmet, amióta a fasizmus embertelenségének nyomására Európa-szerte és ná-
lunk is a klasszikus témák és formák az emberség egyik mentsvárává lettek (pl.. 
Radnóti), amióta az egzisztencializmus drámája (Sartre-tól Anouilh-ig) szintén 
— francia — klasszikus drámai formákba önti parabolisztikus-filozofikus mitológia-
értelmezését, nagyon sok minden hathatott közvetlenül Sarkadira művei megírásé» 
nál. Közös bennük az erős gondolatiság, a történeti vagy mitológiai köztudatot gyö-
keresen újraértelmező, anakronizmusokat halmozó aktualizálás. 

Hősei sorsának ábrázolásában és értelmezésében mégsem didaktikusan-szájba-
rágóan leegyszerűsítő a művészi eljárásmódja: a harcot megunó, a „feladattal"' 
szembeforduló Hektor vagy Hannibal rokonszenves antimilitarista és dekadens pol-
gári individualista egyszerre, s ezért nem sokkal pozitívabb a feladatszerű életforma, 
elvárásait korlátoltan és durván-embertelenül megvalósító Achillésznél, Apollónál,. 
Scipiónál vagy a Lucretia Brutusánál. Parabolái tehát sokértelműek, több színben, 
játszanak, novellái esetében tömörségük, drámáinál töredékességük is fokozza a le-
hetséges interpretációk számát. 

Tartalmilag-gondolatilag valamennyinek az egyéniség és a kor közhite által pa-
rancsolt feladat viszonya a lényege. Feladat, látszat vagy rákényszerített szerep-
ellen rugódoznak emberibb hősei, de többnyire csak kiábrándultságból, egyéni haj-
lamból vagy action gratuite-szerűen, nem valamilyen ellenfeladattól, belső meggyő-
ződéstől vagy mélyebb emberségtől hajtva. Ezért sem tud Sarkadi teljesen azono-
sulni velük: ő maga, aki publicistaként a hasznos közéleti ember életformáját élte,, 
a kötetlen individuális lét csábítását mindig érezte, de a feladat-lét is vonzotta.. 
Ezért elbukó magányos hőseinek tragikuma sosem tiszta: a modern irodalomra any-
nyira jellemző, néha a groteszk határát súroló tragikomikum jellemzőbb rájuk. 
Ez az ellentétes végletek között való hányódás viszont nemcsak erre a korszakára 
jellemző; ha van valami, amiben meg lehet ragadni egész életművének „egységét", 
akkor körülbelül ez az. S ezzel a sajátosságával — „hála" történelmünk sajátos; 
mozgásának — nem is áll oly egyedül a magyar irodalom legjobbjainak sorában: 
mi tar t ja jobban össze a néhány hónapnyi távolságban írt Himnuszt és Vanitatum 
vanitast, vagy a Huszt hitét a Zrínyi-versek nemzeti kétségbeesésével. Nem is be-
szélve az egyes műveken belül meglevő szélsőséges vergődésről hit és reménytelen-
ség, az ügy elfogadása és kigúnyolása között, Vörösmartytól Juhász Ferencig. A kor 
és saját élete félelmetes lehetőségeit érezte meg már fiatalkori drámájában is Sar-
kadi, amikor A próféta Virágjának szájára adta a következő kijelentést: „Ha mi,, 
kiábrándultak, azzal kezdjük áltatni magunkat, hogy tudunk azért rajongók is len-
ni, előbb-utóbb rossz vége lesz." (72. p.) 

Az eddigi Sarkadi-képet a kötet anyaga épp úgynevezett szocialista korszaká-
val kapcsolatban alakítja át a legteljesebben. 

Ahogy eddig tudtuk, Sarkadi ebben a korszakában mind regényeiben, mind 
novellisztikájában, de drámáiban is kizárólag a falusi életmód szocialista átalakí-
tásával járó konfliktusok témájára korlátozta magát. Művészi eszköztára is telje-
sen kicserélődött: tömör intellektuális prózája helyett a részletek epikus bőségű és 
lírikus érzékenységű rajzára állt át, közfelfogás szerint a móriczi útra. Igaz, hogy a 
Gál János út jának epikája nem sokban emlékeztet Móricz falusi regényeinek leg-
többször vérbő drámaiságára, sokkal inkább a népi írók szociografizáló naturaliz-
musába oltottnak látszik, s a Tanyasi dúvad Ulveczkyje is erősen modernizált Turi 
Dani. De egyik leggyöngébb drámájában, az Üt a tanyákrólban nem csupán a napi 
politika kívánalmainak szolgálata, hanem a móriczi — és nem a realista, hanem; 
a — gyengébb minőségű naturalista dramaturgia is nyűgözi tollát. 
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Mindenesetre szinte elijesztő mai szemmel olvasni ezt a drámát, melynek szer-
Jtesztési gyöngéiről és jellemépítési következetlenségeiről sokat és helyesen írt a 
-•szakirodalom, csak épp azt nem említette, hogy a naturalista faluábrázolás örök 
konfliktusait hogyan keresztezte-párosította a legaktuálisabb vezércikkirodalom kö-
vetelményeivel, hogy pillanatnyi elfogultságai nemcsak ilyen, két évtizedes táv-
latból, de már saját műve korának másnapján is olvashatatlanná és folytathatat-
lanná tették ezt az irányt. Ennél csak a művét támadó dogmatikus kritika ijesz-
tőbb, mely még ezt sem találta eléggé naprakész aktualitásának, azt írván róla 
(1951-ben!!), hogy megrekedt a belépés-nem belépés problémájánál, mely akkorára 
már (!) elveszítette aktualitását. 

Hogy mennyire nem folytatható,. még saját életművén belül sem, ez az irány, 
azt két, töredékben fennmaradt műve is igazolja: a Január és a Párbaj. Az előbbi 
•épp a Rákosi-korszak éveinek szülöttje, s hőse, a volt narodnyik falusi tanító, aki 
•a felszabadulás utáni években a falu egyik közéleti vezetője lesz, nem tud lépést 
tartani a fordulat éve utáni politikával. A zavaros töredékekből annyi látszik, hogy 
.Sarkadi a kulákokkal barátkozó tanító-hősétől- már nem tudja következetesen el-
határolni magát, s a kívülről jött, brosúraszerűen gondolkodó kommunista Takács 
jparasztszemléletétől már idegenkedik, pedig az Üt a tanyákról hasonlóan gondol-
kodó Pap elvtársát még félelem és gáncs nélküli lovagként ábrázolta, annak a 
„profetikus" esztétikának igényei és kívánalmai szerint, mely a ma irodalmát a hőn 
.áhított holnapután megálmodott hőseivel szerette volna benépesíteni. Ha korábbi 
töredékei még töredékességükben is valamilyen egységes művészi tervet sugallnak, 
•ez a kísérlet Sarkadinak olyan fiaskója, mely egyúttal ígéretes bukás: már nem 
tud jó lélekkel a sematizmus korlátain belül alkotni. 

A másik, de jóval teljesebb töredék, a Párbaj, még az Üt a tanyákrólnál is 
rnaprakészebb aktualitású, publicisztikaibb, hisz a Nagy Imre-féle 1953-as ú j kor-
.mányprogram falusi hatását, a kilépni-bennmaradni dilemmáját ábrázolja, de bár -
:mily sok vonatkozásban nyűgözi is a naturalista részletimádat, if jabb és idősebb 
falusi nemzedékeinek, a korán özvegyen maradt fiatalasszonynak konfliktusain ke-
Tesztül bármily sok archetipikus • élettény — később, a Szeptember ben is felmerülő 
•élettény — közelíti a faluábrázolás hagyományaihoz, azért meglátszik ra j ta az, hogy 
Sarkadi 1953-as balmazújvárosi munkavállalásával megmártózott a népélet való-
ságában. Nem osztályszerű, külső ellenség keveri a konfliktus szálait, hanem a „né-
pen belüli ellentmondások" képezik az ábrázolás tárgyát. Az „ellenség", Varga 
János kisparaszt igazságtalanul börtönbe juttatott ember, csak a szó szoros értel-
mében „botcsinálta" ellenség, s a bot másik vége Pótor, a hivatali hatalmával 

— hite szerint az ügy érdekében — visszaélő falusi tanácselnök kezében van. 
Az életszerű konfliktusból, éppen a túlzott naturalista felszínhez tapadás miatt, nem 
lesz igazi művészet, inkább csak a dráma eszközeihez nyúló, s még így is befejezet-
lenül maradó falusi pillanatkép, riportdráina. 

Sikertelenségeiben is szükséges és kikerülhetetlen lépcsőfok a Szeptember felé 
-vezető úton. A Szeptember a Sípos-tanya kisvilágában megragadott nagy társadalmi 
anozgás drámája, az egyetlen jelentős eredménye Sarkadi e korszakbeli, lényegében 
a naturalizmusból a realizmus felé tartó művészi törekvéseinek. Ha fel is használja 
eddigi falusi drámáinak motívumait, a napi politika síkjáról sikerül eloldania a 
konfliktust, s ha tragikum helyett a lírai kiengesztelődésben, az új törekvések 
•öreges-bölcs megértésébe is torkollik a darab kibontakozása, az életváltás minden 
fájdalmát sikerül összesűrítenie úgy, hogy lírai elvontsággal s némi retorikával 
bár, de a fordulat nagyszerűségét és törvényszerűségét is sikerül felvillantania. Reá-
lisabb, részleteiben is igazabb tanyaábrázolása egyúttal lehetővé tette a művészi 
általánosítást, s ezért, ha aktualitása egy meghaladott társadalmi fejlődési fokhoz 
is köti, alkalmas arra, hogy az ábrázolt társadalmi helyzet emberségének, örömei-
nek és fájdalmainak felidézésével a kollektív emlékezés katarzisszerű kiváltója és 
hordozója legyen. 

Ha a szocializmus építésének feladatát vállaló Sarkadi út ját is árnyaltabban 
•és konfliktusokban gazdagabban látjuk, mint eddig, ha a napi politika megkövetelte 
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zsurnalisztikus naturalizmustól a Szeptember érett és emberséges realizmusáig ve-
zető útnak több közbeeső állomását is látjuk, mint eddig (hála a Január és a 
Párbaj töredékeinek), a korszak drámai fejlődésének képét mégis sokkal inkább 
festi át az íróasztalfiókból tavaly előkerült Kőműves Kelemen, a Sarkadi-életmű 
folytonosságának és mélyebb egységének reveláló bizonyítéka. Ez a mű még így, 
nem teljesen befejezett voltában is nemcsak e korszak, de talán az egész Sarkadi-
oeuvre legjelentősebb műve. 

A kötet kiadójának, a családnak megjegyzése szerint a befejezetlen dráma vál-
tozatai valószínűleg 1947—53 között alakultak ki. Azt hiszem, csak az biztos, hogy 
nem túl közel 1947-hez, de hogy 53 előtt születtek, arra nem mernék megesküdni. 
1947-es novellájához, a Kőműves Kelemenhez képest akkorát változott a koncepció, 
hogy ehhez a gyökeres átalakuláshoz idő kellett s bizonyos lejátszódott történelmi 
események összefüggéseinek felismerése. 

A novella a vele körülbelül egyidőben született mitológiai tárgyú novellákkal 
és a Pokolraszállással együtt a fasizmus embert torzító hatása ellen tiltakozik, az 
események mozgatója Boldizsár cipollai egyénisége, s a többi 11 kőműves, bele-
értve a feleségét elvesztő Kelement is, gyengébb annál, hogy ne adja el a lelkét az 
ördögnek. 

A drámának központi hőse, Kelemen, az alkotás lázában égő, a mű megterem-
téséért élő ember, aki a lelkét adja a munkába. A többiek babonás, ijedős, csak a 
haszonért dolgozó emberek, s Kelemen hiába harcol a lelkükért; már meghátrál-
nának a szellemkezektől újra és ú j ra ledöntött várfalak építésétől. Ellentétpárja 
itt is Boldizsár, az okos individualista, aki tudja, hogy: „A harcomat megharcoltam, 
igyekeztem felépíteni Déva várát, nem sikerült. Magamat megőriztem közben. 
Nem adtam oda az ügynek — nem magamat, csak a fáradságomat. A munkámat, 
a verejtékemet, a testi erőmet. Az kárba veszett. A lelkemet azt nem adtam, azt 
nem hagytam kárba veszn i . . . Minden kell, csak a lelked nem kell. Azt megtart-
hatod magadnak." (276.) 

A vele vitázó Kelemen szerint: „Lélek, szív kell a falakba. Hitvány kontár, aki 
csak a mának é p í t . . . Lelket kell beleadni, hogy időálló legyen." (277.) önmaga 
nem babonás, de a többiek hitének felkeltésére elfogadja az egyezséget az első meg-
érkező asszony falbaépítésére, mert: „így halad előre az emberiség: áldozatok 
árán . . . Az alkotást sohasem adta ingyen a természet. A küzdelemben elhullottak 
testén léptek az utódok tovább, az újabb eredmények f e l é . . . A keresztény dogma 
rettegése: szabad embert ölni? Embert ölni a várért? De nem így szól a kérdés 
igazában, hanem úgy, hogy ér-e egyetlen ember annyit, mint a hosszú időkre, a 
nagy időkre szóló alkotás. S meg kell győzni kit-kit a hite szerint, hogy nekünk az 
alkotás a feladatunk." (290.) A „történelem csele", hogy a legnagyobb áldozatot 
a legtudatosabbnak, az ügy megszállottjának kell hoznia. Kelemen egy a feleségé-
vel, tette így önfeláldozás-értékű, de jóhiszeműségét kétségbe vonják, felesége után 
gyermekét is elveszti, faluja kiátkozza, a kész mű várható eredménye ellene és 
eszményei ellen fordul (munkatársai csak a haszonnak, a várható jólétnek örülnek, 
a vár pedig sokszorosan megtérül építtetőjének, a parasztokat kizsákmányoló és a 
kereskedőket megadóztató várúrnak). Az életének társát életének értelméért fel-
áldozó Kelemennek azt kell kétségbeesetten meglátnia, hogy munkája értelmét 
fenyegeti veszély, hogy áldozata értelmét vonják kétségbe, s utolsó könyörgő szavai 
az öreghez azt mutatják, saját belső hite is megrendült, nagy szavai és kitörései 
•egyre inkább a belső bizonytalanság elleplezésére szolgálnak: „ . . . hát nem hiszi 
el, hogy nekem megérte? Mit bánom én, hogy kié lesz a művem, mikor kész van. 
Mit bánom én, hogy mit csinálnak vele, míg fennáll." (328.) 

Nem vitás, hogy az elöl járó, a szocializmus építéséért legtöbbet vállaló ember 
tragédiája ez, s Sarkadi belesűrítette a dogmatizmus kora minden embertelenségé-
nek bírálatát, megkérdőjelezve, vajon szabad-e embert áldozni a műért, vajon 
megéri-e a mű az érte feláldozott életeket és emberi értékeket, a hit válságát, a 
belső kiüresülést. De ahogy korábbi paraboláiban is, itt sem egyértelmű műve 
állásfoglalása: egyszerre vonzza az áldozatos élet szépsége, a mű és az alkotás sze-
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retete, valamint az érte áldozott értékek, iránt való sajnálat. A Kelemen-féle ma-
gatartást egyszerre láttatja a legemberibbnek és a legembertelenebbnek, az ábrá-
zolás hangnemében együtt van a tragikum és az irónia, még ha az események előre-
haladtával egyre nagyobb teret is kap az utóbbi. 

Ha valóban „szocialista" drámaírói szakaszában keletkezett, gyökeresen módo-
sítja a korszak egységéről vallott eddigi felfogást. Nemcsak tartalmilag, a hit vál-
sága történetfilozófiai és etikai szintű megragadásában. Témájában is, hisz szó sincs 
valamilyen konkrét faluábrázolásról. Stilisztikailag pedig a „modern" Sarkadi 
továbbélése, folytatása az 1949 előtti parabolisztikus műveknek, s előkészítése a 
parabolisztikus értelmű, az emberi élet értelméért küzdő utolsó nagy műveknek. Bár 
ezeknél sokkal „közéletibb", mondanivalója is a közügyért tevékeny életfelfogás 
válsága, s ezért, 1956 után, valóban boldizsáribb irányba fejlődött tovább életműve, 
a magányos individuum problémáinak vizsgálata irányába. 

Jelentős és közismert utolsó drámáival, az Oszlopos Simeonnal és Az elveszett 
paradicsommal nem óhajtok részletesebben foglalkozni. Az adott keretek között 
inkább csak az újdonságokról, az eddig kötetben meg nem jelent művekről, s a 
drámai életműről vallott felfogásunkat átalakító hatásukról szerettem volna né-
hány gondolatot elmondani. Űgy látom, az életmű egységét részben egyén és fel-
adat lehetséges viszonyainak végletes ellentétek között vergődő megítélésében, rész-
ben egy modern dramaturgiai eszközökkel dolgozó, történetfilozófiai és történet-
etikai kérdésekre többnyire parabolisztikus mesében választ kereső művészeti mód-
szerben kell megsejtenünk, amelyhez viszonyítva sematikus korszakának naturalista 
dramaturgiája és stilisztikája csak kényszerűen elfogadott divatjelenség, s ezért 
nem csoda, hogy egyetlen jelentős realista stílusú művének, a Szeptembernek, sem 
méltó előzménye, sem következménye nincs életművében. 

Ami pedig az értékrendet illeti, az újonnan megismert művek közül a Kőműves 
Kelemen nemcsak a Sarkadi-oeuvre egyik legnagyobb remeke, csak Az elveszett 
paradicsom szintjével mérhető műve, hanem születése korára visszavetítve dráma-
irodalmunk egyedülálló, reprezentatív alkotása. (Szépirodalmi, 1974.) 

CSETR1 LAJOS 

Bálint Tibor: Nekem már fáj az utazás 

Régi gyönyörű havak hullottak újból az emlékezetbeli tájra, s az író ahogyan 
végigtipeg, mintha madár lépne csillagot a hóban. Nem rohan a vad fergeteggel, 
súlyos tömböket nem taszít el magától, nem gyűri maga alá a távolságokat. Abban, 
hogy tipeg, van valami meghatározó: kecsesen könnyed járása nem a kötélből font 
hálót, de a legfinomabb csipkét idézi fel a szóképek labirintusában. Egy Kosztolányi, 
egy Krúdy rajzolta fel pár vonással oly tökéletesen a vízmosásos emberarcot, mint 
ahogy Bálint Tibor a kötet címadó novellájában. „Az ő arca is csupa repedés volt: 
az áll szikkadt gödrei körül sugár alakban tört fölfelé néhány mélyebb nyom, mint 
a kátyúból kivergődött szekéré, de az ajak szürke homokjába ismét besüppedtek a 
kerékvágások, s mintha már nem tudnának megbirkózni a száj széles és szigorú 
árkával, az orr alatti bőrmező szinte sima maradt; túl azonban a jobb és bal oldali 
sáncon, amely a felső ajkat védte, megint egymásra szaladtak a ráncok, körbe-körbe 
forogva összetorlódtak a szemek mélyedéseiben, feltörtek, és csomóba hányták a 
talajt, s félig betemették a két tavacskát." 

Mi tűnik ki a fenti idézetből? Az, hogy az író angyaljárása a lépcsőházban nem 
fejeztetett be, a hágcsón, a stílus meredélyein fölfelé való kapaszkodás újabb, ritka 
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levegőjű magaslatot ígér. Ahol lehet kapkodni a levegő után, lehet gyönyörködni a 
metaforákban és szidni az írói mutatványt, de az ember sohasem válhat közömbössé. 
A Nekem már fáj az utazás harmadszáz novellájában kétszeres az emlékezés: a 
már korán kialakult, zárt, novellisztikus formákban csiszolódott stílus emlékszik 
önmagára s egyben előhívja az emlékképekből, lírai hangulatjélentésekből és mese-
szerű víziókból kiteljesedő valóságot. Történés tulajdonképpen egyetlen írásban sincs, 
nem is eredeti ötlet — üljünk le és meséljünk! — indítja el a mondandót az ecetfák 
alatt levő öregek padjánál, a szereplők inkább hóbortjaikkal és példázataik furcsa-
ságaival, mintsem „jellemfejlődésükkel" tüntetnek, mégis teljesnek, emberileg hite-
lesnek mutatkozik a Bálint Tibor rajzolta világ. 

Az író Krisztus összes sebével: a bölcs öregek tapasztalta-meséi te történelem 
ú ja t mutató távlatával próbálja érzékeltetni erény és bűn, szeretet és gyűlölet, élet 
és halál mindenkori dilemmáját. Ahogyan könyvéről írott vallomásában mondja: 
a távlatot, a bölcsesség édes, megnyugtató szavát keresi. Ha hősei, megszólaltatott 
örökké búcsúzó véndiákjai kifogytak a történetekből, önmagát álcázza száznegyven-
hét évesnek, s a kissé romantikusnak festett díszletek, a síró ecetfák alatt önmagát 
mondja. A hősi sors, a kiemelkedő személyiség nem érdekli, de még az olyan 
tragikus változásokat hozó esemény, mint a háború, is egyetlen nézőpontból izgatja. 
A mindenüket: kedvesüket és összes ingóságaikat elveszítő túlélők, a mindenkori, 
mert pofont elszenvedni sem jó, mert életre is alkalmatlan megalázottak miként 
viselik el bukottságuk szégyenét? 

Bálint Tibor számára teljesen mindegy, hogy a történelem szigora avagy a sze-
mélyes sors vargabetűi formázták olyanná emberei arcát, amilyenek. Kiindulópont-
nak, művészi igazságát bizonyítandó, a teljesen (jól-rosszul) megélt életet veszi; 
attól a ponttól nyomoz visszafelé, ahonnan a továbblendülés már csoda: minden 
perc ráadás! Amíg hősei, a lazán kapcsolódó keretet mesével kitöltő véndiákok örök-
kön csak begyűjtenek, ő hallgatva és elámulva a beszédeken, tudatosan szétválaszt: 
menny és pokol, menny és pokol. S ahogy széttöredezik és utána az írói példázat 
nem didaktikus, de a csehovi szemüveg leleplező távlatosságával összeáll az ember-
arc, nincs különbség: a fényességgel ékeskedő is lehet purgatórium, mint ahogyan 
a túlvilági szenvedést jelképező hely is átváltozhat az üdvözültek lakóhelyévé. 

A novellák Golgotáján minden szereplő önmaga ácsolja a keresztet, s hogy ezt 
az öregek padjára magával hozza, az elmesélve-példamutatás, a különös körülmé-
nyek között végbemenő tisztulás díszítmény jellegére. utal. Az el-elmozdítható szín-
fal maga a romantika, mégis drámainak hat a mögüle kibukó könnyes-bús történet, 
és sziklaszilárdnak a Nyári színkör Gálosfai által feltámasztott álomfala. A téma 
nem Bálint kezdeménye, az öregedő színész csakazértisból fakadó, fölülmúlhatatlan 
játéka azonban egy nem is akármilyen regény, a Zokogó majom külvárosi roman-
tikáját csalta újból az író tollára. A Vannak utcák, vannak házak féllábú emberek-
ből szerveződő falujának extremitását, Zimics irodalomtanár és Pásztor Bertalan 
költő jelképes erejű történeteit (Példázatok a halálról), a zenepedagógus Rózsa kál-
váriáját (Az elátkozott ház), a Trombitáljatok, disznók Pityuvszki úr mesélte 
özvegyasszonyának férjfogását más szerző is megírhatta volna, de Gálosfai alakja, a 
novella helyszín- és környezetrajza, a Sáncaljából — nem Nagy István-i döndülő 
lépéssel, hanem a minden mindegy tündéri játékosságával — szabadult söröző néző-
sereg és Gálosfai nagy mutatványa: mindnyájan Ványa bácsik vagyunk! Bálint 
Tíbor-i remeklés. Ahogyan egymásba folynak a búcsút novellában eljátszó kolozsvári 
író és Csehov szavai, ahogyan a kisemmizett és megcsalatott Gálosfai-Ványa bácsi 
utolsó fellépésére a Sörkertbe elcipeli élete terhét — így írni! 

És hogyan élni?, mert tulajdonképpen minden novellában ez a kérdés. Követ-
hető-e az álombeli utazó, aki anélkül, hogy eljutna valahová, végigszenvedi a talp-
fák keménységét és a töltés éles köveit? (Nekem már fáj az utazás). Bálint Tibor 
„hősei" belülről fájnak, eljátszott, sohasem visszatérő esélyeiket fölemésztette a 
háború. Az általuk rajzolt Párhuzamos görbék legtöbbször még a végtelenben sem 
találkoznak, s bármily tragikus véget érjen is egy-egy történet szereplője, csoda, 
hogy mindig akad, aki tovább folytatja a mesét. Groteszk fényében elkomoruló véres 
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borzalmak (Monokristályok szerkezete) és derűvel színezett agglegénysztorik (Egy 
mai férfi arcképe) váltogatják egymást, s a monoton mesélésben el is szürkülhetne 
az öregek padja fölött az ég. S hogy a vég nélküli példázatokban: az egyetlen írói 
fogással többfajta gondolati síkot egyberántó parabolákban mégsem fáradunk bele, 
e lírikus próza nyelvi erejének, az író tündéri realizmusának köszönhető. Valami 
mindig átragyogja a szöveget, s a szavak jelentésén túl hangulati erőt kölcsönöz az 
ábrázolt tárgynak. Sosemvolt történések félénk kisemberei táltosodnak meg, el-
porladt világok és élethelyzetek kapnak feltámadásnyi fényt Bálint Tibor ide-oda 
indázó mondataiban. Aki még mindig — és alighanem mindhalálig — a 7-8 éves 
kisfiú, valahai önmaga álomképét keresi, ahogy az első szakállas-mezítlábas ember-
ben Krisztust vélte fölfedezni. Bölcs szavú öregjeit ez a régi emlék ültette az igaz-
mondás, a lemerülve-megtisztulás padjára. Az ő döntnöki szavuk lobbant fel min-
den költői látomást, álomhajójuk ringása nem más, mint egy-egy megsüllyedt, de 
tisztasága folytán sohasem elsüllyedő élet. 

Az író szeretetmítosza különösen a kisemberek, a Hektor és Böske (Zokogó 
majom) öröm táncát elragadva szemlélők és a körforgásba. minduntalan beállni aka-
rók fejére helyez glóriát. Elismeri, hogy ez az ékítmény törékenynek látszódhat, s 
talán még azt is, hogy a heroikusságig felfokozott élethelyzet itt-ott nem a hősök 
ténykedéséből, hanem csak a stílus erejéből s az írni tudás bámulatos fondorlataiból 
következik, de tudván tudja, hogy a gigantikus tablók mellett figyelmet érdemel az 
arcképek a körömháton miniatúráinak igazsága is. A tömbszerűen és durván meg-
munkált darabokkal e novellás könyv a míves kézi munkát állítja szembe. A Nekem 
már fáj az utazás álomban kalandozó öreg írója tulajdonképpen Bálint Tibor ön-
ismeretről tanúskodó esélyét mondja. A megmaradásra? „Lehet, hogy nem leszel 
divatos, mert a hegyek és a folyók sosem jönnek divatba, sem a kenyér, sem az 
ivóvíz, de ha ideig-óráig megfeledkeznek is rólad, ne félj attól, hogy nem élsz . . 
(Kriterion, 1973.) 

SZAKOLCZAY LAJOS 

Gion Nándor: Ezen az oldalon 

Gion Nándor új könyve egy többé-kevésbé zárt közösségről, a városszéli Keglo-
vics utca lakóiról szól. Romodáról, az ácsról s Bergerről, az asztmás feltalálóról, 
a valamikor bordélyházból szabadult Várynéról, a szenteskedő méhészről, Jánosról 
és leányáról Erzsébetről, akit egy villanyszerelő elcsábít, Adamkóról, a téglagyári 
munkásról, a késdobáló Kordovánról, Madzsgajról, aki a városka jegyzőjeként 
minden percét az embereknek áldozta, mígnem belefáradt a reménytelen küzde-
lembe s Várynéhoz került kegyelemkenyérre, aztán szól a „félhülye Sebéstyén 
gyerek"-ről, s másokról is, bennük és általuk az emberség változatairól, az ember-
ség lehetőségeiről. 

A Keglovics utcaiak látszólagos csöndes, kiegyensúlyozott világában visszafoj-
tott, de annál erősebb szenvedélyek munkálnak. A ki-kirobbanó konfliktusok azon-
ban sohasem csak a közvetlenül érdekeltek sorsát világítják be, hanem azt a rend-
kívül bonyolult kapcsolatszövevényt is, ami az utcabelieket meghatározóan egymás-
hoz fűzi. Minden összeütközésben egymásrautaltságuk derül ki, s rögtön az is, hogy 
képtelenek egymáson segíteni. Ha véletlenül akarnak, a jószándék feltétlenül visszá-
jára fordul. 

A szenvedélyek nem észlelhetők teljességükben. Az életanyag s az írói technika 
— nagy feszültséget ébresztve, inkább takarja, mint láttatja őket. Gion Nándor 
ugyanis azokat az életmozzanatokat választja műépítőnek, amelyek már-már érdek-
telenül kisszerűek, a szokásos „költői" regényvilág elemeivel szemben tüntetően 
prózaiak, a szenzációkkal szemben mindennapiak. Tényeket közöl, mindig csak 

94 



olyasmit, mit a szereplők közvetlenül látnak, hallanak. Arról egyetlen szó sincs,, 
hogy ez vagy az a figura mit érez, mit gondol, mit képzel. Csak tettek vannak, 
konkrét tettek, mégpedig határozott és szilárd normák szerint való tettek. Minden, 
más szükségtelen fikciónak minősül, s kimarad a mű konkrétan fogható anyagából.. 

A Keglovics utcaiak tehát nem töprengnek sorsukon, hanem élik azt. Történe-
tük nem ismeri a közbenső állapotokat: a cselekvés logikája mentén a legegyene-
sebb úton törnek az igazságot osztó megoldáshoz. Vajon nem így épülnek-e fel a 
népballadák? S mint azokban, vajon az élet, a világ szemléletének nem ugyanaz a. 
fölénye mutatkozik-e meg Gion Nándor könyvében? Mindez a monoton, szerkesz-
tetlen, dezilluzionált, morbid, elidegenedett művek dömpingjének idején! 

Amitől persze még nem lenne Gion Nándor igazán jó író, s könyve se volna a 
már eddig is oly sokféle formát teremtő valóságigény, s az illúziók nélküli huma-
nista életlátás remeklése. Attól azonban, ahogy a Keglovics utcaiak világát az ele-
ven jellemek felől teljessé és jelentőssé építi, ahogy ezt a világot a Keglovics utca. 
körül alakot öltő tágabb világra vonatkoztatja, mégpedig az élettörvények eviden-
ciájával, már feltétlenül. 

De konkrétan hogyan valósul meg mindez? Poétikailag újdonságot teremtve. 
Az Ezen az oldalon huszonnégy novellaszerű, önállóan is megálló írásműből épül. 
fel. Azért nem mondhatók — a hagyományos értelemben — novellának, mert tel-
jesen nyitották. Mindegyikben más és más a szituáció, a konfliktus természete, s-
változik az emberek, események láttatásának nézőpontja, viszont azonosak a sze-
replők, ha nincsenek is mindig azonos súllyal jelen, .meg-megismétlődnek bizonyos-
motívumok, mint a regény zárt cselekményén belül szokásos, mintegy a történet 
egységét is hangsúlyozandó. Ezek az írásművek tehát feltételezik egymást, előzmé-
nyeikben és következményeikben egyaránt olyannyira, hogy nincs egy sem, amely 
teljességgel felfogható volna a többiek ismerete nélkül. A részek, láthatóan, egy-
egy, közösséget is jellemző, meghatározó figura konfliktusait vetítik elénk, az egész, 
együtt pedig a közösségét. Fontos lelemény, hiszen így az egyén sorsa nem azonosít-
ható a közösségével, viszont az előbbiből levezethető az utóbbi, megmutatható az 
esetlegesben a törvény, mégpedig a spontaneitás természetességével. S legyen az. 
egyén végzete akármilyen, a közösség felől zavartalanul, s a maga teljességében 
ölthet alakot az emberség és a szeretet. Az az emberség, amiből nem hiányzik a. 
gyengeség, a gyarlóság, a szenvedés, annyira nem, hogy talán épp ezek a szeretet 
és az emberség forrásai, de mindenhogyan megnyilvánulási alkalmai. 

Egy-egy szereplő vagy esemény három novellaszerű írásban mutatkozik meg 
jelen idejűen, esetleg részről részre változó nézőpontból, majd egy negyedik kerekíti, 
teljesre a képet az illető „megható" történetének krónikás hangú elmondásával. 
Többnyire ' ez a negyedik világosítja meg a múlt felől az összefüggéseket, vissza-
menőleges hatállyal értelmezi és megítélteti mindazt, ami az előző háromban lényegi-, 
mozzanatként előkerült. Hihetetlenül árnyalt karakterek, megokolt akciók, esemé-
nyek bontakoznak ki: a teljesség intenzív irányú. 

Mármost a további novellák az előzőekből bizonyos motívumokat újra és újra 
felidéznek. Ezeken a motívumokon át a megváltozott összefüggések visszamenőle-
gesen ú j és ú j hangulati, érzelmi, gondolati rétegeket tárnak fel a szikkadtnak, 
látszó tényanyagban. Ilyen motívum a „legszebb halott", Gizike Schladt képe a sír-
kövön. Az ő sírkövét nem dönti ki Romoda, az ő képe alá tesznek virágot az Erzsé-
bet tiszta szépségétől bódult gyerekek, majd az ő képét törik össze, amikor Erzsébet-
ben csalódnak, mert kiderül, hogy éppen gondosan épített fűkunyhójukban feküdt: 
le a villanyszerelővel, s az ő képét keresi a „félhülye Sebestyén gyerek" Kordován-
távozása után, írként bánatára, magányára. Gizike Schladt képe tehát a tisztaság, 
a jóság, a szépség jelévé gazdagodik, s ebben a minőségében a korábban vele kap-
csolatba kerülők karakterét jellemzi, érzékelteti azok kimondhatatlan, s másképp 
napvilágra soha nem kerülő érzelmeit, vágyait. Sejteti egyben azt is — halott lány 
képéről lévén szó, hogy a tisztaság, jóság, szépség: az emberibb élet elérhetetlen-, 
messziből üzen. 
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Gion Nándor ítélete hiteles. Amit mond, a hétköznapok anyagából bont ja ki, 
az emberi sorsokból következőnek mutatja: az esetlegességek mögött a közösség 
sorsaként törvényszerűnek. Mindezt érett magabiztossággal, s hadd ismételjem: a 
valahová tartozás meleg emberségével. 

Azt, hogy Gion Nándor teljesítménye teljesen váratlanul ért volna, nem mond-
hatom. A Fórum 1968-as regénypályázatán első díjat nyert munkája, a Testvérem, 
Joáb idejében figyelmeztetett: jelentős író készülődik. S ez a jelentős író most itt 
van. (Fórum, 1973.) 

VARGA LAJOS MÁRTON 

Arcok a múltból címmel 48-as hon-
védportrékból rendezett kiállítást a 
hódmezővásárhelyi Tornyai János Mú-
zeum. A felvételeket Plohn József vá-
sárhelyi fényképész készítette a század-
fordulón. A most kiállított negyven 
portré csupán töredéke Plohn egykori 
háromezer üveglemezből álló hagyaté-
kának. A fontos néprajzi és fotótörté-
neti dokumentumokból egyébként ezer-
hatszázat mentett meg a vásárhelyi 
múzeum. 

* 

Száraz György A nagyszerű halál cfmü, 
lapunkban megjelent (1973. 10. sz.) drámá-
ját mutatta be július 5-én a Gyulai Vár-
színház. A darabot Sik Ferenc rendezte, a 
iőbb szerepeket Paláncz Ferenc. Csíkos Gá-
bor, Pákozdl János, Bárány Frigyes, Pecz-
kay Endre, Orbán Tibor. Iványi József, 
Szoboszlal Sándor. Kézdy György, Nagy Gá-
bor és Torldai Teri játszotta. Az előadás 
méltatására szeptemberi számunkban visz-
szatérünk. — A Várszínházban az idén Szá-
raz György műve mellett Tirso de Molina 
A zöldnadrágos lovag cimű vígjátékát lát-
hatta a közönség. 

Salló István két kis könyvét kaptuk 
Csíkszeredából. Az egyik: Három vidám 
játék — a népi játékok hagyományai-
ra épülő három egyfelvonásos, a má-
sik: Nagyapó meséi — a Hargitában 
gyűjtött mesék földolgozása. Mindkettő 
színvonalas népművelő kötet. Salló Ist-

ván jelentős közművelődési munkájá-
nak bizonysága. 

* 

Tanulságos könyvet hozott nemrégiben a 
posta. A balmazújvárosi Lenin Tsz 25 éve 
példa lehet minden hasonló jellegű, ha-
sonló céllal és szándékkal készülő kiadvány 
számára. „Ebben a könyvben csupán egy 
szövetkezet múltja, jelene és jövője áll, de 
talán mondottunk valamit a változó paraszt-
ságról még akkor is, ha az balmazújvárosi, 
ha csak a krónikásán rideg, hiteles meg-
állapítás hangján" — olvashatjuk a kötet vé-
gén. A történeti rész (Csige József munkája) 
mellett Szálai Csaba riportsorozata bizonyít-
ja az „így együtt voltunk valami" Veres 
Péter-i igazságát. 

* 

Vendégeink voltak: George Sbárcea 
román író, zenekritikus, műfordító, a 
magyar irodalom kitűnő ismerője és 
fordítója. Bálint Tibor romániai ma-
gyar író, aki a könyvhét vendégeként 
több irodalmi esten vett részt hazánk-
ban. Látogatást tett szerkesztőségünk-
ben két bangladesi vendég is: Mazha-
rul Islam professzor, költő, aki folklo-
risztikával is foglalkozik, Khondker 
Mohammad Elias író, aki a magyar 
függetlenségi mozgalmakról ír könyvet. 

• 

A Sebő—Halmos Együttes klubjának tájé-
koztatóját jelentette meg Síppal, dobbal cím-
mel a XIV. kerületi tanács. A füzet töb-
bek között Nagy László-interjút, több ver-
set közöl, valamint a Sebő Ferenc által 
megzenésített költemények kottáiból mutat 
be egy csokomyit. 
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