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DOMOKOS MÁTYÁS 
 

Életreceptek levelekben 
 
Németh László levelezésének első része, amelynek anyagát az író leánya, dr. Laka-

tos Istvánné dr. Németh Ágnes gyűjtötte össze, jegyzeteit pedig Grezsa Ferenc készí-
tette, s az 1914 és 1948 közt kelt leveleket tartalmazta, hat esztendővel ezelőtt, az 
Életmű-sorozat utolsó darabjaként, az akkor már végnapjait élő Szépirodalmi Könyv-
kiadó gondozásában, 1993-ban látott napvilágot. Folytatására, különböző okok miatt, 
csak a közeljövőben kerül sor, s a késedelem okai közül elsősorban azt kell említenem, 
ami miatt a kiadvány alcímét: „összegyűjtött levelek” pontosabb volna „összegyűjtött” 
levelekre” módosítani, ha ugyan ilyen megjelölést elfogadna a könyvészet nomenkla-
túrája. Ez a hatalmas anyag ugyanis korántsem „összes”, távolról sem teljes. A több 
mint háromezer levél mellől feltehetőleg nagy számban éppen Németh László levelei 
hiányoznak, amelyeket 1949 és 1975 között küldhetett válaszul a hozzáforduló jó 
félezer levélírónak. A Németh László-levelek címzettjeinek tetemes részét az ún. isme-
retlen olvasókat az idők múltán ma már lehetetlen fölkutatni, pedig egészen bizonyos, 
hogy nagyszámú levél lappang ez idő szerint az országban és a nagyvilágban. Ennek  
a sajtó alatt lévő gyűjteménynek, amely korrektúrában várja, hogy törzsanyaga és jegy-
zetei mellé elkészüljenek a különböző tárgy- és névmutatók, amelyek nélkül ez az 
irdatlan anyag kezelhetetlen volna, egyik nagy tanulsága, hogy ez a zaklatott életű, be-
teg, megfáradt és munkákkal agyonhajszolt szellem lelkiismeretesen válaszolt a hozzá 
intézett levelekre; köztük azokra is, amelyek inkább pszichiátriai stúdium tárgyát 
képezhetik. Lelkiismereti kérdésnek érezhette, hogy ne zárkózzon el a bizalommal 
hozzáforduló lelkek elől a gőgös nagyság elefántcsonttornyába. 

A sajtó alatt lévő anyagot hat esztendeig tartó, fáradhatatlan és olykor csüggesztő, 
de szívósan lelkiismeretes munkával Németh Ágnes varázsolta össze, amelyről rajta 
kívül e pillanatban csak nekem van teljes áttekintésem, de a kiadói munkálatok jellege 
következtében e beszámoló készítésekor még én sem férhettem hozzá technikai okok-
ból a teljes anyaghoz, ezért jegyzeteimre és emlékezetemre támaszkodva jellemezhe-
tem csupán vázlatosan néhány karaktervonását ennek a páratlanul gazdag és páratlanul 
terjedelmes gyűjteménynek. 

Jelentős életműveknek a méret, a terjedelem is érdekes és írója természetéről árul-
kodó tulajdonsága. Mallarmé teljes költői életművének néhányszáz sornyi összterje-
delme, vagy hogy magyar példáknál maradjak: Komjáthy Jenő vagy Pilinszky János 
igencsak karcsú költői életműve éppúgy kifejez valami lényegeset a teremtő szellem 
ihletének működéséről, mint az a díszes kötésű százötven kötet, amely Jókai Mór írói 
világát zárja magába. Kiszámítottam, mint évtizedek óta könyvkiadói szerkesztőnek 
van ebben jártasságom, hogy Németh László alig félévszázad alatt létrejött írói élet-
művének összterjedelme kb. 975 szerzői ív. (355 ívnyi próza, 170 ív dráma, 450 ív 
esszé.) Hogy ezt a mennyiséget érzékelhetőbbé tegyem; ennyi szövegből kitellenék 
legalább nyolcvan Fekete gyémántok vagy majd ugyanennyi Úri muri. S ez a méret-
arány tükröződik a levelezésben is, amely legalább további 290 ív. Ez mindösszesen 
egyezer szerzői ív, negyvenmillió betű. 
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Ha majd a szóban forgó kiadvány is megjelenik, újólag bebizonyosodhat, hogy  
A minőség forradalma írójának levelezését indokoltan tekintjük az életmű szerves 
részének: „A Németh-levél nem csupán a személyes érintkezés foglalata – állapította 
meg a Tiszatáj hasábjain korábban már megjelent Illyés Gyula – Németh László-
levelezés elé írt bevezetőjében az író monográfusa, Grezsa Ferenc –, annál sokkal több: 
sorskép is egyúttal. Az író dokumentumprózájának épp oly jelentős és szuverén mű-
faja, akár a napló vagy az önéletírás. Nemcsak önábrázoló igénye okán, hanem a meg-
formálás választékosságával és a metaforás stílus eredetiségével is.” Kiadásra kerülő le-
veleinek változatlanul ez a sorskép a vízjele, s hitelesítője a kiadvány címének is: való-
ban Németh László élete, amelyhez Németh Lászlónál mindig hozzátartozik a megélt 
gondolat nem halványuló izzása is – szinte hétről hétre követhető nyomon ebből  
a több száz szerzős monumentális levélregényfolyamból. 

Ennek a több ezer levélből szőtt hatalmas virtuális regénynek, Dosztojevszkij sza-
vával „a valóság fantasztikuma”; az 1949 és 1975 közötti magyar valóság – élet és törté-
nelem mögöttünk lévő magyar útjának a tragikomédiája – a sorvezetője, s a teljes 
anyag ismeretében felelősséggel merem állítani, hogy ez a gyűjtemény sok érdekessége 
mellett rendkívül becses mentalitástörténeti kútfőként is forgatható, mert akarva-aka-
ratlanul megjeleníti az ötvenes-hatvanas évek láthatatlan történelmét, a diktatúrával 
eltakart magyar világ gondolkodásmódjának és érzelmi életének mélyáramait. A kor 
tudományos eszközökkel rögzíthetetlen közérzetét és légkörét, de mondhatnám úgy 
is, hogy „levegő- és szagmintákat” konzervált a jövendő korok érzékeny olvasói és 
kutatói számára. 

E kútfő-értékű levélhalmaz roppant vázlatos ismertetését a levelekből föltáruló 
személyes réteg jellemzésével kezdem. – „Az otthontalanság világsorssá vált”, állapí-
totta meg egyik tanulmányában a marxizmus-lukácsizmusból az egzisztencializmusba 
átigazolt „mérvadó értelmiség” új prófétája, Martin Heidegger. Ha a Németh László-
leveleknek a keltezését nézzük, amelyek hol Vásárhelyről, hol Debrecenből, hol Pest-
Buda és környéke különböző utcáiból, olykor Füredről és Szigligetről vagy Pécsről, 
majd Sajkodról datálódnak, akkor bizonyos értelemben Németh László helyzetét is 
kifejezi ez a heideggeri mondás: a bujdosóvá lett/tett író állapotát, aki állandóan „ke-
resi, de nem lelé honját a hazában”: az alkotáshoz szükséges és kívánatos polgári nyu-
galmat, a teremtő szellem cellájának, certosájának az ábrándját. A levelek olvasójának  
e közben olyan benyomása támad, ami levélről levélre haladva, helységnévről helység-
névre ugrálva meggyőződéssé szilárdul, hogy e levelek írójának, teremtő ihletének 
talán éppen erre az űzöttségre és nemcsak lételméleti, de praktikus értelemben is meg-
valósult „kivetettségre” (Geworfenheit) volt titkon szüksége. A bánki sértődés min-
dennapi inzultusára, mert éppen ez sarkallta szüntelenül munkára – a bevérzésekig – 
az agysejtjeit. Ebben aztán egyformán szerepet játszott a politika is, meg a Németh 
László regényekből és színdarabokból jólismert családi szindróma is, aminek a családi 
levelekben fel-felvillámzó feszültségkisülései mellett azonban megjelenik a hétköznapi 
élet gyakorlati tennivalói közt csetlő-botló albatrosz-író megejtő öniróniával ábrázolt 
képe is, s ami a legfontosabb: az a megbonthatatlanul erős kohézió, ami ezt a családot 
– „nagy családot” – összefűzte, s aminek a neve, mágnese egyszerűen – a szeretet. 

Németh László személyes sorsának azonban országos kisugárzása volt, illetőleg az 
ország sorsán belül Németh László személyes sorsa, mint azé az íróé, aki életprogram-
jává tette a mindenkori magyar élet antinómiáinak az elemzését esszéiben és ábrázolá-
sát szépírói munkásságában akkor is nagyobb közfigyelemben részesült, amikor a mű-
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fordítás gályapadjához láncolta az irodalompolitika. A minőség forradalmárát a kont-
raszelekció diktatúrájának történelmi képviselőivel szükségszerűen sodorta permanens 
konfliktusokba írói éthosza, s az ő irodalompolitikai megítélésének az elgondolkod-
tató kontinuitása is szépen kirajzolódik a levelezésből. A Révaival, Rákosival való 
találkozások, Kádárral, Kállaival, Mód Aladárral, Király Istvánnal vagy a Népszabad-
ság irányító elvtársaival való levélváltásokban tükröződik ez a különös-groteszk fo-
lyamatosság: érezhetően megmaradt a „fő ellenség” ideológiai státusában, amit az is 
jelez, hogy például a népi írókról hozott párthatározat is kizárólag Németh Lászlót 
illeti név szerint keményen bíráló éllel, miközben az idők során tagadhatatlanul „fi-
nomult a kín” is, aminek látványos metaforája „a fehér asztal melletti vacsorázgatások” 
fölemlegetése a magánszorgalmú erkölcsbírók részéről, akik közt a jó emlékezetű 
kortárs egyébként Aczél György egykori súgóit és titkos tanácsosait is felismerheti. 
Nekik külön is figyelmükbe szeretném ajánlani ezt a gyűjteményt, azt a levélrészletet 
például, amelyet 1958-ban, a Galilei-ügyek kapcsán írt valakinek általánosító érvény-
nyel: „vadállatokkal szemben nem lehet a becsületünket elveszíteni; ha valaki kannibá-
lok közül csak úgy szabadulhat meg, hogy valami hókuszpókuszokhoz jó képet vág – 
az nem megalkuvás…” Persze, a velejéig romlott zsoldosmentalitás a másik ember 
indítékait és szándékait csak a saját képére és hasonlatosságára tudja elképzelni, s az 
ösztönösen jóhiszemű Németh Lászlónak éppen ez fájt a legjobban. „Annak örülök, 
ha valaki szándékaim tisztaságát érzi. – Írta, akkor éppen Budapestről, 1949. december 
27-én Pilinszky Jánosnak. – Ez fájt a legjobban: akármit csináltam, azt mindig valami 
aljas indokra vezették vissza.” No de, ennek is megvan a máig nyúló kontinuitása… 

A levelezés másik metszete, a hazai és külhoni kiadókkal való levelezés főként az 
életmű befogadástörténetének és ezzel párhuzamosan a be-nem-fogadás eseményeinek 
a kutatóit érdekelheti. A külföldi kiadókkal és fordítókkal való levelezés révén érzé-
kelhetővé válik, hogy annyi jószándék, baráti igyekezet és kritikai érdeklődés (például 
Gabriel Marcelé) ellenére sem tudta elfoglalni az őt méltán megillető helyet az európai 
irodalmi köztudatban. 

Végül a gyűjteménynek arról a rétegéről, ami miatt komoly veszteségnek érzem, 
hogy Németh Lászlónak az ismeretlen levélírók soraira adott válaszait nem sikerült 
teljes mértékben felkutatni. Ebben a levélfolyamatban is nyomon követhető, hogy az 
öregedő író esztétikai nézeteivel és az írói erkölcsről vallott felfogásában hogyan hajol 
egyre közelebb Tolsztojhoz, s mivel kialakult benne az a meggyőződés, hogy itt a föl-
dön kárhozunk el ebben az istenét-vesztett világban, az író legfőbb kötelessége, hogy 
műveivel a „hogyan éljünk”? kérdésére adjon morálisan hiteles és követhető választ. 
Életreceptet. E nélkül ugyanis, Németh László felfogása szerint, aminek hangot is ad 
levelezésében, „az írás jellemrontó pálya”. S azok a névtelen olvasók, főként a vidéki 
Magyarország népe, tanárok, református papok és papfeleségek, körorvosok, könyvtá-
rosok, szegény életük keresztjét zokszó nélkül cipelő háziasszonyok, miközben az író-
hoz eljuttatott leveleikben igen gyakran életük legbensőbb gondjait vetik spontánul 
felfakadó életgyónásként papírra, határozottan kérik is – és egyik-másik írás kapcsán 
szeretetteljes, de szigorú kritikát gyakorolva olykor – számon is kérik Németh Lász-
lón, mint a lélek szabadon választott világi orvosán ezt az életreceptet. Az ilyen leve-
lekre adott válaszok hiányoznak részben ebből a rétegből, amelyben különben mint 
egy „roman trouvée”, talált regény megmaradt fejezeteiben valamiképpen az Égető Esz-
ter regénye, az ötvenes-hatvanas évek vidéki Magyarországának a száz és száz kéztől 
származó közös regénye íródik tovább.  
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A gyűjtemény vissza-visszatérő szólama Németh Lászlónak az a fogadkozása, hogy 
leteszi a tollat, mert részint a betegség, részint az érzékeny írói természet számára 
elfogadhatatlan irodalompolitikai kezelésmód következtében „a publikálástól vissza-
húzódom”, „megszűntem író lenni”, s „többé nem adok ki kéziratot a kezemből”. Első 
olvasásra megmosolyogtató fogadkozás, hiszen főként a hatvanas évek elejétől kezdve 
áradnak a Németh László-művek újabb és újabb kiadásai, köztük új munkák is, zajla-
nak a régi és új színdarabok zajos sikerű bemutatói, elindul két kiadó összefogásával 
életművének gyűjteményes kiadása, ahol az egyik kötet előszavában keserű öngúnnyal 
így beszél magáról, mint színpadi szerzőről: „- A nagy író találkozik egyik darabom 
főszereplőjével. – Hová mégy? kérdi az. – I. E. bemutatójára. – Holnap meg a Németh 
Lacié lesz. – Hogyan, nem tegnap volt? – Nem, holnap lesz. – Hát nem mindennap 
van?” – Itt jegyzem meg, hogy a Németh László-levelezés bizonyos motívumait ér-
zelmi hangoltságától függően ki-ki másként értelmezheti, s ítélheti meg; dehát ez az 
egész Németh László-jelenségre érvényes mindmáig… Mert mindeközben az életmű-
kiadásból Németh László életében csupán a számára legfontosabbnak tartott, s legtöb-
bet bírált részt, a Sorskérdések anyagát nem engedik megjelenni, amely „alig egyhusza-
dát alkotja munkásságomnak – vallja a posztumusz kötet előszavában –, de noha tel-
jesen hozzáférhetetlenek voltak, az elmúlt három évtizedben többet foglalkoztak vele, 
mint a többivel együttvéve. Méltányos hát, hogy összegyűjtött műveim végén ezek is 
az olvasók szeme elé kerüljenek, s néhány szóban én is elmondjam, mi az, amiben hi-
tem szerint igazam volt, s mi, amiben tévedtem.” A kor irodalompolitikája azonban 
egészen másként gondolkodott a méltányosság fogalmáról. Az Iszony a rendszerválto-
zásig kilenc kiadásban látott napvilágot, de nem kerülhetett színpadra a Harc a jólét 
ellen szatírája, nem kerülhetett az olvasóközönség szeme elé az Életmű szilánkokban 
két testes kötetének az anyaga, s benne Ha én miniszter lennék (Levél egy kultúrpoliti-
kushoz), amelyben a nevelő Németh László legfontosabb elképzelései összegződtek  
a magyar művelődésügyet illetően, miközben írói világának egyes megfogalmazásai és 
metaforái a kor vezető politikusainak a beszédeiben és párthatározatokban is helyet 
kaptak. Ennek a Swift tollára méltó hermeneutikai ambivalenciának (hogy tudomá-
nyosan fogalmazzak) a tünetei is bőséggel kiütköznek a levelezés anyagában. A magya-
rázat kézenfekvő: Németh László, ahogy egyik levelében kifejti, „a hiányzó nemzeti 
tudat megszövését” tekintette legátfogóbb írói feladatának, ezért érthető módon fo-
lyamatosan tapasztalnia kellett, hogy „fennmaradásunk gondjaitól szenvedni, azokra 
célozni is: nacionalizmus. A nacionalizmus szóval olyan visszaélés folyik, amely fölér 
egy nemzeti idegbénulással”. 

Ez a tapasztalat tette minden külső siker ellenére reményvesztetté Németh Lászlót 
1956 után sajkodi certosájában, egészen haláláig. Bekerítettségét, magára maradását, 
ahogy ez leveleiből is kitűnik, teljesnek érezte, mert a hivatalos irodalompolitika éber 
gyanakvása mellett félelmetesen éleslátó diagnosztaként pontosan érzékelte azt is, 
hogy hívei táborában milyen sok „szájhazafi” található, hogy Széchenyi szavával éljek, 
s mennyi Babarczy alezredes dörgölődzik hozzá, a „Laci bácsihoz”, hogy a Széchenyi 
darabból vett metaforával szóljak. Egy hónappal a „testvéri tankok” prágai bevonulása 
után írta egy költő özvegyének Sajkodról a következő sorokat: „Abban, amivel biztat, 
sajnos nem bízhatok, sőt ha őszinte akarok lenni, épp annak a bizonyos népi-szocia-
lista értelmiségnek a véleménye, viselkedése az, ami miatt a magyar irodalomból, vagy 
ami az esetemben egyet jelent ezzel, a magyarságból kizártnak kell tekintenem magam. 
Mert hiszen azokat, akik erre a kizárásra a parancsot megadták s mostanában egyre 
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ügyesebben és nyomósabban szorgalmazzák, meg lehet érteni: én valóban a magyar 
irodalom emancipációjáért is küzdtem; s az ő értéktiszteletük egy-egy reflexe, időn-
kénti alibi-bizonyításuk serkentő is lehetne; azonban azokat, akiktől Maga az én fel-
mentésem, igazolásom várja, s akik az én tapasztalatom szerint nyílt kárörömmel,  
a legjobb esetben sunyi bűntudattal asszisztálnak ennek a parancsnak, csak abban az 
esetben tudom megérteni, ha a művészet elvesztését, lesöprését nem tekintik a népüket 
ért veszteségnek.” – Szeizmográfként érezte meg továbbá a borúlátó spengleri prófécia 
fokozatos térhódítását is a magyar életben, az új évszázad Faustjainak, „egy tisztán 
praktikus, messzire tekintő, kifelé irányuló tevékenység tipikus alakjainak” feltartóz-
tathatatlan előretörését. Ez a jövő, melynek azóta átléptük a küszöbét, a reformköz-
gazdászoké, a bankároké, a média VIP-sztárjaié, amely Spengler és Németh László 
szerint „civilizáció kultúra helyett, külső mechanizmus a benső organizmus helyett, az 
intellektus, mint lelki kövület az elhaló lélek helyett”. Vagyis tegyük hozzá: globalizá-
ció és chip, haza és neuron helyett, számítógép szürke agysejtállomány helyett. 

Ez a globális reményvesztettség, írói léte értelmetlenné válásának a gyötrelmes hite 
azonban nem kezdte ki az írói magatartás éthosszáról vallott, s a Tolsztojéval hajszálra 
egyező meggyőződését, hogy tudniillik az írás „erkölcsi elfoglaltság”, mert az élet igazi 
lényegét az erkölcsi erőfeszítésben vélte ő is fölfedezni, s ennek a parancsa, kötelezett-
sége tökéletesen független attól, hogy van-e az életnek értelme, vagy nincsen. „Nem azt 
kell kérdezni – jegyezte föl naplójába halála előtt egy hónappal Tolsztoj –: miért élek, 
hanem azt, hogy mi a teendőm…” S hadd tegyek ide egy Németh László-idézetet is 
abból a levélből, amit a nyírmeggyesi református papnak küldött: „A művészetben  
a halálraítéltek mellé állni, a múlt hibáit, de szépségeit is a végzet árnyékában mutatni 
be – kifizetődő ’rosszra játszás’. Csehov, Proust, Faulkner, Lampedusa – s még ki min-
denki bizonyíthatja.” Ez következik abból az életreceptből, amit a maga számára is, és 
minden hozzáforduló olvasó számára fölírt, s amit egyik kései levelében igen egysze-
rűen így fejezett ki: „Az erkölcsi harcnak a legmostohább körülmények között is van 
értelme, méltósága.” 


