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SÁNDOR IVÁN 

Ezt még el akarom mondani, Liv!…* 
 
A Műegyetem aulájában több százan gyülekeztek. A karzatra mentem. 

Nem találtam a barátomat. Egy óra múlva vettem észre, amikor kavarodás 
támadt az emelvénynél. Alacsony, szőke fiú igyekezett a mikrofonhoz. Eláll-
ták az útját. A karzatról valaki lekiáltott: Engedjétek beszélni! Valaki azt 
mondta mellettem: Istenem, ez megőrült! 

A katonai tanszék fegyveres tisztjei odavonultak az emelvényhez. 
Nem tudom megmondani, hogy milyen hosszú volt a csönd. Lehet, hogy 

csak egy vagy két másodpercig tartott. Lehet, hogy sokkal tovább. 
A csöndben, a mozdulatlanságban megláttam a barátomat. 
Az emelvény jobb sarkánál állt. 
Ha nem lett volna csönd és mozdulatlanság, biztosan nem veszem észre, de 

néhányan a csöndben elindultak a mikrofon felé, a mozgás magához rántotta 
a tekintetemet, megláthattam mellettük a barátomat. Körülvették néhányan az 
alacsony szőke fiút, aki már korábban is elindult az emelvény felé. Gyűrűbe 
fogták, így segítették, hogy eljusson a mikrofonig. Azt mondta: Műegyetemis-
ták! Magyarok! Hozom a szegedi egyetemisták üzenetét! Hozom a Szegeden 
tanuló lengyel diákok üzenetét! Nektek itt hazudnak! 

Felolvasta a szegediek kiáltványát. 
Elkezdte énekelni a Himnuszt. 
Szerettem volna ott lenni a barátom mellett. Megpróbáltam lejutni a kar-

zatról. 
A következő órában végig mellette maradtam. Nem szólt hozzám. Akkor 

már több ezren voltunk. Már beszéltek a többi egyetemről érkezők is, az Író-
szövetségből érkezők, beszélt Nagy Imre barátja is. Határozat született, hogy 
elindulunk a követelésekkel. 

Akkor mozdult meg a katonai tanszék tisztjeinek a tömbje. 
Előrelépett egy alacsony harckocsizó alezredes. 
Ismertük mi, elsőévesek is. 
Újra csend lett. 
Órák óta először a fülemhez hajolt a barátom, azt súgta: Úristen, csak ne-

hogy elvtársaknak szólítson bennünket. 
Beszélni kezdett. Nem hangosan, nem szónokolva, mint azok, akik előtte 

mikrofon elé álltak. Töprengve beszélt, mintha mindannyiunkhoz külön akart 
_________________________ 
   *  (Részlet egy regényből) 
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volna szólni, mégis mintha leginkább önmagát akarta volna megszólítani! 
Fiaim! Az én életem sem drágább a tiéteknél. Én is először vagyok magyar és 
csak aztán kommunista. Nem engedlek benneteket éjszaka az államvédelmi-
sek fegyverei elé. Holnap világos nappal, a világ szemeláttára, engedéllyel fo-
gunk felvonulni. Nem négyezren, hanem az egész város, és ha ezt a tervet el-
fogadjátok, akkor én, a katona vezetlek benneteket. 

Ránéztem a barátomra. Láttam, ő sem hiszi azt, amit hall. Nem úgy, nem 
hiszi, hogy kételkedett volna az Alezredes őszinteségében. Azt nem hitte, 
hogy ami ott történik, az valóban megtörtént. Azt hiszem, a többiek sem hit-
ték. Én valahogy különállónak tekintettem magam ebben a csöndben. Azt 
hiszem, én voltam az, aki azt sem értettem, hogy végül is mi az, ami hihetet-
len. Vagy ami hihető. Azt sem értettem, mi az, ami történik. 

Később, amikor már folyt a harc, amikor már halottak hevertek az utcán, 
s én minduntalan a barátomat figyeltem és követtem, mert úgy éreztem, hogy 
ő tudja jobban, mit kell tenni, egyszer megkérdeztem tőle, hogy akkor is azt 
mondta és csinálta volna az Aulában, ha tudja, hogy harcok törnek ki? A bará-
tom ugyanúgy nézett rám, mint amikor az Alezredes befejezte a szavait. Mint 
aki maga sem hiszi azt, ami történik. Mint aki érti is, de mégsem érti, s főkép-
pen azt sem érti, hogy lesz részvevő. 

Azt felelte, fogalmam sem volt az Aulában arról, hogy mi lesz. Akkor neki 
már géppisztolya volt. A diákotthonban éppen csak fehérneműt cserélni ugrot-
tunk át. Ő az egyetemi őrségben teljesített szolgálatot, én is, habár nekem nem 
volt géppisztolyom. Nem azért, mert tiltakoztam volna ellene, hanem vala-
hogy nem jutott már. Őszintén szólva örültem ennek, és így volt a fiúk nagy 
része, úgy éreztem, így volt a barátom is. Csak hát neki éppen jutott fegyver. 
 A kérdésemre valaki olyant felelt, ha tudta volna, hogy mi történik, közbe 
kell vetnem, Neked Liv, hogy akkor már halottak hevertek az utcán, szóval 
azt mondta, akkor nem biztos, hogy azt csinálja, amit csinált.  

Nemcsak tájékozottabb volt nálam. Más volt a viszonya az eseményekhez. 
Valami belső aktivitás hajtotta. Bennem ez kevésbé volt meg. Egy pillanatnyi 
kétségem sem volt arról, hogy helyesen cselekszünk. De minden már, hogy 
úgy mondjam, ködben volt előttem. 

Minden órában új híreket kaptunk. 
Minden órában fordult a helyzet. 
Változott a rádió műsora. 
Változott a parancsnokok terve. 
Változtak a parlamenti küldöttségek. 
Mások fogadták a delegátusokat, mint akik egy órával előbb fogadták az 

előző delegátusokat. 
Más irányból hallottuk a lövéseket. 
Máshol folytak a harcok. 
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Mások voltak, akik harcoltak, akik a parancsokat osztották, másokat di-
csért naponta a Szabad Európa, mások elleni harcra szólított fel óránként, má-
sok akasztottak fel másokat a város egyes pontjain, másféle tűzparancsokat 
adtak ki az ezredesek, másféle harckocsik ellen irányították harckocsijaik tüzét 
más ezredesek, más parancsnokok mögé sorakoztak a felkelők osztagai. 

Ott az egyetemen ezt éreztem. Kilenc éven át így maradt meg bennem  
a kavargás. Ma is látok egy halottat a Gellért Szálloda bejáratával szemben. Lá-
tom, hogy az emberek körülfogják és bámulják. Látom a véres ballonkabátját. 
Látom a kifordult, maga alá szorult karját. A nyitott szájában egyik fogában  
a tömést. Most is érzem az akkori érthetetlenséget. 

Szétesik a kép. 
Elhomályosodik. 
Az érthetetlenségérzés megmarad. Nem a mai. Az akkori. Érezni fogom 

egész életemben? 
Újra elmondom Neked: ezt nem egy író írja. Az írók, azt hiszem, azért ír-

nak, mert úgy gondolják, hogy képesek egy emberi sorsot teljesen átlátni és 
kendőzés nélkül elmesélni. Az én történetem más. És ezt szeretném megosz-
tani Veled. 

Azt, hogy mi egy élő ember, kevesen tudják. Ha többen tudnák, akkor 
nem lövöldöznék halálra egymást. Az embereknek fogalmuk sincs a másik 
emberről. Azt akarom, hogy Te tudd azt, ki vagyok én. Az a másik ember. 

A barátomat október 27-én délelőtt vesztettem el. Nem értem ma sem, mi-
ért érzem így, hiszen akkor még élt. 

Tizenegy óra körül értem be az Egyetemre. Aznap nem voltam őrségben, 
a kollégiumban aludtunk. A barátom előbb indult, azt mondta, megkeresi az 
Alezredest, beszélni akar vele, hogy tulajdonképpen „mi a helyzet”. 

„Mi a helyzet?” 
Ezt naponta tízszer-hússzor megkérdeztük egymástól. Mást sem kérdez-

tünk. Mindenki tudott valamit, mindenki adott valami választ a másiknak, 
mindenki kérdezett is és válaszolt is. Akik mindig adtak valami feleletet, azok 
kérdeztek a leghevesebben a következő órában. 

Mi a helyzet az oroszokkal? Jönnek? Kivonulnak? 
Mi a helyzet a Kilián laktanyánál? Lőnek? Harcolnak? 
Mi a helyzet Nagy Imrével? Ki mellett áll? Van már új kormány? 
Hozzánk csatlakoznak a katonák? 
Mit mondott a Szabad Európa? 
Ávósok lőttek a tömegbe vagy az oroszok? 
A köztörvényesek is kiszabadultak a Fő utcai börtönből? 
Meddig lesz élelem? 
Mi a helyzet, nem tudom, tudom, ki tudja, tudja valaki? 
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Az őrségben álló fiúk ismertek jól, de azért igazoltattak. Ez tetszett. Rend-
jén valónak találtam. A folyosókon nyüzsögtek a hallgatók. A fiatalabb okta-
tók is elvegyültek a nyüzsgésben. Nem találtam a barátomat. Valaki azt 
mondta, hogy a korábbi DISZ-irodában van a főhadiszállás, ott látták. Áttör-
tem a tömegen. Az iroda előtt fegyveres őrség állt. Nem akartak beengedni, de 
az egyik negyedéves ismert a kollégiumból, én meg azt találtam ki, hogy sür-
gős üzenetet hozok a barátomnak. Átengedtek. Ebből azt is megértettem, 
hogy a barátom fontos ember lett, talán a parancsnokságba is bekerült. 

Az iroda három helységből állt. Az elsőben a kiáltványokat írták. A sten-
cilgép máshol működött, de az elkészült röplapokat oda hozták. 

A középső szobából áradt a cigarettafüst. Mint valami robbanás után a go-
molygás. 

Az Alezredes a szoba közepén állt. Remegtek az ujjai, ahogy tartotta, ki-
vette, visszatette az ajkai közé a cigarettát. Véreresek voltak a szemei. Járkált. 
Két íróasztal között, mint egy ketrecben. Két lépés erre, két lépés arra. Sodor-
ták a körülötte lévők? Ma sem tudom. Állt is. Lépett is. Sodorták is. A füst is 
takarta. Azok is, akik körülvették. Minden mozgásban volt. 

Az Alezredes volt kétségtelenül a középpont, körülötte gyűrűt alkotva  
a többiek. 

Az első gyűrűben négy-öt fiú. Felfedeztem közöttük a barátomat. 
Mondhattak valamit az ezredesnek. 
Mondhattak valamit egymásnak. 
Mintha el akarták volna torlaszolni őt a többiektől? 
Mintha védeni akarták volna? Óvni? Mégis, mintha őrizték volna? Kitől? 

Kiktől? 
A következő gyűrűben a tisztek mozogtak. Oldalfegyvert viseltek. A kato-

nai tanszéken az Alezredes beosztottjai voltak. Mégis, mintha szemmel tartot-
ták volna őt. Minden lépését figyelték. Azokét is, akik, mint a barátom, a leg-
belső gyűrűben voltak. 

Cigarettafüst. Folyamatos körözés. Egymásba hullámzottak a gyűrűk. A tisz-
tek körül egy újabb, ebben a hírvivőkre ismertem. Az Alezredes átszólt a fejek 
felett nekik. Nem értettem, mit mond. Hullámzott ez a harmadik gyűrű is. Ha 
az egyik lépett egyet, a másik is lépett. Ha az egyik mondott valamit, a másik 
is mondott valamit. Mintha mindenki mindenkivel össze lett volna láncolva. 
Többen be akartak jönni. Félretolták őket. Többen ki akartak jutni. Mintha 
lett volna egy külső gyűrű is. Abban mindenki figyelt mindenkit. Mindenki 
mindenre el volt készülve. A tekintetekben óvatosság. Bizalmatlanság. Ki 
kicsoda? Ki mit csinál? De hát mit csinálhatott a gomolygásban bárki? Ki mire 
készül? Mit gondol? Mit érez? 

Az Alezredes elindult a harmadik helység felé, a körülötte hullámzók utána 
tódultak, intettem a barátomnak, a fejek felett kiáltottam valamit neki, meg-
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hallotta, lábujjhegyre állt, a tekintete olyan volt, mint abban a nem feledhető 
csöndben az Aulában, néhány másodpercig nézhettük csak egymást a gomoly-
gásban a füst függönyén át, de előttem ma is kimerevedik a tekintete, együtt 
van benne a hihetetlen felfogására való igyekezet, a tehetetlenség és az elszánt-
ság, valami bocsánatkérésféle is, hogy hát nem látom, az istenért, miben van 
benne, miben kötelessége közreműködni.  

Besodródtak a harmadik szobába. 
Próbáltam még sokszor felidézni magamban azt a néhány percet, amit most 

próbálok felidézni a számodra. Csípte a szememet a cigarettafüst. A lábamra 
tapostak. A fülembe kiáltoztak. Próbáltam sokszor visszaidézni, valahogy fel-
bontani, megközelíteni értelemmel a gomolygást. A barátom mindvégig az 
Alezredes köréhez tartozott, de láttam a tekintetén és a vele együtt az első 
gyűrűt alkotók tekintetén is, hogy nem tudták megbeszélni vele azt, amit 
akartak. 

Később hallottam, hogy a katonai vezérkar utasította a tiszteket, lépjenek 
fel azok ellen, akik a forradalom mellé álltak. Az Alezredest házi őrizetben 
tartották a katonai tanszéken. A fiúk követelésére visszanyerte a szabad moz-
gását, de a tisztek nem hagytak fel a megfigyelésével. A hírvivők közben a Pe-
tőfi tisztiiskolából és a gyárakból hozták a híreket és vitték az alakuló Forra-
dalmi Bizottsághoz az üzeneteket. 

Most, hogy próbálom ezt leírni Neked, úgy érzem, mintha végre egymás 
mellé kerülnének a részletek. 

A barátomat akkor veszítettem el, miközben eltűnt a füsttengerben és az 
emberhullámzásban. 

Nem sorrendben őriztem meg az eseményeket. Mintha dolgozna bennem 
valamilyen erő, ami a részleteket a barátom tekintete köré rendezi. Mintha az 
események nem egymás után következtek volna, hanem az ő tekintetén át 
történtek volna meg. 

A mindvégig elsőnek visszatérő kép az, hogy jön fel az Aulából a harmadik 
emeletre. Kilépek éppen a rajzteremből. 

A rajzteremben volt két R.10-es rádió adó-vevő. Azzal tartottuk a kapcsola-
tot a Kilián laktanyával és a Citadellával. A távíróüzemben két villamosmér-
nök-hallgató dolgozott. Az én feladatom az volt, hogy ha fontos üzenet érke-
zett, siettem vele a parancsnokságunkhoz. A barátomat kerestem az üzenetek-
kel. Ő mindvégig az Alezredes közelében volt, rögtön továbbította. Csak any-
nyit mondtam, hogy innen és innen ez és ez az üzenet jött. A barátom intett, 
„ennyi”, „jól van”. Néha kaptam tőle egy feljegyzést, hogy vigyem fel a fiúk-
nak, adják tovább az adón. Amíg ők dolgoztak, én bámultam az ablakból  
a várost. Mentek át a Szabadság-hídon a szovjet páncélosok. Láttam, hogy men-
nek tovább a Ráday utcán a Corvin köz felé. Lövöldöztek összevissza. Meg-
fordultak. Visszajöttek a Petőfi-hídon. Amikor lent voltam a városban és hír-
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vivőként siettem a Deák térre a főkapitányságra vagy az Írószövetségbe a Bajza 
utcába, akkor is láttam ilyent. Ment egy tüntetőcsoport az utca egyik oldalán. 
Jöttek szembe a tankok. Lőni kezdtek. De nem a tüntetőkre. Csak úgy a há-
zakra. Az utca egyik oldalán béke volt, a másikon lőttek. A tankok haladtak 
körbe-körbe. Az emberek meg körülöttük, mintha nem is tüzeltek volna. 
Folyt a harc, s folyt közben az élet. Nem mondom, hogy a maga megszokott 
medrében, de feltartóztathatatlanul. Tankok is. Emberek is. Pusztulás is. Élet 
is. Közben a tömegekkel zsúfolt utcákon, a golyó lyuggatta házfalak védelmé-
ben, Skoda autókon, motorkerékpárokon, biciklin, lopakodva, karszalaggal, 
karszalag nélkül, géppisztollyal, fegyver nélkül, a város egyik pontját össze-
kötve a másikkal, az egyik parancsnokságot, a parlamenti irodát, az egyetemi 
Aulát, a műhelyeket és a kórházakat egymással, korábban soha nem találkozó 
embereket, régi ismerősöket, szerkesztőségi szobákat, Nyugatról érkezett fo-
toriportereket, nyomdákat, börtönöket összekapcsolva vitték a híreket, paran-
csokat a futárok, mintha nem is azokban a napokban indultak volna és nem 
azokban az órákban érkeztek volna, hanem ötven, száz, kétszáz évvel előbb 
csizmával, batyuval, lovon, szekéren, huszármentében, álruhában, hamis iga-
zolványokkal, titkos váltópénzzel, bujdosók, emigránsok, harcosok, foglyok, 
deportáltak, vöröskeresztesek, mentők, felkelők, ellenállók üzeneteivel eső-
ben, omlásban, sárban, ködben, a külső gomolygást ellentételezve a belső el-
szánással, s ott, akkor, azokban a napokban behálózva az utcákat, a teraszokat, 
az egész várost, s ma visszaemlékszem, látom magam egy hatalmas háló egyet-
len kis pontján azon a szerény téren a félemeleti parancsnokság és a harmadik 
emeleti rajzterem között, amint éppen kilépek a folyosóra, lepillantok a lép-
csőn és meglátom a barátomat. 

Elolvasom újra, amit leírtam Neked. Ezt a hosszú mondatot. Pontokat kel-
lene kitennem. De így hagyom. Kavarogjanak a szavak úgy, ahogy akkor érez-
tem, ahogy most érzem. 

Éjfél múlt. Hallatszott a géppisztolyok ropogása. Tompán hallatszott fel 
a felső helyiségekig. 

Mintha néhány perccel előbb is kattogott volna néhány sorozat. 
Nem értettem, hogy miért olyan a barátom tekintete, ahogy lépked felfelé 

a lépcsőn, mintha nem az övé lenne, hanem egy idegené. Üres volt a tekintete, 
de a mélyén mégis valami egyértelműség. 

Kilencedik napja éltünk a mámoros gomolygásban. Mégis a barátom tekin-
tetéből úgy éreztem, hogy valami elmúlt. Valami, amire vágyódtam. 

De mi? Sokat gondolkoztam ezen. Beszélni kellett volna róla a barátommal. 
Régen nem álltunk akkor már így egymás mellett csöndben. Azt éreztem, ta-
lán ő is azt érezte, hogy mind a ketten másra gondolunk. Nem mertük beval-
lani egymásnak? Hiányzott belőlünk ehhez a bátorság? Miféle bátorság? Hi-
szen amit bátorságnak neveznek, az nem hiányzott belőlünk. Másokból sem. 
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Az évfolyamtársainkból, a hallgatókból sem, mondhatom, hogy a városlakók-
ból sem, az utcai harcokban résztvevőkből, a körutakon csoportosulókból 
sem, akik közül senki nem nyúlt a kirakatok árujához, a halottak eltemetésére 
papírtálcákon gyűjtött pénzhez. 

Talán az őszinteség bátorsága hiányzott belőlünk? 
Ahhoz gyáva voltam, hogy ezt ott akkor a lépcsőházi korlátra könyökölve 

bevalljam magamnak. 
Nem tetszene itt Párizsban az ismerőseimnek, ha elmondanám nekik, amit 

erről gondolok. Neked sem tetszik? De hát így volt. Így érzem most. Le kell 
írnom. 

Mindenki azt mondja, mindenki úgy emlékezik, ezt hallom a beszédekben, 
ezt olvasom a visszaemlékezésekben: „a nemzet soha nem volt olyan egységes. 
Soha nem ébredt mindenki olyan határozottan önmagára”. 

Abban a csendben, amelyben a Műegyetem kertjéből elindultunk, én is így 
éreztem. 

Abban, ami aztán következett? Mindenki azt kívánta, hogy tűnjenek el az 
oroszok. De arról, hogy mi legyen velünk utána, mindenki mást gondolt. Még 
azok is, akik közösen cselekedtek. 

Nem akartam magamra maradni. Rá voltam utalva a barátomra. Én jobban 
rá voltam utalva, mint ő énrám. Nem mondhatom, hogy ezt ki akarta volna 
használni. Ment a maga útján, én meg lemaradozva próbáltam követni. 

Azt hiszem, ezzel a legtöbben így voltak. Kialakultak a minták. Tízezrek, 
százezrek ehhez igazodtak. A minták szerint éreztek. A tekinteteket is ez ve-
zette. A szavakat is. A fegyvereket is. Én a barátomhoz akartam igazodni. 
Éreztem, hogy a barátom is próbál valakihez. A harmadik emeleti lépcsőkor-
látra könyökölve úgy láttam, hogy nem is az övé a tekintete. Valaki másé. 
Őrségben álltam a Dunára néző kapuban, mondta. Gépkocsi kerékcsikor-

gását hallottam. A Bartók Béla útról két keréken fordult be az egyetemi Sko-
dánk. Benne az éjszakára beosztott hírvivőnk. 

Az éjszakára beosztott hírvivőnket én is jól ismertem. Ő volt az, aki az Au-
lában a gyűlésen először kiáltotta be a tömegbe: „Hazudnak nektek!” Azóta az 
Alezredes mellett volt mindig. 

A Skodát egy Pobeda üldözte. A Pobedában négy ÁVH-s ült. A főkapu 
előtt nyitottak tüzet. Mikor a Skoda felborult, kézigránátokat dobtak a be-
járathoz. Az Alezredes parancsnokunk azonnal kirendelte az egyetem páncélo-
sait az udvarról, de az ÁVH-sok már eltűntek. A halott ott maradt. Behozták 
az Aulába. Huszonhét golyó volt a testében. 

A barátom elmondta, hogy milyen volt az Alezredes tekintete. Néztem az 
arcát. Arra gondoltam, hogy az ő tekintete is azért olyan, mert az Alezredesé-
hez lehet hasonló. Ezzel nem azt akarom mondani, hogy nem őszintén érezte 
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azt, amit érzett. Azt akarom mondani, hogy amint az Alezredesben is ott ak-
kor fordult át valami, a barátomban is akkor történt meg a változás. 

Emlékszel, mikor télen itt járt Párizsban Budapestről egy író, elmondtam 
Neked, amiről az ittenieknek beszámolt. Az Alezredes a hatvanhármas am-
nesztiával szabadult. Halálra ítélték. Életfogytiglanira változtatták az ítéletet. 
A kihallgatásain azt vallotta, mindent megtett azért, hogy megvédje a műegye-
temisták életét. Tudom, hogy ez igaz. Erre bárhol és bármikor tanú lennék. 
Azt vallotta, hogy azon a hajnalon az ÁVH-s géppisztolysorozat, amelyik  
a legjobb harcostársát ölte meg, adta a lökést neki ahhoz, hogy megszervezze 
az Egyetemi Nemzetőr Egységek Parancsnokságát és kiadja az 1. számú pa-
rancsot. 

A parancs egy példányát magammal tudtam hozni, amikor elhagytam Ma-
gyarországot. Ma is őrzöm. Nem mutattam még soha senkinek. Gyűlölöm 
ezeket a melldöngető emlékezéseket. Nekem semmi részem nem volt abban, 
hogy ez a felhívás elkészült: 

1956. november 1-jén 21 órakor a diákotthonban lakó hallgatók és csatla-
kozott katonai egységek megbízottainak jelenlétében a Budai Albizottság érte-
kezletet tartott. Az értekezlet elhatározta, hogy az orosz beavatkozás újabb 
reális veszélye miatt megalakítja az Egyetemi Nemzetőr Egységek Budapesti 
Parancsnokságát. A megbízottak szóval és szavazással kifejtett bizalmukkal 
engem, Marián István alezredest bíztak meg a megalakított és megalakítandó 
Nemzetőr egységek parancsnokságával. A parancsnokságot november 1-jétől 
22 órakor felállítottam és átvettem. 

Bajtársak! A bizottság és a megbízott bajtársak, egyetemi hallgatók, katonák 
és tisztek szent esküvést tettek, hogy az orosz betolakodókkal, anarchistákkal, 
az ÁVH-s gyilkosokkal és közönséges bűnözőkkel szemben kíméletlenül har-
colni fognak és életük utolsó csepp véréig védelmezni fogják hazánk, népünk 
érdekeit, Nemzeti Forradalmunk vívmányait. 

Mikor másnap a barátom újra a harmadik emeleti lépcsőkorlátnál ugyanúgy 
előrekönyökölve felolvasta nekem a parancs szövegét, olyan volt a tekintete, 
mint az előző hajnalon, amikor hasonló lehetett az Alezredeséhez, és talán az 
én tekintetem is akkor kezdett hasonló lenni, miközben hallgattam őt és igye-
keztem nem elszabadulni tőle, próbálva követni a sorsa útján, amelyen előttem 
járt. 

Arra, ami bennünk történt, nincs magyarázat. Sem arra, ami bennem, sem 
arra, ami a barátomban vagy ami az Alezredesben történt. Erről beszélgettem 
néhány fiúval. Azt mondták, hát persze, öregem, így volt, a nagy döntések 
kiszámíthatatlanok, zsigeri elhatározások, nem is tudsz róluk, nem is tudsz 
számot vetni velük, csak csinálod. 

Amikor a bajtársunkat a géppisztolysorozattal a testében felravatalozták az 
Aulában, volt, aki azt mondta, hogy huszonhét golyó van a testében, volt, aki 
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azt mondta, hogy tizenhét. Amikor a Köztársaság téren felakasztották a párt-
ház védőit, volt, aki azt mondta, hogy előtte az ablakokból lőtték a felkelőket 
az ávósok, volt, aki azt mondta, hogy azok, akiket felakasztottak, egyetlen 
lövést se adtak le. Volt, aki azt mondta, hogy a Corvin közbeli ellenállókhoz 
tartoztak az akasztók, és volt, aki azt mondta, hogy a Corvin köziek parancs-
noka küldött ki páncélosokat, hogy megakadályozza a vérengzést. Nekem  
a barátom mondta el, hogy amikor az Alezredeshez telefonhír jött arról, mi 
történik a Köztársaság téren, azonnal kiküldött egy nemzetőr századot, hogy 
teremtsenek rendet. Későn érkeztek, de a barátom azt is elmondta, hogy há-
rom tizenkilenc éves kiskatonát sikerült kimenteniük. Ugyanolyan rémült 
volt az arca, mikor ezt elmondta, mint amilyen a kiskatonáké lehetett. 

Amikor elindult a harmadik emeletre, hogy megkeressen engem, talán még 
nem volt olyan elszánt a tekintete, talán akkor történt benne a változás, mi-
közben jött fel a lépcsőn.  

A keze vérzett. A csuklójánál, közel az ütőérhez. Azt mondta, észre se 
vette. Valami horzsolás. Te, kérdeztem, nem szilánk ez? Odahajoltam a keze 
fölé. Láttam, hogy kéken lüktet az ütőér, mellette a bíborszínű cseppek. Gye-
rekkorunkban ha szálka ment a kezünkbe vagy felvérezte a lábunkat a kerítés-
drót, amin átmásztunk, kiszívtuk a sebet. Anyám azt mondta, tudod, így lehet 
a leggyorsabban dezinficiálni. Mikor ezt először hallottam, nem mertem meg-
kérdezni, mi az, hogy dezinficiálni, de azért gondoltam, hogy mi lehet az 
értelme. 

Ráhajoltam a csuklójára. A vércseppek már annyira megalvadtak az ütőér 
mellett, hogy úgy láttam, újraindítom csak a vérzést, ha szívni kezdem. Gép-
pisztolyos fiúk rohantak az emeleten. Ugyanolyan elszántan néztem körül, 
mint amilyennek a barátom tekintetét láttam. Úgy éreztem, hogy most ugyan-
olyan közel vagyunk egymáshoz, mint régen. 

Másnap azt mondta, elbúcsúzik. Parancsot kapott. Azt mondtam, hogy 
minden, ami vele történik, másképpen alakult volna, ha nem kerül az Alezre-
des közvetlen közelébe. Egy fenét, mondta erre, de megint olyannak láttam 
a tekintetét, mintha elszántsága nem az övé lett volna. 

Megtörténhet az ilyen. Valaki úgy cselekszik teljes meggyőződésből, hogy 
az a meggyőződés nem benne születik meg, hanem másban, de átsugárzik rá. 
De lehet, hogy velem történt ez és nem tudtam elképzelni, hogy a barátomban 
más játszódhat le, mint bennem. 

Ami ezután történt, azt az a negyedéves mérnökhallgató mondta el, aki az 
Alezredes megbízásából a barátommal kocsiba ült. 

Eljött a parancsnokságra a Kelenföldi Erőmű egyik vezetője, hogy már csak 
egy napra való széntartalékuk van. Más erőműből is jöttek hasonló hírek. 
Őket Petőfibányára küldte az Alezredes gyűlést tartani a bányászoknak, hogy 
ne sztrájkoljanak, mert a főváros áram nélkül marad. Mind a ketten beszédet 



52  tiszatáj 
 

mondtak. Annyit sikerült elérniük, hogy a bányászok átadták a követeléseiket, 
azzal a feltétellel, hogy ha még aznap este beolvassák a rádióban, lemennek 
a bányába és megkezdik a műszakot. 

Visszaszáguldottak Budapestre. A Parlamentbe mentek. 
A bányászok egyik feltétele az volt, hogy Nagy Imrének adják át a pontjai-

kat. Nagy Imréhez nem lehetett bejutni. Rengetegen voltak az irodákban, a fo-
lyosókon, jöttek, mentek a különböző küldöttségek meg a fegyveres delegációk. 

A barátom, így mondta el a negyedéves mérnökhallgató, egyszer csak meg-
látta Szilágyi Józsefet. Felismerte, mert látta őt az október 22-i nagygyűlésen az 
Aulában, a felszólalása után beszélt vele. Szilágyi József emlékezett a bará-
tomra. Ő volt Nagy Imre titkárságának a vezetője. Azt mondta, adják neki oda 
a bányászok követeléseit. Átment a Parlament egy másik szárnyába. Szilágyi 
József átadta a pontokat a rádiósoknak. Azok a szemük láttára, a fülük halla-
tára beolvasták. Szilágyi azt mondta, hogy most megy és beszámol Nagy Im-
rének. Beültek az autóba és visszajöttek az egyetemre. Jelentették az Alezre-
desnek, hogy mit tudtak elérni. 

Éjjel csengett a telefon. Petőfibánya forradalmi bizottságának a vezetője azt 
mondta, köszönik szépen, egy órával előbb leszállt a teljes műszak, nem marad 
Budapest áram nélkül. 

Az Alezredes a negyedéves mérnökhallgatóval meg a barátommal megfogal-
mazott egy üzenetet, amit a mérnökhallgató később nekem is megmutatott: 
„Petőfibánya dolgozói! Nagy Imréhez eljuttattuk a követeléseiket. A nevében 
Szilágyi József vette át, aki beszámolt a Miniszterelnöknek. Folytassátok a ter-
melőmunkát. Támogassátok ezzel a Forradalmat, hogy meglegyen Budapest 
energiaellátásához a szükséges szén. Úgy érezzük, hogy a követeléseitek teljesí-
tése biztosítva van. Adjatok továbbra is szenet a kórházaknak és a forradalmi 
népnek.” 

Két nappal később olvastam el. Akkor is fent voltam a harmadik emeleti 
rajzteremben. Az R.10-es készüléket két villamosmérnök hallgató kezelte, de 
volt ott a híradóstisztek közül is egy hadnagy. Az Alezredes a Deák téri fő-
kapitányságon tárgyalt a nemzetőrség parancsnokával, egy tábornokkal. 

A negyedéves hallgató ezt mondta: az előző napon őt, a barátomat és még 
két hallgatót, akiket a kollégiumból ismertem, az Alezredes kiküldött jár-
őrözni a kerületbe. Ők a nemzetőrség Bercsényi Zászlóaljához tartoztak. Ezt 
olyan büszkén mondta, mint aki fontosnak tartja, hogy tudjam. Az volt az 
érzésem, szeretné, ha mindent pontosan továbbadnék. 

A kelenföldi pályaudvarnál járőröztek a kijelölt rendőrökkel együtt. Aki 
nem tudta igazolni magát, azt bekísérték a kerületi kapitányságra. Voltak gya-
nús elemek, akiket a lakosság felkérésére vettek őrizetbe. Alkonyatkor lövése-
ket hallottak az autóbusz-megálló mögötti háromemeletes ház felől. Öt főből 
álló csoport tüzelt a ház bejáratánál álló gépkocsira. Kúszva közelítették meg 
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a helyszínt. A lövöldözők parancsnoka azt mondta, hogy szabadságharcos osz-
taghoz tartoznak és bujkáló ÁVH-sokat keresnek. Akkor én, mondta a ne-
gyedéves, mint a járőrünk parancsnoka, a rendőrfőhadnaggyal együtt felszólí-
tottam őket, hogy igazolják magukat. A kiadott rendelkezések szerint csak 
annak lehetett fegyvere, aki a nemzetőrség tagja volt. Kértük a fegyverviselési 
engedélyüket. A főnökük azt mondta erre, hogy nem alázzák meg magukat 
holmi nemzetőrigazolvány-kéréssel, és mikor felszólítottuk őket, hogy adják 
át a fegyvereiket, a lábunk elé eresztettek néhány rövidsorozatot. 

Akkor én, mondta a negyedéves hallgató, ugyancsak a lábuk elé eresztettem 
egy rövidsorozatot és újra felszólítottuk őket, hogy adják át a fegyverüket. 
Megfordultak, folytatták a tüzelést, nem ránk lőttek, a kapualjat, az autót, a ház 
első emeleti ablakait lőtték. Onnan visszalőttek rájuk. A rendőrfőhadnagy 
felszólította a járőrünket, hogy vonuljunk fedezékbe. Már közöttünk is csap-
kodtak a golyók. Viszonoztuk a tüzet, de a sötétedésben semmit sem lehetett 
kivenni. Azok, akik szabadságharcosoknak mondták magukat, a házra is tüzel-
tek és ránk is, a kapualj felől is lőttek. Közülünk először senki sem tudta el-
dönteni, hogy válaszoljunk-e, és ha válaszolunk, melyik irányba, aztán már 
csak a torkolattüzeket figyeltük és odapörköltünk néha mi is, miközben fede-
zéket kerestünk. Annyit láttam, hogy néhányan össze-vissza rohannak. Valaki 
a földre vágta magát mellettem és lőtt. Nem lehetett megállapítani sem a ki-
lövések, sem a becsapódások helyét. Egy bódé mögé hasaltam. Remegett min-
denem. Hánytam. 

Ezt úgy mondta el a negyedéves hallgató szürke arccal, mintha nem is saját 
magáról beszélne. Aztán minden úgy kihűlt, mondta. Tíz perc telt el. Üres lett 
a térség. A rendőrfőhadnagy hason kúszva megközelítette a bódét, ami mögött 
feküdtem. Végignyúlt a sárban. Először azt hittem, hogy meghalt vagy meg-
sebesült. De sértetlen volt. Azt mondta, mondta a negyedéves hallgató olyan 
hangon, mintha nem is a rendőrfőhadnagy mondta volna a bódé mögött ha-
salva, hanem ő, és a rajzteremben nekem csak megismétli ugyanúgy hitetlenül 
és lihegve: te jó szagú Úristen, mi volt ez? Ki lőtt itt kire, látott maga mást, 
mint magyarokat? Mondtam neki, mondta a negyedéves, hogy nem láttam 
mást. A főhadnagy feltápászkodott, s azt mondta, mert én sem. Üres volt a tér. 
Ketten feküdtek az autóbuszmegállónál. Az egyik nem tudom, ki volt, hogy 
azokhoz tartozott-e, akik bentről lőttek, vagy akik kintről. A másik a barátod 
volt, mondta a negyedéves. Négy golyó volt benne. A főhadnagy szerint egy-
től is meghalt volna. Próbáltam elképzelni, hogy honnan kaphatta a lövést,  
a ház irányából, a tér irányából, az is lehet, hogy felőlünk, mikor fedezéket ke-
restünk. Nem lehetett megállapítani. Ott temettük el a pályaudvar kijáratával 
szemben egy fa alatt. Az egyik házból kijött a házmester, tőle kaptunk ásót. 

A negyedéves átnyújtotta a barátom nemzetőr-igazolványát meg a fényké-
pes diákigazolványát.  



54  tiszatáj 
 

Liv! Figyelj! Tudnod kell, hogy ami most következik, azt úgy írom le, hogy 
visszaemlékezem a mi első találkozásunkra. Amikor elbúcsúztunk a Pont 
Neuf-nél, néztem utánad, ahogy visszamentél a bal partra, addig, amíg a hídon 
vezető lépcsőkön el nem tűntél és elképzeltelek, ahogy haladsz vissza a rue de 
Seine-én. 

A barátom szőke volt. Gyermekkorában egészen hosszú volt a haja. Nem 
lányos, de azért hosszú. Nem hullámos, de hosszabb, mint a többi fiúé. Én 
mindig hátra fésültem a hajamat, mint most. Ő középen választotta el. Az 
utolsó hónapokban nem nagyon vágatta, így újra ráhullott a fülére. Nem volt 
éles a választék középen. Az ujjaival fésülte kétfelé a haját. 

A barátom szeme kékeszöld volt, az arca hosszas. A szája egészen finom 
ívelésű. Talán úgy gondolhatja valaki, hogy a barátomban volt valami lányos, 
de szó nem volt erről. 

Valahogy össze akartalak ismertetni benneteket. Ezért írtam le a számodra 
ezt is. 

A negyedéves tekintetét megőriztem. Lehet, hogy azért, mert amikor át-
nyújtotta az igazolványokat, én a barátom tekintetét láttam magam előtt, mi-
közben a harmadik emeleti folyosón a lépcsőkarfára könyököltünk. 

A negyedéves tekintete egészen más volt. Üres. Egy semmivel nem törődő 
ember tekintete. Külön az arc, a hang, a szavak. 

A nevét nem tudom. 
Talán tudtam, de elfelejtettem. 
Bűntudatot éreztem? Most érzek bűntudatot. Amiért nem tudtam valamit 

megakadályozni? 
Délután találtam meg az Alezredest. Addig a Deák téri főkapitányságon 

volt. Azt mondták, ő szervezi az általános hadműveleti osztályt, mert a Hon-
védelmi Minisztérium az ígérete ellenére sem küldte el a képviselőjét az opera-
tív bizottságba. Azt mondták, hogy estére kialakul a híradó- és rádió-összeköt-
tetés a fővárosban és a környéken a nemzetőr egységek között, s akkor kapcso-
latba lehet lépni az Alezredessel. Azt mondták, hogy a tisztiiskolások osztagai 
is eligazításra várnak, a futárszolgálatban lévő fiúk most indultak a főparancs-
nokságra, ha akarok, menjek velük. 

Egy harckocsizó főhadnagy volt a csoport parancsnoka. Nem kérdezte 
senki, hogy kerültem oda, nem mondtam, hogy én a rajzteremben vagyok 
szolgálatban, ami persze nem jelentett mást, mint hogy kaját meg vizet hord-
tam a rádiósoknak, és néha lesiettem egy-egy hírrel a földszinti parancsnoki 
irodába. Nem mondtam senkinek, hogy én a barátom haláláról akarok néhány 
szót váltani az Alezredessel. A negyedéves hallgató elment a járőrtársaival, 
mégiscsak kell hallania valakitől az Alezredesnek a barátom haláláról. 

Mindenkinek volt géppisztolya, csak nekem nem. A harckocsizó főhadnagy 
azt mondta: adjanak a bajtársnak is lőfegyvert. Nem mindenre emlékszem már 
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vissza pontosan, de arra igen, hogy így mondta, „lőfegyver”. Valaki a kezembe 
nyomott egy telitáras géppisztolyt. Nem mondtam, hogy nekem még soha 
nem volt fegyver a kezemben, fogalmam sincs róla, hogy kell kezelni. Láttam, 
hogy a fiúk hogyan akasztják a vállukra. Én is a vállamra akasztottam. 

A Deák téri főparancsnokság előtt katonai kocsik meg Pobedák álltak. Mo-
torkerékpáros futárok érkeztek. Sütött a nap. Egy férfi kirohant az épületből. 
A fal mellé húzódott. A falat végigpásztázta egy géppisztolysorozat. A férfi 
sietett tovább. A többiek nem álltak meg. 

A főhadnagyunk nyílt parancsot mutatott fel az őrségnek. Tuszkoltuk fel 
egymást a lépcsőn. Közben lefelé is jöttek a csoportok, alig volt hely. A falhoz 
nyomtak. Lehettünk mi nyolcan-tízen, én leghátul mentem. Helyet adtak egy 
fiatalembernek. Ismerős volt az arca. De honnan? Ő a Jövő Mérnöke szerkesz-
tője, mondta mellettem egy fiú, ő nyomtatta ki elsőnek huszonkettedikén éj-
szaka a követeléseinket. Ráismertem. A barátommal voltunk mi is a lapszer-
kesztőségben. Rövid cikkeket vittünk be. Hallgatói hozzászólás, mondta a szer-
kesztő, köszönöm, igazatok van, közölni fogjuk. Meglepett, hogy azt mondta, 
„hozzászólás”, én azt gondoltam, hogy egy igazi cikket írtam, és a barátom azt 
mondta, te, ez állati jó, hát mondtam már, hogy neked irodalmi vénád van. 

Jött le a szerkesztő a lépcsőn. A fiúk üdvözölték, megállt néhány másod-
percre. Láttam, hogy nézi a géppisztolyokat. Úgy álltunk a lépcsőn, hogy két-
három fegyver csöve valahogy ráirányult. Láttam rajta, tudja, hogy ez véletlen, 
de mégis, talán érződött rajta a zavar. Mint aki másokat lát a géppisztoly mö-
gött, nem bennünket. Vagy senkit sem lát, csak a fegyverek csövét. Arra gon-
doltam, ahogy ő nézett, hogy én is ott vagyok a saját géppisztolyom mögött. 
A mellemre szorítva, a szíjat átvetve a vállamon, a jobb kezemet a fegyver tu-
sára helyezve, ahogy másoknál láttam. 

A szerkesztő mondott valamit, nagyon magabiztosan, mint aki otthonos  
a káoszban is, a főparancsnokságon is, de a tekintete másról beszélt. Mintha ő is 
arra gondolt volna, amire én, hogy kerül ő tulajdonképpen oda. Nem tudom, 
mennyi ideig néztük egymást. Nekem olyan hosszúnak tűnt, mint amikor  
a harmadik emeleten a lépcsőkorlátra hajolva a barátommal néztük egymást. 
 Mi már találkoztunk, mondta. Arra gondoltam, hogy el kellene mondanom 
neki, mi történt a barátommal. Nem odaszólni akartam neki, csak úgy, hogy 
a barátom meghalt, bele akartam kezdeni abba, amit a negyedéves fiútól hallot-
tam. Ha rám emlékszik, akkor emlékeznie kell rá is, együtt voltunk a szer-
kesztőségben, Központi épület, magasföldszint tizenöt, a hosszú szoba köze-
pén zöldposztós hatalmas asztal, hátul az ablaknál kis íróasztal. 

Bele se tudtam kezdeni. Újabb csoportok nyomultak felfelé is, lefelé is bőr-
kabátban, viharkabátban, honvédegyenruhában, rendőregyenruhában, civil ru-
hában nemzetőr karszalaggal, géppisztollyal, puskával, fegyvertelenül, min-
denki üdvözölt mindenkit, mindenki elsodort mindenkit, mindenki gyana-



56  tiszatáj 
 

kodva figyelt mindenkit, ujjait a fegyvere elsütő billentyűjén tartva, hogy az 
első parancsra használja, az első elhangzó lövésre visszalőjön. A szerkesztőt is 
elsodorta az áradat. 

Ezt még el akarom mondani Neked, Liv! Ezt még tudnod kell, hogy meg-
értsd, miről van szó köztünk. Legalábbis megpróbálom. Nem biztos, hogy el 
tudom úgy mondani, ahogy történt. Szétesik bennem. Nemcsak a kilenc év 
miatt nem tudom összerakni. Azt hiszem, akkor sem tudtam. 

El akartam mondani az Alezredesnek, hogy a barátom meghalt. Úgy érez-
tem, hogy én vagyok az egyedüli, aki tudomására hozhatja. Elég nevetséges, 
hogy csakis ezért mentem oda. Ezért mentem oda? Vagy csak belesodródtam 
a csoportba, amelyik a főparancsnokságra ment? 

Az Alezredes a főparancsnokság belső szobájából jött ki. Egészen alacsony-
nak láttam. Nyitva volt a zubbonya. Nem volt katonás. Nem azt mondta, 
hogy bajtárs, azt mondta, fiam. 

El akartam mondani neki, miért keresem, de nem mondtam el. 
Már másról volt szó. 
Jöttek, mentek a tábornokok. 
Ott volt a főparancsnok. 
A titkárságon a bőrfotelekben ingujjban ültek a tisztek. 
Volt, aki aludt. 
Volt, aki telefonált. 
A főhadnagy, aki a csoportunkat vezette, eltűnt. 
Nem kerestem. 
Az Alezredes azt mondta, maradjak mellette, biztos voltam benne, hogy 

összetéveszt a barátommal, láttam a tekintetén, hogy nem tudja pontosan, 
kivel beszél, láttam, hogy nem annak tart, aki vagyok, a számára nem én vol-
tam ott, az ő számára én akkor a barátom voltam. 

Elfogadtam ezt. 
Magyarázkodni úgysem lehetett. Mit mondhattam volna? Talán azt, hogy 

össze tetszik téveszteni a barátommal, aki meghalt? Semmi jelét nem adta an-
nak, hogy összetéveszt minket, és ez akkor a számomra olyan volt, mint mi-
kor egyszer az országos focibajnokságon a tornatanárunk a döntőben a pesti 
Toldi gimnazisták csapata ellen kihirdette a csapatot. Ott ültem én is az öltö-
zőben a padon, fedezettartalék voltam. Elég öreg volt a tanárunk, láttam a te-
kintetén, hogy összetéveszt bennünket a barátommal, mert azt mondta, hogy 
álljak a kapuba védeni. Már indulni kellett a pályára, senki nem mert szólni, 
nem volt lehetőség, jöttek a fotósok is, éppen csak odadobta az egyik srác  
a kesztyűt meg a térdvédőt, amit utánam küldött a barátom. 

Az ablakhoz kellett állnom egy hadnagy mellé, aki távcsővel figyelte az 
Andrássy utat. 
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Állok az ablakban. Nehezen szedem a levegőt. A géppisztoly szíja nyomja 
a vállamat. 

Senki nem volt a szobában, akit ismertem volna. A többiek nem mozdultak 
a helyükről. Állókép. Ülnek hárman a bőrfotelokban. Várnak. Állnak néhá-
nyan az ablakoknál. Várnak. Közben rengetegen mennek át a szobán. Az Al-
ezredes is. A Főkapitány is. A Főparancsnok is. 

Valaki kiáltott. 
Odasiettek az ablakhoz. 
Nyitva volt a belső irodába vezető ajtó. Hallottam, amint a Főparancsnok 

telefonon beszél a Miniszterelnökkel. Hallottam, hogy azt mondja el, amit én 
is láttam az ablakból. 

A Népköztársaság útja felől lassan másztak felénk a harckocsik. Oszlopban. 
A tornyuk zárva volt. A lövegcsövek tűzkészültségben. Az elsőé előre for-
dítva. Felénk. A másodiké kissé jobbra. A harmadiké kissé balra. A negyediké 
megint előre. 

Egy férfi a falhoz húzódva rohant. 
Két géppisztolyos fiú megdöntött felsőtesttel keresett búvóhelyet. Láttam, 

hogy eltűnnek egy kapualjban. 
Feltűnt megint három vagy négy fegyveres a járdán. Ide-oda hajoltak. Olya-

nok voltak fentről, mint a bábfigurák. 
A negyedik vagy az ötödik harckocsi mögé egy tábori konyha volt kap-

csolva. Ettől olyan nevetséges lett számomra az egész. Olyan hihetetlen. 
Hallottam, menjetek el az ablaktól, bármelyik pillanatban idepörkölhet-

nek. Hallottam, hogy a telefonkagylóval a kezében azt mondta a Főparancs-
nok, Miniszterelnök Bajtárs, a szovjet csapatok több helyen áttörték a védelmi 
övet és mélyen behatoltak a fővárosba. Egy harckocsioszlop épp most halad el 
a mi épületünk előtt és az eleje a Parlament felé veszi az útját. Számolom  
a harckocsikat, Miniszterelnök Bajtárs, egy, kettő, három… 

A Főparancsnok tizenhatig számolt. Láttam mind a tizenhatot. Láttam, 
hogy nem is egy, hanem kettő mögé volt odakapcsolva tábori konyha. 

Becsukták a belső helyiségbe vezető ajtót. Az Alezredes azt mondta, jól 
van, fiaim. Úgy látom, semmi másra nem képes, semmi más nem áll a módjá-
ban, csak az, hogy ezt a három szót kimondja. Bement a Főparancsnokhoz. 

Vártunk. 
Leültem az egyik asztalhoz. 
Voltak ott kiáltványok. 
Az egyiknek a hátára írni kezdtem. A barátom szüleinek kezdtem írni. Va-

lakinek meg kell írni nekik, gondoltam, hogy a fiuk meghalt. Megírtam. Borí-
tékot is találtam. Megcímeztem. Arra gondoltam, hogy kellene az én szüleim-
nek is írni. Belekezdtem, de nem volt idő rá, hogy befejezzem. A barátom 
szüleinek írt levelet a belső zsebembe tettem. 
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Kijött a főparancsnok. A tisztek felugrottak, de ő intett, „pihenj”. Minden-
kivel kezet fogott. Velem is kezet fogott. Nem volt tekintete, nem volt arca, 
ő maga sem létezett, csak a kézszorítása. Mintha egy motorizált kéz szorította 
volna meg a kezemet, amihez nem tartozott ember. 

A Főparancsnok megállt az ajtóban. Kinézett a folyosóra. Azt akarta, hogy 
ott is halják, amit mond. Háborúban állunk a Szovjetunióval. Itt nem marad-
hatunk. Átmegyünk a váltóállásra. Kövessetek gépkocsikon. A Budai Várba 
megyünk. Az ügyeletes tiszt riadóztassa az ottani egyetemi szabadságharcos 
ezredet, hogy készüljenek a csatlakozásra. 

A tisztek szedelőzködtek. Az Alezredes a közelemben állt. Én csak őt is-
mertem. Három slukk után remegő kézzel benyomta a cigarettát egy hamutar-
tóba, rögtön egy másikra gyújtott rá. 

Arra gondoltam, hogy kisétálok az ajtón. Senki nem ismer. Az Alezredes 
sem ismer, ha csak nem nevezem azt kapcsolatnak, hogy összetévesztett a ba-
rátommal. De nem volt hova mennem. Tudtam, hogy végérvényesen egyedül 
vagyok. Kintről hallatszott az ágyútűz. A diákotthonba már nem lehetett át-
jutni. Az utcákon nem lehetett barangolni. A pályaudvarok megközelíthetet-
lenek voltak. 

Az Alezredes mellett maradtam. Erős ágyútűzben értünk át Budára a Petőfi 
Tisztiiskolába. 

Megint ültem egy parancsnoki irodában. Senkit nem ismertem. Senki nem 
szólt hozzám. Egy fotelban elaludtam. Azt álmodtam, hogy a barátommal 
szaladok egy házfalnál előrehajolva. A falat lövik. Hason kúszunk. Az Alezre-
des jön. Fegyveresek kísérik. A fal elé állítják. Felsorakozik valami kivégzőosz-
tag. Engem is odaállítanak mellé. Azt gondolom, hogy ezek összetévesztenek 
a barátommal. Azok között, akik a falhoz lökdösnek, az egyik ismerős. Nem 
tudom, honnan. A gimnáziumból? Az egyetemről? A Deák téri parancsnok-
ságról? 

Hallom az Alezredes hangját. Telefonál. Azt mondja, hogy a Vezérőrnagy, 
a nemzetőr hadosztály parancsnoka utasít mindenkit: az életek megóvása és 
a város megmentése érdekében be kell szüntetni a céltalan ellenállást. Azt 
mondja: mindenki azonnal hagyja el az Egyetem épületét. 

Mikor félóra múlva kerestem, már nem találtam. Mindenki indulásra ké-
szült. Volt, aki fegyverrel, volt, aki fegyvertelenül. 

Végigmentem a Vörös Hadsereg útján. Sötétedett. Lőttek. Elkerültem  
a Moszkva teret. Ott ütközet folyt. Átlopództam a Krisztináig. 

Tíz óra körül értem az Egyetemre. Őrség állt a kapuban. Ismertem az egyik 
fiút. Beengedett. Fölmentem a harmadik emeleti rajzterembe. Nem volt ott 
senki. Átmentem a diákotthonba. Hallottam lövéseket mindenfelől, de a kö-
zelben némák voltak az utcák. A diákotthonban nem voltak sokan. Száraz 
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kenyeret ettem. Az egyik fiú kolbászt adott. A barátom könyvei az ágyán vol-
tak. A polcon a szappantartója, a szájmosó pohara. A fogkrémünk közös volt. 
Bejött az a harmadéves, aki a rajzteremben a másik hírvevő volt. Mellém állt 
az ablakhoz. A Bartók Béla úton két harckocsi haladt el. Nagyon lassan men-
tek. A toronyban géppisztolyos szovjet katonák. Nem várhattak tüzelést, kü-
lönben nem álltak volna szabad felsőtesttel a toronyban. Hallottam a harmad-
éves hangját. Mögöttem állt, az arcát nem láttam. Ide figyelj! Le kell lépnetek. 
Neked, meg a barátodnak. Azoknak, akik harcoltak, le kell lépni. Ez a híred? 
– kérdeztem. Ez, mondta. Hát a barátom meghalt, mondtam. Akkor neked 
mondom, öcsi, lépj le mielőbb. 

Olyan volt a hangja, mintha ő nem is lett volna ott velem együtt a rajz-
teremben. Figyelmeztető volt inkább, nem fenyegető. 

Ritkás hajú, kerekarcú fiú volt. Olyan bokszolószerű. Erős állcsont széles 
homlokcsont. Úgy láttam, próbál elmosolyodni. Nem sikerült neki. Mások is 
lelécelnek, mondom, siess, lépj le, jót akarok neked. 

Sötét volt a szobában. Nem gyújtottam villanyt, hogy az utcáról a vonuló 
harckocsik tornyából ne lehessen semmi mozgást észrevenni. A harmadéves-
ből csak egy árnyat láttam az ajtóban. Nem értettem, miért beszél még mindig, 
mikor én nem is válaszoltam. Folytatta, ugyanazt ismételte, nem változott 
a hangja, kemény is volt, bizalmas is volt. A legjobban az maradt meg bennem, 
hogy egyre magabiztosabban beszélt, mint aki többet tud annál, mint amit 
mond. 

Lehet, hogy folytatom, Liv… 


